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প্রথম খণ্ড 


বাল্মীকিপ্রতিভা 


সূচনা 

বাল্থীকিপ্রতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় 
গানগুলিকে গাথা হয়েছিল নাট্যসূত্রে । একটা সময় এসেছিল যখন আমার গীতিকাব্যিক 
মনোবৃত্তির ফাকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উকিধুঁকি চলছিল । তখন সংসারের দেউড়ি পার হয়ে 
সবে ভিতর-মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে 
ওৎসুক্যের বিষয় হয়ে উঠেছিল । বাল্বীকিপ্রতিভাতে দস্মুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছৃসিত হল 
তার অন্তরগঢ় করুণা । এইটেই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের 
কঠোরতায় । একদিন ছন্দ ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে । প্রকৃতির প্রতিশোধেও এই 
ন্থ। সন্ন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার ধাধন ছিড়ল । কবির মনের মধ্যে 
বাজছিল মানুষের জয়গান । মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা 
দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, অবশেষে ভিতর 
থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার নারী | মায়াকুমারীদের কাছ 
থেকে এই ভতসনা কানে এল 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-_ 

শুধু সুখ চলে যায়, এমনি মায়ার ছলনা । 


বাল্মীকিপ্রতিভা 


প্রথম দৃশ্য 
অরণ্য 
বনদেবীগণ 


সহে না সহে নাকাদে পরান। 
সাধের অরণ্য হল শ্মশান । 
ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান । 
আকুল কানন, কাদে সমীরণ, 
চকিত মৃগ, পাখি গাহে না গান । 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী দুর্গে, চাহো, ত্রাহি এ বনে-__ 
রাখো অধীনী জনে, করো শান্তি দান । 
[প্রস্থান 


প্রথম দস্মুর প্রবেশ 


আঃ, ধেচেছি এখন | 

শর্মা ও দিকে আর নন । 
গোলেমালে ফাকতালে পালিয়েছি কেমন । 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাত-কপাটি, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন । 
আসুক তারা আসুক আগে, দুনোদুনি নেব ভাগে-_ 
স্যাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন । 
শুধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে । 
শুধু দুলিয়ে ভুড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম । 


লুটের দ্রব্য লইয়া দস্[গণের প্রবেশ 


এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার । 
করেছি ছারখার-_ 
কত গ্রাম পল্লী লুটেপুটে করেছি একাকার । 
প্রথম দস । আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এসব আনতে কত লণুভগ্ করনু যজ্ঞ-যাগ ৷ 
দ্বিতীয় দস্ম । কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা ! 


১৪ 
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প্রথম দস্যু । এত বড়ো আম্পর্ধা তোদের, মোরে নিয়ে একি হাসি-তামাশা ! 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার ! 
দ্বিতীয় দস্মূ । হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্লা বড়ো, একি ব্যাপার ! 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার । 
তৃতীয় দস্যু । এমনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, 
তলোয়ারে মরিচা মুখেতেই রাগ । 
প্রথম দস্ম । আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া ? 
দারুণ রাগে কাপিছে অঙ্গ__ 
কোথা রে লাঠি কোথা রে ঢাল ? 
সকলে । হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, একি ব্যাপার ! 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার । 


বাল্মীকির প্রবেশ 


সকলে । এক ডোরে ধাধা আছি মোরা সকলে । 
না মানি বারণ, না মানি-শাসন, না মানি কাহারে । 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জানি-_ 
প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উচু নিচু, কিছু না গনি ! 
ত্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়__ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় । 


বাল্মীকির প্রতি 
প্রথম দস্যু এখন করব কী বল্‌। 
সকলে । এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দস্যু । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল । 
সকলে । বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দস্যু । পেলে মুখেরই কথা আনি যমেরই মাথা । 
করে দিই রসাতল ! 
সকলে । করে দিই রসাতল ! 
সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল-_ 


বাল্মীকি । শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। 


ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বলি নিয়ে আয় ! 
[বাশ্থীকির প্রস্থান 
সকলে । ব্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়-__ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 


প্রথম দস । 


সকলে । 
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তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-_ 
তবে ঢাল্‌ সুরা, ঢাল সুরা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌ ! 
কে বা কাদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল ! 
আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল । 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ 

উঠিয়া 


কালী কালী বলো রে আজ-_ 
বলো হো, হো হো,বলো হো, হো হো,বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামারে, 
ওই লষ্-পট্ট-কেশ অষ্ট অষ্ট্র হাসে রে-_ 
হাহা হাহাহা হাহাহা ! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয় ! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয় ! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয় ! 
[গমনোদ্যম 
একটি বালিকার প্রবেশ 


বালিকা । ওই মেঘ করে বুঝি গগনে ! 


আধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! 
চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্রান্ত কায় 

সারা দিবস বনভ্রমণে । 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ! 


এ কী এ ঘোর বন !-_ এনু কোথায় ! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে-না ! 
কী করি এ আধার রাতে ! 
কী হবে মোর হায় ! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চকিত চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বালিকা তরাসে কাপে কায় ! 


১৬ 
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বালিকার প্রতি 
প্রথম দস্ম । পথ ভুলেছিস সত্যি বটে £ সিধে রাস্তা দেখতে চাস £ 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকবি বারো মাস । 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
প্রথমের প্রতি 
দ্বিতীয় দস্যু । কেমন হে ভাই ! কেমন সে ঠাই ? 
প্রথম দস্যু । মন্দ নহে বড়ো, 


এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
তৃতীয় দস্ম । আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে-__ 
আর তা হলে রাস্তা তুলে ঘুরতে নাহি হবে । 
সকলে | হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ! 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায় । 
আহা ওই করুণ চোখে ও কার পানে চায় ! 
বাধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে ত্রাসে, 
আখি জলে ভাসে, এ কী দশা হায় ! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাচায় | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রতিমা 
বাল্মীকি স্তবে আসীন 


বাল্মীকি । রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ৷ 
আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা ! 
সুরনর থরহর- ব্রহ্মাণ্ড বিপ্রব করো, 
রণরঙ্গে মাতো মা গো. ঘোরা উন্মাদিনী-পারা 
ঝলসিয়ে দিশি দিশি ঘুরাও তড়িৎ-অসি, 
ছুটাও শোণিতস্ত্রোত, ভাসাও বিপুল ধরা । 
উরো কালী কপালিনী, মহাকালসীমস্তিনী, 
লহো জবাপুষ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাৎপরা ! 


বালিকাকে লইয়া দস্মগণের প্রবেশ 


দস্মগণ | দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা । 
বড়ো সরেস, পেয়েছি বলি সরেস-_ 
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এমন সরেস মলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা 

দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা । 
বাল্মীকি | নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 

শোণিত পিযাও-__ যা ত্বরায় । 

লোল জিহবা লক্‌লকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 

করিয়ে খণ্ড দিগৃদিগন্ত ঘোর দত্ত ভায় । 
বালিকা । কী দোষে ধাধিলে আমায়, আনিলে কোথায় ! 

পথহারা একাকিনী বনে অসহায়_- 

রাখো রাখো রাখো, ধাচাও আমায় ! 

দয়া করো অনাথারে, কে আমার আছে-_ 

বন্ধনে কাতরতনু মরি যে বাথায় ! 


নেপথ্যে 


বনদেবী | দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো-_ 
বন্ধনে কাতর তনু জঙ্জর ব্যথায় ! 
বাল্লীকি । এ কেমন হল মন আমার ! 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে-__- 
পাষাণ হৃদয়ও গলিল কেন রে, 
কেন আজি আখিজল দেখা দিল নযনে ! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাধ এ যে টুটিল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো-_ 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ! 
প্রথম দস্যু । আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝি না। 
দ্বিতীয় দস্মু । সময় বহে যায় যে। 
তৃতীয় দস্যু । কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনো তো হল না ! 
চতুর্থ দস্যু । একেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে ! 
বাল্মীকি ৷ না না হবে না, এ বলি হবে না-_ 
অন্য বলির তরে যা রেযা ! 
প্রথম দস্মূ। অন্য বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব ? 
দ্বিতীয় দস্যু । এ কেমন কথা কও, বাহ রে ! 
বাল্মীকি । শোন্‌, তোরা শোন্‌ এ আদেশ ! 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে! 
বাধন করু ছিন্ন, মুক্ত কর্‌ এখনি রে । 


যথাদিষ্ট কৃত 


১২ 


১৮ 


বাল্মীকি ৷ 
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তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
বাল্মীকি 


ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্রমি একেলা শূন্যমনে | 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জুড়াবে হিয়া সুধাবরিষনে ! 
প্রস্থান 


দস্মগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিযা আনিয়া 


প্রথম দস্যু । 


দ্বিতীয় দস্মূ ৷ 
প্রথম দস । 
দ্বিতীয় দস্যূ। 
প্রথম দস্[ূ। 
দ্বিতীয় দস্[ূ । 
তৃতীয় দস্যু । 


প্রথম দস্মু। 


ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 
এমন শিকার ছাড়ব না । 
হাতের কাছে অম্নি এল, অম্নি যাবে ! 
অগ্নি যেতে দেবে কেরে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না । 
আজ রাতে ধুম হবে ভারি, 
নিয়ে আয় কারণ বারি, 
জ্বেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব -- 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-_ রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না । 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ | 
তুমি উজির, কোতোয়াল তুমি, 
ওই ছ্োড়াগুলো বরকন্দাজ ৷ 
যত-সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে । 
পা ধোবার জল নিয়ে আয বট্‌, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ । 
আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্যি জানা | 
রাজত্ব করা এ কি তামাশা পেয়েছ ! 
জানিস না কেটা আমি ! 
ঢের ঢের জানি__ ঢের ঢের জানি । 
হাসিস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা__ 
সব আপন কাজে যা যা,যা আপন কাজে । 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা ! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে ! 
আঃ কাজ কী গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে | 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাকতালে । 
বাম রাম, হরি হরি, ওরা থাকতে আমি মরি ! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
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সকলে । ওরে চল্‌ তবে শিগগিবি, | 
আনি পুজোর সামিগ্গিরি | 
কথায় কথায় রাত পোহালো এমনি কাজের ছিরি । 
[প্রস্থান 

বালিকা । হাকী দশা হল আমার ! 

কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো ! 

মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে-__ 

জনমের মতো বিদায় ! 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্মগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী ! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে, চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনতি | 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ত্রিনয়নী ! 


বাল্ীকির প্রবেশ 


বাল্মীকি। অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম ! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে-_ 
দূর দূর দূর, আমারে আর ছুঁস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না-_ ত্রাহি, সব ছাড়িনু ! 
প্রথম দস্যম। দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানি নে রাজা ! 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না-_ 
কী করি, দেখো বিচারি ।- 
দ্বিতীয দস্ম। বাঃ ও তো বড়ো মজা,.বাহবা ! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল্-নারে ! 
প্রথম দস্যু । দূর দূর দূর, নিলজ্জ আর বকিস নে । 
বাল্মীকি। তফাতে সব সরে যা । এ পাপ আর না, 
আর না, আর না-_ ত্রাহি; সব ছাড়িনু । 
[দস্যগণেব প্রস্থান 
বাল্মীকি । আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহি আর | 
কত দুঃখ পেলি বনে আহা মা আমার ! 
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি মা সহিতে পারি ! 
কোমল কাতর তনু কাপিতেছে বার বার । 
[প্রস্থান 


রহিব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জ্বালা বনে বনে ছুটিয়ে-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে ! 
আপনা ভুলিতে চাই, ভুলিব কেমনে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা ! 
ধরি ধনু আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে ! 


শৃঙ্গধ্বনিপূর্বক দস্যগণকে আহ্বান 
দস্[গণের প্রবেশ 


দস] । কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসেছি সবে। 
বুঝি আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে ? 
বাল্মীকি .। শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে । 
প্রথম 'দস্যু ৷ ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
সকলে । শিকারে চল্‌ তবে । 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে । 
[বাল্মীকির প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো,চলো হো ! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয় !-- 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধনুর্বাণ বল্লম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে । 
বাজা শিঙা ঘন ঘন-_ শব্দে কাপিবে বন-_ 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে ! চারি দিকে ঘিরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো! 


বাল্ীকি ৷ 


প্রথম দস্ম। 
দ্বিতীয় দস্যু । 


প্রথম দস্যু । 


দ্বিতীষ দস্যু । 
প্রথম দস্যূ। 
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বালীকির প্রবেশ 


গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে । 

তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোজ গে! 
এই বেলাযারে। 

নিশাচর পশু সবে, এখনি বাহির হবে-- 

ধনুর্বাণ নে রে হতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌ । 

জ্বালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয রে। 


[প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোবা আগে যাই । 

প্রাণপণ খোজ্‌ এ বন সে বন, 

চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই । 

না না ভাই, কাজ নাই । 

হোথা কিছু নাই, কিছু নাই__ 

ওই ঝোপে যদি কিছু পাই । 

বরা বরা-_ 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশথতলায়-_ 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ | 

সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ । 

গেল গেল, ওই, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ । 
ছোট্‌ রে পিছ্ছে, আয রে ত্বরা যাই । 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে ! 
মত্ত করী ধত পদ্মবন দলে 
ঘুমস্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া ! 
তরাসে চমকিয়ে হরিণ-হরিণী 
স্থিলিত চরণে ছুটিছে। 


তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া । 


২২ 


প্রথম দস্যু । 


অন্য দস্য । 


প্রথম দস্যু । 


দস্যগণ | 


প্রথম দস্য । 


বাল্ীকি । 
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প্রথম দস্যুর প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে, করবি এখন কী ! 

ওরে বরা, করবি এখন কী ! 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি ৷ 
এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কালি না ! 
বাহব।, শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি । 


খোড়াইতে খোড়াইতে 

আর-একজন দস্যুর প্রবেশ 
বলব কী আর বলব খুড়ো-_ উ উ ! 
আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে__ 
একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ট। 
তখন যে ভারি ছিল জারিজুরি, 
এখন কেন করছ বাপু উ উ উ-_ 
কোন্খানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফু । 


দস্মগণের প্রবেশ 


সর্দার মশায়, দেরি না সয়-_ 
তোমার আশায় সবাই বসে । 
শিকারেতে হবে যেতে, 

মিহি কোমর বাধো কষে । 
বন বাদাড় সব ঘেটে খুটে 
আমরা মরি খেটে খুটে, 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠৃসে। 
কাজ কী খেয়ে, তোফা আছি-_ 
আমায় কেউ না খেলেই বাচি ৷ 
ট্রসিয়ে দেবে বরা মোষে । 

টু খেয়ে তো পেট ভরে না-_ 
সাধের পেটটি যাবে ফেসে । 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ 


বালীকির দ্রুত প্রবেশ 


রাখ্‌ রাখ্‌ ফেল্‌ ধনু, ছাড়িস নে বাণ। 
হরিণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান । 

কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর-_ 
কেমনে কোমল দেহে ধিধিবি কঠিন শর ! 
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থাক্‌ থাক ওরে থাক, এ দারুণ খেলা রাখ, 
আজ হতে বিসজজিনু এ ছার ধনুক বাণ । 
[প্রস্থান 


দস্মগণের প্রবেশ . 


দস্মগণ । আর না, আর না, এখানে আর না-_ 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই । 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই । 


বাল্লীকির প্রবেশ 


দস্যগণ । তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয় ! 
রস্তপাতে পাস রে ভয় ! 
লাজে মোরা মরে যাই । 
না জানি কে তোরে করিল গুণ-_ 
হেন কভু দেখি নাই । 
[দস্যগণেব প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 


বালীকি । জীবনের কিছু হল না হায়__ 

হল না গো, হল নাহায় হায় ! 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আধারে £ 
শুন্য হদয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গো পারি না আর । 

কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবসরজনী চলিয়া যায়-__ 
দিবসরজনী চলিয়া যায়-_ 
কী করিব জানি না গো ! 

সহচর ছিল যারা ত্যেজিয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-_ 

কী করি কী করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো-_ 
কী করিব জানি না যে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ । দেখ্‌ দেখু, দুটো পাখি বসেছে গাছে । 
দ্বিতীয় ব্যাধ । আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ । আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 


৪ 


দ্বিতীয় ব্যাধ । 
বাল্মীকি ৷ 


প্রথম ব্যাধ। 


বাল্মীকি ৷ 
ব্যাধ। 


বাল্ীকি ৷ 


বালীকি । 


বনদেবী । 
বাল্মীকি। 
বনদেবী | 
বাল্লীকি । 
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রোস্‌ রোস্‌ আগে আমি করি রে সন্ধান । 

থাম্‌ থাম্‌, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ ! 

দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান | 

রাখো মিছে ও-সব কথা, 

কাছে মোদের এসো নাকো হেথা । 

চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় যে । 

শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না । 

থামো থামো ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ। 
একটি ক্রৌঞ্চকে বধ 

মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তবমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 

যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ | 

কী বলিনু আমি ! এ কী সুললিত বাণী বে ! 

কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিনু দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শিখিনু রে ! 

পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 

একী ! হৃদয়ে এ কী এ দেখি !__ 

ঘোর অন্ধকার-মাঝে, এ কী জ্যোতি ভায় ! 

অবাক !-_ করুণা এ কার ! 


সরস্বতীর আবির্ভাব 


এ কী এ, এ কী এ, স্থিরচপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা ! 
কী প্রতিমা দেখি এ, জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে 
আ মরি কমলপতলা ! 
[ব্যাধগণের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


নমি নমি ভারতী, তব কমলচরণে | 
পুণ্য হল বনভূমি ধন্য হল প্রাণ । 

পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা ! 

ধন্য হল দস্মপতি, গলিল পাষাণ । 
কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়া তুমি যে-_ 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান । 

তব কমলপরিমলে রাখো হৃদি ভরিযে, 
চিরদিবস করিব তব চরণসুধা পান । 


কালীপ্রতিমার প্রতি বাল্মীকি 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা ! 
পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলেছি মা ! 


[ দেবীগণের অন্তর্ধান 
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এত দিন কী ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখেছিলি-_ 

আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়নজলে গলেছি মা ! 
কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন-__ 
আমায় তুমি ছলেছিলে, এবার আমি তোমায় ছলেছি মা ! 
মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা ! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাল্ীকি । কোথা লুকাইলে ! 
সব আশা নিবিল, দশ দিশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে-_ 
তুমিও কি তেয়াগিলে ! 


লশ্ম্পীর আবির্ভাব 


লক্ষ্মী । কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে, 
সলিল দু'নয়নে কিসের দুখে ? 
কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, 
ফুটুক তবে হাসি মলিন মুখে । 
কমলা যারে চায়, বলো সেকীনাপায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে । 
ত্যেজিয়া কমলাসনে, এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে । 
বাল্ীকি । কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ! 
তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা । 
কী এনেছ ধন মান, তাহা যে চাহে না প্রাণ । 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না। 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-_ 
আমি, দেবী, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না-_ 
এসো না এ দীনজন কুটিরে । 
যে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না, চাহি না। 
[লক্ষ্মীর অস্তর্ধান 
বাল্মীকির প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী ! 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 


৬ 


বালীকি । 


সরস্বতী | 
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দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী অয়ি ! 

স্বপনসম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা, 

চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা, 

তোমারে চাহি ফিরিছে, হেরো কাননে কাননে ওই | 
[বনদেবীগণের প্রস্থান 


বালীকির প্রবেশ 


এই-যে হেরি গো দেবী আমারই ! 
সব কবিতাময় জগত-চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি ৷ 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনকরবি উদিছে, 
ছন্দে জগমগ্ডল চলিছে, 
জ্বলস্ত কবিতা তারকা সবে-_ 
এ কবিতার মাঝার তুমি কে গো দেবী, 
আলোকে আলো আধারি ! 
আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ-রাগিণী উছাসিছে। 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি | 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে, 
উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ! 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি | 
দীনহীন বালিকার সাজে 
এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন-_ 
কেন বৎস, শোন্‌, তাহা শোন্‌। 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণ-প্রাণ । 
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাগিণী তোরই কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ । 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিক্‌-বধূ আকুল নয়নজলে । 
মাথার উপরে তোর কাদিবে সহস্্ তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রর ধারা । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয় 
শতক্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগত্ময় । 
যেথায় হিমাদ্রি আছে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্যশ্রোত ববে। 
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সে জাহবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া 
শ্মশান পবিত্র করি, মরুভূমি উর্বরিয়া | 
মোর পদ্মাসনতলে রহিবে আসন তোর 
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর ! 
বসি তোর পদতলে কবি-বালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সংগীত কত । 
এই নে আমার বীণা, দিনু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধবনিবে ইহার তার । 


৭ 





( নাটিকা) 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। 


কলিকাতা 


বালীীকি যন্ত্রে 
গুকালীকি্কর চক্রবর্তী দ্বার! মুক্ত্রিত ও প্রকাশিত । 
শকাব্দ! ১৮*৩। 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুজে যা তোমারে দিতে চাই ! 
আগ্রহে অধীর হ'য়ে ক্ষুদ্র উপহার ল'য়ে 
যে উচ্ছ্াসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ. 
দেখাতে পারিলে তাহা পূরিত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ডাই, ধরিয়া আমারি হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যজি যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে। 
যতখানি ভালোবাসি, ত্যর মৃতা কিছু নাই-_ 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 


রুদ্রচণ্ড । 


৩৫ 


রু৮৩ 


নাটিকা 


প্রথম দৃশ্য 
দৃশ্য-_ পর্বতগুহা। রাত্রি 


কালউভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড 
মহাকালভৈরব-মুরতি, 
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি ! 
কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাপিছে ভব, 
প্রলয়গগনে জ্বলে দীপ্ত ব্রিলোচন। 
তোমার বিশাল কাযা ফেলেছে আধার ছায়া, 


শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়? 

প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শ্বশানেতে 
প্রেতসহচরগণ শ্রমে ছুটে ছুটে-__ 

নিদারুণ অষ্টহাসে প্রতিধবনি কাপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমণ্ডল তারা লুফে করপুটে। 

ধর, থরহর সুর নর, 

চারি পাশে দানবেরা করুক বিহার. 

মহাদেব, শুন শুন নিবেদিনু পুন পুন 
আমি রুদ্রচণ্ড, চণ্ড সেবক তোমার। 

যে সংকল্প আছে মনে ঈপিনু তা ও চরণে, 
কৃপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে। 

এ দারুণ ছুরিখানি অর্থরূপে দিনু আনি, 
দু-দণ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমুলে। 

কৃপা তব হবে কবে মনো আশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রতিজ্ঞা-পাবাণ! 

সংকল্প হইলে সিদ্ধ এ হৃদি করিয়া বিদ্ধ 
নিজের শোণিত দিব উপহারদান! 


রবীন্দ্র-নট্য-সংপ্রহ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দৃশ্য-_ অরণ্য । রুদ্রচণ্ড ও অমিয়া 


রুদ্রচণ্ড।__ 

বার বার ক'রে আমি বলেছি, অমিয়া, তোরে 
কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 

তবু তোরা বার বার মিছা কি প্রলাপ গাহি 
বনের আধার চিস্তা দিস্‌ ভাঙাইয়া ! 

পাতালের গুঢতম অন্ধতম অন্ধকার ! 
অধিকার কর' এর বালিকা-হৃদয়, 

ও হাদের সুখ আশা ও হৃদের উষালোক 
মৃদুহাসি মৃদুভাব ফেল গো গ্রাসিয়া! 

হিমান্রিপাষাণ চেয়ে গুরুভার-মন মোর, 


এ সকল ছেলেখেলা পারি নে দেখিতে ! 
আবার কহি রে তোরে, বসি ঠাদ কবি-সনে 
এ অরণ্যে করিস নে কবিতা-আলাপ ! 

অমিয়া।-_- 

যাহা যাহা বলিয়াছ সব শুনিয়াছি পিতা-_ 
আর আমি আনমনে গাহি না তো গান, 

আর আমি তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আমি ফুল তুলে গাথি না তো মালা! 

কিন্ত পিতা, চাদ কবি, এত তারে ভালোবাসি, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন-_ 

বলো মোরে বলো পিতা, কেন দেখিব না তারে 
কেন তার সাথে আমি কহিব না কথা! 

সেকি পিতা ? তারে তুমি দেখেছ তো কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভালোবাস নাই ! 


এমন কে আছে তারে ভালো যে না বাসে ! 
এই যে আধার বন তার পদাপপশ হ'লে 
এও যেন হেসে ওঠে মনের হরবে! 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৭ 


রুদ্রচণ্ড। রুদ্রচণ্ড | মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ ! 
অথবা ভূমিষ্ঠশয্যা চিতাশয্যা তোর! 

অমিয়া। অমিয়া | তাই যদি হ'ত, পিতা, বড়ো ভালো হস্ত ! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরযষার মেঘ ঘদি হইতাম আমি 
বর্ষিয়া সহম্্রধারে অশ্রজলরাশি 
বজনাদে করিতাম আকুল বিলাপ! 
আগে তো লাগিত-ভালো জোছনার আলো, 


তাহাদেরও 'পরে মোর জন্মেছে বিরাগ ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়োই হরষে পিতা সব যাই ভুলে, 


সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে! 
সে যে পিতা অমিয়ার আপনার ভাই! 

রুদ্রচণ্ড। বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 
শত তীক্ষ বন্ধ তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজীবী হউক সে অগ্নিকৃগুমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে 'বলগি, 
পুনরায় যদি তোর আপনার ভাই-__ 
চাদ কবি এ কাননে করে পদাপণ 
এই যে ছ্ুরিকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে করিব ক্ষালন ! 

অমিয়া। ও কথা. বোল' না পিতা-_ 

রুদ্রচণ্ড। চুপ্‌, শোন্‌ বলি; 
জীবস্তে ছুরিকা দিয়া বিধিয়া বিধিয়া 
শত খণ্ড করি তার ফেলিব শরীর, 
পাণুবর্ণ আখি-সুদা ছিন্ন মুণ্ড তার 
ওই বৃক্ষশাখা-'পরে দিব টাঙাইয়া, 
ভিব্জিবে বর্ধার জলে, পুড়িবে তপনে 
যতদিনে বাহিরিয়া না পড়ে কস্কাল! 
শুনিয়া কাপিতেছিস, দেখিবি যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি! 


৩৮ 


অমিয়া। 


কুদ্রচণ্ড। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আপনার ভাই তোর! কে সে ঠাদ কবি! 
হতভাগ্য পৃর্বীরাজ, তাবি সভাসদ ! 

সে পৃর্থীরাজের হীন জীবন মরণ 

এই ছুরিকার "পরে রয়েছে ঝুলান' ! 
থাম পিতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
শত শত অভাগার শোণিতের ধারা 
তোমার ছুরিকা ওই করিয়াছে পান, 
তবুও-_ তবুও ওর মিটে নি পিপাসা £ 
কত বিধবার আহা কত অনাথার 
নিদারুণ মন্মরভেদী হাহাকারধবনি 

তোমার নিষ্ঠুর কর্ণ করিয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর মিটে নি কি তৃষা £ 

[ আপনার মনে 1 

মিটে নাই! মিটে নাই! মোরে নির্বাসন! 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মোর, 
আরো কত শত আশা ছিল এই হৃদে-_ 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কৃলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছিল! 
শুধু এই ছুরি আছে, আর এই হৃদি 


পন্বীতে থাকিত যদি এমন নরক 
যন্ত্রণা জীবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবননিদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া! 
মোরে নির্বাসন ! কেন, কোন অপরাধে £ 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 
অপরাধ করি যদি কে সে পৃথ্বীরাজ ! 
বিচার করিতে'তার কোন্‌ .অধিকার ! 
নাহয় দূরাশা মোর করিতে সাধন 
শত শত মানুষের লয়েছি মস্তক-_ 
তুমি কর নাই? তোমার দুরাশাযজ্ঞে 
ক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহ্ুতি ? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর নি উচ্ছিল্ন £ 
লক্ষ লক্ষ রমণীরে কর নি বিধবা £ 
শুধু অভিমান তব তৃপ্ত করিবারে-_ 
আতা তব জয়াদ, তার রাজ্য দেশ 
ভূমিসাৎ করিতে কর নি আয়োজন? 
পৃদ্বীতেই তোমার কি হবে না বিচার £ 


অমিয়া। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৯ 


রক্তহীন যদি নাহি হয় এ ধমনী, 

তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধরি 
উরসে খোদিব তার মরণের পথ! 
হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পারি নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চলিনু, অমিয়া, আমি-__তুই থাক হেথা, 
চলিনু গুহায় আমি করিগে ভ্রমণ । 

ঠাদ কবি পুন যদি আসে এ কুটারে 
জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 


বড়ো সাধ যায় এই নক্ষত্রমালিনী 

স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি! 
মুদুল সমীর এই. ঠাদের জোছনা, 
নিশার ঘুমস্ত শাস্তি, এর সাথে যদি 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! 
আধার ভুকুটিময় এই এ কানন, 
সংকণীহৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটীর, 
ভ্রুকুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাস, 
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 

মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া-_ 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাদিয়া কাদিয়া ! 
পাখি যদি হইতাম, দু-দণ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে গিয়া উবার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে দিতেম সাতার! 
আহা, কোথা টাদ কবি, ভাই গো আমার ! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হেরিলে 
দু-দণ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আমি! 


কত্রচণ্ডের প্রবেশ 


না- না পিতা, পায়ে পড়ি, পারিব না তাহা, 
আর কি তাহারে কভু দেখিতে দিবে না? 
কোন অপরাধ আমি করেছি তোমার 
অভাগীরে এত কষ্ট দিতেছ যা লাগি! 

কে জানে বুকের মধ্যে কি যে করিতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি বিধিয়া বিধিয়া 

ভেঙে ফেল যাতনার এ আবাসখানা! 

ওই ছুরি কত শত বীরের শোণিতে 

মাথা তার ডূবায়েছে হাসিয়া হাসিয়া, 
ক্ষুদ্র এই বালিকার শোণিত বর্ষিতে 


কুত্রচশু । 


চাদ কবি। 


অমিয়া। 
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ও দারুণ ছুরি তব হবে না কুপ্ঠিত: 
হেসো না অমন করি, পায়ে পড়ি তব, 
ওর চেয়ে রোবদীপ্ত ভ্ুকুটিকুটিল 
রুদ্র মুখপানে তব পারি নেহারিতে ! 
ঘুমাগে ঘুমাগে তুই, অমিয়া, ঘুমাগে__ 
একটু রহিব একা, তাও কি দিবি না? 
আজ আমি ঘুমাব না, একেলা হেথায় 
্রমিয়া ভ্রমিয়া রাত্রি করিব যাপন। 
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদ্প 
এ দীর্ঘ সময় আমি দিব কাটাইয়া। 
বিশ্রাম আমার কাছে দারুণ যস্ত্রণা! 
বিশ্রাম, কালের প্রতি মুহূর্ত যেমন 
দংশন করিতে থাকে হৃদয় আমার। 
মরুভূমিপথমাঝে পথিক যখন 

দূর গম্যদেশে তার করিতে গমন 
যত অগ্রসর হয়, দিগস্তবিস্তুত 

নব নব মরু যদি পড়ে দৃষ্টিপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধীর, 
তেমনি আমার সেই উদ্দেশ্যের মাঝে 
প্রত্যেক মুহুর্তকাল প্রতোক নিমেষ 
অস্থির করিয়া তুলে হৃদয় আমার! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
ঠাদ কবি ও অমিয়া 


কেন লো অমিয়া, তোর কচি মুখখানি 
অমন বিষগ্জ হেরি, অমন গম্ভীর £ 
পান শিখাইব ব'লে দু'টি গান আমি 
আপনি রচনা ক'রে এনেছি অমিয়া ! 
বনের পাখিটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইবি বনে বনে এই তোরে সাঙ্জে-_ 
চুপ কর, ওই বুঝি পদশব্দ শুনি! 

বুঝি আসিছেন পিতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এসো না তুমি আর ! 
আসিবে না £ তা হ'লে কি অধিয়ার সাথে 
আর দেখা হবে নাক ? হবে না কি আর? 
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চাদ কবি। কি কথা বলিতেছিস, অমিয়া, বালিকা ' 
অমিয়া। পিতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা-_ 
বড়ো ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে ! 
কাজ নাই ভাই, তমি যাও হেথা হতে! 
যেমন করিয়া হোক, কাটিবেক দিন-_ 
অমিয়ার তরে, কবি, ভেবোনাক তুমি । 
চাদ কবি। আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনটি আমার, 
কার কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলে 
আমি গেলে এ অরণ্যে কে রহিবে তোর! 
অমিয়া। কেহ না, কেহ না ঠাদ! আমি বলি ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার ! 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো! 
তুমি যদি ভালো করে বলো বুঝাইয়া, 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখিবেন পিতা! 
বলিবে? 
টাদ কবি। বলিব বোন! ও কথা থাকুক!-_ 
সে দিন যে গান তোরে দেছিনু শিখায়ে, 
সে গানটি ধীরে ধীরে গা' দেখি অমিয়া! 


গান 


রাগিণী__ মিশ্র ললিত 


অমিয়া। বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার। 
সৌন্দর্যের বিন্দু সেই মালতীর চোখে 
সহসা জগৎ প্রকাশিল, 
প্রভাত সহসা বিভাসিল 
বসস্ভলাবণ্যে সাজি গো-_ 
একি হর্য-_ হর্য আজি গো! 
উধারাণী দাড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তার রাঙা! 
কুসুমভশিনীগণ চারি দিক হতে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনটির 
জাগিবে সে কাননের মেয়ে। 
আকাশ সুনীল আজি কিবা, 
অরুণনয়নে হাসাবিভা, 


৪২ 


অমিয়া। 
টাদ কবি। 
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বিমল শিশিরধৌত তনু 


হাসিছে কুসুমরাজি গো-_ 
একি হর্ষ_ হর্ষ আজি গো! 


সধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও !' 
ফুল বলে, “এই লও লও!” 
বাযু আসি কহে কানে কানে, 
“ফুলবালা পরিমল দা'ও!' 
“যাহা আছে সব লয়ে যাও! 
হরষ ধরে না তার চিতে, 
আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুটিকুটি, 
পাতায় পাতায় পড়ে লুটি-_ 
নৃতন জগত দেখি রে 
আজিকে হরষ একি রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আখি তার, 
না জানি সে মনে মনে কি ভাবে তখন! 
অমিয়া, তুই তা, বল্‌, বুঝিবি কেমনে ! 
তুই সুকুমার ফুল যখনি ফুটিলি, 

যখনি মেলিলি আখি, দেখিলি চাহিয়া-_ 
শুষ্ক জীর্ণ পত্রহীন অতি সুকঠোর 
বজ্ঞাহত শাখা-পরে তোর বস্ত ধাধা 
একটিও নাই তোর কুসুমভগিনী, 
আধার চৌদিক হতে আছে গ্রাস করি__ 
যেমনি মেলিলি আখি অমনি সভয়ে 
মুদিতে চাহিলি বুঝি নয়নটি তোর। 

না দেখিলি রবিকর, জোছনার আলো, 
না শুনিলি পাখিদের প্রভাতের গান! 
আহা বোন, তোরে দেখে বড়ো হয় মায়া ! 
মাঝে মাঝে ভাবি বসে কাজ-কর্ম ভুলি, 
“এতক্ষণে অমিয়া একেলা বসে আছে, 
বিশাল আধার বনে কেহ তার নাই! 
অমনি ছুটিয়া আসি দেখিবারে তোরে! 
আরেকটি গান তোরে শিখাইব আজি, 
মন দিয়ে শোন্‌ দেখি অমিয়া আমার! 
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গান 

রাগিণী-_ মিশ্র গৌড়-সারঙ্গ 

তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার। 

শুষ্ক তণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চারি দিকে কেহ নাই আর। 
নিরদয় অসীম সংসার। 

কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা? 
কেহনা- কেহনা! 


মধুকর কাছে এসে বলে, 
“মধু কই, মধু চাই চাই। 
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই।" 
“ফুলবালা, পরিমল দাও' 
বাযু আসি কহিতেছে কাছে। 
মলিন বদন ফিরাইয়া 
ফুল বলে, “আর কিবা আছে!” 
মধ্যাহুকিরণ চারি দিকে 
খর দুষ্টরে চেয়ে অনিমিখে, 
ফুলটির মৃদু প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


অমিযা। ওই আসিছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 
পায়ে পড়ি-_ লুকাও লুকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাদ কবি! 
সময় নাইক আর-_ ওই আসিছেন, 
কি হবে? কি হবে ভাই £ কোথা লুকাইবে £ 


রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ 


পিতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে; 
আপনি এসেছি আমি চাদ কবি কাছে, 
টাদের কি দোষ তাহে বলো পিতা, বলো ! 
এসেছিনু, কিছুতেই পারি নি থাকিতে-_ 
নিজে এসেছিনু আমি, চাদের কি দোষ? 
কুদ্রচণ্ড। অভাগিনী! 
চাদ কবি। কদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা। 


৪৪ 


অমিয়া। 


চাদ কবি। 
অমিযা। 


চাদ কবি। 


রুদ্র । 


দূত। 
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থাম ঠাদ, কোনো কথা বোলো না পিতারে, 
থাম থাম। 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা! 
পিতা, পিতা, এই পায়ে পড়িলাম আমি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখনি-_ এখনি । 
চেয়ো না ঠাদের পানে অমন করিয়া। 
ঈাড়ানু কপাণ এই পরশ করিয়া__ 
সূর্যদেব, সাক্ষী রহ, আমি চাদ কবি 
আজ হতে অমিয়ার হনু পিতা মাতা । 
তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মুহুর্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল । 
মোর অমিয়ার কেশ স্পর্শ কর যদি 
রুদ্রচণ্ড. তোর দিন ফুরাইবে ভবে! 


অমিয়ার মুছিত হইয়া পতন 
উভয়ের ছন্বযুহ্ধ ও রুদ্রচণ্ডের পতন 


সম্বর সম্বর অসি, থাম চাদ, থাম! 

কি! হাসিছ বুঝি! বুঝি ভাবিতেছ মনে, 
মরণেরে ভয় করি আমি রুদ্রচণ্ড! 
জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আমি! 
জীবন মাগিতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার ! 
রুত্রচণ্ড যে মুহুর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 
রুদ্রচণ্ড সে মুহুর্তে গিয়াছে মরিয়া ! 
আজ আমি মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে-_ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো-_ এখনো আছে! এখনো আমার 
সংকল্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃষিত ! 
রুদ্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর কি চাহিস চাদ £ দিবি মোরে প্রাণ £ 


অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ 
চাদ কবির প্রতি 


কুদ্রচণ্ু। 


অমিয়া। 


কপ্রচণ্ড। 


অমিয়া। 


রুদ্রচণ্ড। 
অমিয়া। 
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চতুর্থ দৃশ্য 


কত্রচণ্ড 


অনুগ্রহ ক'রে মোরে চলে গেল চাদ ! 
গ্রহে বসে ভাবিতেছে প্রসন্নবদনে 
রুদ্রচণ্ডে বাচালেম অনুগ্রহ ক'রে £ 
অনুগ্রহ! রুদ্রচণ্ডে অনুগ্রহ করা! 
এ অনুগ্রহের ছুরি মন্মের মাঝারে 
__যত দিন ধেচে রব-_ রহিবে নিহিত! 
দিনরাত্রি রক্ত মোর করিবে শোষণ। 
দু'গ্ধপোষ্য শিশু চাদ-_ তার অনুগ্রহ! 
ভিক্ষা-পাঁওয়া এ জীবন না রাখিলে নয়! 
এ হীন প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে 
তখনি ধূলায় এরে করিব নিক্ষেপ, 
চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব । 
অমিয়ার প্রবেশ 


আবার রাক্ষসি, তুই আবার আইলি! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই-__ 


দূর হরাক্ষসি, তুই এখনি দূর হ। 
পিতা, পিতা, পায়ে পড়ি, শতবার আমি 
দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটীর হ'তে-_ 
বোলো না, অমন ক'রে বোলো না আমাবে 
বুঝিতে পারি নে যে গো কি আমি করেছি। 
চাদের সহিত দুটি কথা কয়েছিনু-_ 
কেন পিতা, তার তরে এত শাস্তি কেন £ 
চুপ কর্‌, “কেন “কেন' শুধাস নে আর। 
“দূর হ রাক্ষসি' এই আদেশ আমার! 
করিস নে মোর আদেশের অপমান। 
কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নে। 
কারেও চিনি নে আমি-_ কি হবে আমার! 
পিতা গো. জান তো তুমি, অমিয়া তোমার 
নিতাস্ত নির্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না-__ 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগী! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পিতা! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে, 


৪৫ 


৪৬ 
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এক রাত্রি তরে দাও কুটীরে থাকিতে। 
রুদ্রচণ্ড। শিশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস তুই! 
দুই ফোটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস! 
এখনি ও অশ্রজল মুছে ফেল্‌ তুই। 
অশ্রজলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ । 
আর নয়, শোন শেষ আদেশ আমার-_ 
দূর হ রে__ 
অমিয়া। ধর পিতা, ধর গো আমায়-__ 
রুদ্রচণ্ড! ছুঁস নে, ছুঁস নে মোরে, রাক্ষসি, ছুঁস নে। 


অমিযাব মুছিত হইযা পতন ও তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
বনাস্ত-উদ্দেশে কদ্রচণ্ডের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
অমিয়া। রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 


অমিযা। লাব তো পারি না, শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবব । 
সঘনে ঘুরিছে মাথা , টলিছে চরণ। 
বহিছে বুক ঝড, পুড়ুক অশনি, 
ঘোব অন্ধকার মোরে ফেলুক গ্রাসিয়া। 
এ কি: এ বিদ্যুৎ মাগো ! অন্ধ হ'ল আখি । 
চাদ, চাদ, কোথা গেলে ভাইটি আমাব! 
সাবাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রমি 
চাদ চাদ' ব'লে আমি খুজেছি তোমায়। 
কোথাও পেনু না কেন ভাই গো আমার? 
অতি ভয়ে ভয়ে গেছি পাস্থদের কাছে-__ 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে £ 
এ প্রাসাদ যদি হয় ভাহারি আলয় ! 
যদি গো এখনি চাদ বাহিরিয়া আসে, 
হেথা মোরে দেখিয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তিনি, যাই একবার। 
উহু কি বাতাস! শীতে কাপি থর থর! 
যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে 
যদি কিছু বলে মোরে, কি করিব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-__ আমি নিরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসেছি দুয়ারে। 
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দ্বার খুলিয়া একজন। কে তুই? 


ক 
মির 


দ্বাররক্ষক। 


০০০০ 


পান্থ 


অমিয়া। 


পাস্ছু। 


রর 


পাস্থ। 


[সভয়ে ] অমিয়া আমি। 
হেথা কেন এলি? 
চাদ কবি ভাই মোর আছেন কি হেথা? 
বড়ো শ্রান্ত ক্লান্ত আমি চাহি গো আশ্রয় । 
এ রাত্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 
হেথা ঠাই মিলিবে না, দূর হ ভিখারি । 


ভ্বাররোধন। একটি পান্তের প্রবেশ 


উঃ। একি মুহুমুহ্ু হানিছে বিদ্যুৎ! 
এ দুর্যোগে পথপার্থে কে বসিয়া হোথা? 
এমন বহিছে ঝড়, গজিছে অশনি, 
আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 


কাছে আসিয়া 


একি বাছা, হেথা কেন একেলা বসিয়া? 
পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে? 
কাদিয়া উঠিয়া 

ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
অমিয়া আমার নাম, বডো শ্রান্ত আমি, 
সারাদিন পথে পথে করেছি ভ্রমণ। 

আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে। 
অরণ্যে আমার কুঁড়ে, বেশি দূর নয়। 

আহা দাড়াবার বল নাই যে চরণে। 

আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 


। চাদ কবি, ভাই মোর, তারে জান তুমি? 


কোথায় থাকেন তিনি পার কি বলিতে? 
জানি নে মা, কোথাকার কে সে চাদ কবি। 
আমরা বনের লোক, কাঠ কেটে খাই, 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে? 
চল মা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌ । 


৪৮ 


চাদ কবি। 


চাদ । 
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ষষ্ঠ দৃশ্য 
চাদ কবি। শিবির 


সহস্র থাকুক কাজ, আজ একবার 
অমিয়ারে না দেখিলে নারিব থাকিতে। 
না জানি সে অভাগিনী কি করিছে আহা! 
হয়ত সে সহিছে দ্বিগুণ অত্যাচার। 
তোর দুঃখ গেনু আমি দূর করিবারে, 
ফেলিনু দ্বিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার। 
জানিলি নে, অভাশিনী, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অবণ্যবিজনে, 
দারুণ কটাক্ষে তার থরথর কাপি 
দিনরাত্রি রয়েছিস অ্রিয়মাণ হয়ে। 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখি-_ 
কবে এ আধার রাতি ফুরাইবে তোর £ 
ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে 
গান গাবি, খেলাইবি প্রশাস্ত হরষে! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগিনী তোরে 
আনিব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হতে। 
আপনার ঘরে আনি রাখিব যতনে, 
এতদিনকার দুঃখ দিব দূর ক'রে। 
রাজপুত ক্ষত্রিয়েরে করিবি বিবাহ, 
ভালোবেসে দুই করনে কাটাবি জীবন । 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্রের মতো শুধু পড়িবেক মনে । 
দূতের প্রবেশ 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শত্রগণ, 
তিন ক্রোশ দূবে তাবা ফেলেছে শিবির। 
বাত্রিযোগে অলক্ষ্যেতে এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজি পেলেম বারতা । 
চল তবে-_ বাজাও বাজাও রণভেরী। 
সৈনাগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শিবির। 
দুয়ারে এসেছে শত্রু, বিলম্ব সহে না। 
দাও মোরে বর্ম দাও, অশ্ব লয়ে এসো । 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরী। 


কোলাহল 


্ 
৫. 


£ 
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সপ্তম দ্রঁশ্য 
বন 


একজন দৃযতিব প্রবেশ 


একি ঘোর স্তন্ধ বন, একি অন্ধকার ! 
চারি দিকে ঝোপঝাপ, পথ নাই কোথা ! 
ওই বুঝি হবে তার আধাব কুটীব, 
ওইখানে রুদ্রচণ্ড বাস কবে বুঝি । 


ক্দ্রচঙ্জের শ্রবেশ 

প্রণাম ! 
কে তুই ! 

আগে কুটীরেতে চল ! 
একে একে সব কথা করি নিবেদন ! 
পথ ভুলে বুঝি তুই এসেছিস হেথা ? 
আমি কুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরনিবামী তোরা হেথা কেন এলি ? 
ননীর পুতুল যত ললনারে লয়ে 
ফুলের পাপড়ি, পরে পাড়লে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা-_ 
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন £ 
আমি পৃথ্থীরাজ নই, আমি কুদ্রচণ্ড | 
মৃদু মিষ্ট কথা শুনি আহলাদে গলিয়া 
বাজাধন উপহার দিই নাকো আমি ! 
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ £ 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি 
কুটীরে কি ক'রে থাকে অরণোর লোক £ 
মনে ক্রি করিলি এই অরশণ্যবাসীরে 
দুটা অনুপ্রহবাকো কিনিযা রাখিবি £ 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
বিশাল উদ্ভীষ এক ধাধিয়া মাথায় 
এলি হেথা ধাধিবারে দরিদ্রনয়ন £ 
জানিস কি, বনবাসী এই কদ্রচণ্ড-_ 
যতেক উদ্কীষধারী আছয়ে নগরে 
সবার উক্ভকীষে করে শত পদাঘাত ! 
রুদ্রচণ্ড, মিছা কেন করিতেছ রোষ ! 
উপকার করিতেই এসেছি হেথায « 


কুদ্র | 


ক্র | 


দূত । 
ক্র | 


দূত | 


রুভ্র | 


দূত | 
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বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ ! 
তোমরা নগরবাসী স্কীতদেহ সবে 
উপকাব করিবারে সদাই উদ্যত ! 
তোমাদের নগরের বালক সে টাদ 
উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে ! 
এত উপকার তিনি করেছেন মোর 
আব কাবো ডপক্াবে আর্রশাক নাহ ! 
আমি নহি পৃথ্থীরাজ-রাজ-সভাসদ | 
তিনিই আমারে হেথা কবেন প্রেরণ 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে-__ 
পৃশ্বীরাজে আক্রমিতে আসিছেন তিনি, 
বহুদূর পর্যটনে শ্রাস্ত সৈন্যদল-_ 
আজ এক রাত্রিতরে এ অরণ্য-মাঝে 
রাজ-রাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয় ! 
কি বলিলি দূত ! তোর মহম্মদ ঘোরী, 
পৃ্থীরাজে আক্রমিতে আসিতেছে হেথা ! 
এ বনে তো লোক নাই ! ধীরে কথা কও ! 
ধীরে ক'ব ' যাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধকষ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“ল্লেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী 
তস্করের মতো আসে আক্রমিতে দেশ ?? 
শোন রুদ্র, পৃর্বী তব রাজ্যধন কেডে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে-__ 
সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষুক কুকুর, 
এ সংবাদ কোথা হতে করিলি সংগ্রহ £ 
ধৈর্য্য ধর । পৃশ্থী তব রাজ্যধন লয়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধিবার সাধ থাকে যদি 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোরী হেথা-__ 

আহম্মদ ঘোরী £ 
কেন, আমার কি কাছে ছুরি নাই মু ! 
এত দিন বক্ষে তারে করিনু পোষণ, 
প্রতি দশ্ডে দণ্ডে তারে দিয়েছি আম্মাস 
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোর 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাড়িয়া £ 
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যেমন পৃথ্থীর শত্রু মহম্মদ ঘোরী 

তেমনি আমারো শক্র কহি তোরে দূত ! 
পৃথ্বীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 

সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে । 

এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি । 

অশুভ বারতা এই কবির প্রচার ৷ 

কৃপাণ খুলিয়া রুদ্রচগুকে দূতের সহসা আক্রমণ 

উভয়ের যুদ্ধ ও দূতের পতন 


অষ্টম দৃশ্য 
দৃশ্য । পথ 
নেপথ্যে গান 


তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার । 
চাহিয়া দেখিল চাবি ধার ! 

শুফ তৃণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
নিরদয় অসীম সংসার । 

কে আছে গো দিবে তার তধিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা ' 
কেহ লা, কেহ না ! 
মধ্যাহুকিরণ চারি দিকে 
খরদৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে__ 
ফুলটির মৃদুপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় । 


নেপথ্যে 
উত্তরের পথ দিয়া চল সৈনাগণ ! 


সেনাপতিগণ সৈন্যগণ ও চাদ কবির প্রবেশ 


াদ কবি। অমিয়ার কণ্ঠ যেন শুনিনু সহসা, 
এ মধ্যাহে রাজপথে সে কেন আসিবে £ 
সেনাপতি । সৈন্যগণ হেথা এসে দাড়াইলে কেন ? 
বিশ্রাম করিতে কতু এই কি সময় ? 
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দ্বিতীয় সেনাপতি । শুনিনু ববনগণ যুঝে প্রাণপণে-_ 
অতিশয় ক্রাস্ত নাকি হিন্দু সৈন্য যত । 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 

নিতান্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে । 

চাদ কবি । তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয় ! 


গমনোদ্যম | অমিয়ার প্রবেশ 


অমিয়া | াদ, ঠাদ-_ ভাই মোর-_ 

সৈন্যগণ । কে তুই !দূর হ ! 

সেনাপতি । সরে দাড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ 

ঠাদ কবি । [স্তভ্তিত হইয়া] অমিয়া রে-_ 

সেনাপতি । টাদ কবি, এই কি সময় ! 
আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত, 
ছেলেখেলা পেনু একি পথের ধারেতে £? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেবী ! 

চাদ 1 [যাইতে যাইতে] অমিয়া রে, ফিরে এসে-_ 
সেনাপতি । বাজাও দুন্দুভি ! 
রণবাদ্য | প্রস্থান 


নবম দৃশ্য 


নগর | কুদ্রচণ্ড 


রুদ্র । বেধেছে তুমুল রণ ; কোথা প্রন্থীবাজ : 
ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোণিতপিপাসী. 
সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস, 
পথ্বীরাজে রেখে দিস এ ছুরিকা-তরে । 
পন্বীরাজ আছে কোন শিবিরে না জানি 
ভ্রমিতেছি তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পূরাইব সাধ । 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিনে বামে সহজ্ বর্বর 
গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া ! 
চারি দিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আখি ! 
এত লোক, এত গোল সহ্য নাহি হয় ! 


পান্থ । 
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একজন পাস্থের প্রতি 


কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক্‌ হইয়া ? 
কখন কি দেখ নাই মানুষের মুখ ? 
যেথা যাই শত আখি মার মুখ চেয়ে, 
আখিগুলা বুঝি নোরে পাগল করিবে ! 
নয়ন ধিধিছে মোর বাণের মতন ! 
একটু আড়াল পাই, একটু আধার, 
ধাচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া ! 
একি হেরি ? উদ্ধশ্বাস নাগরিকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে ? 
ওগো পাঞ্ছ, বলো মোরে ত্বরা ক'রে বলো, 
মরেছে কি পথ্থীরাজ £ ত্রা কারে বলো? 
কে তুই অসভা বন্য, কোথা হতে এলি £ 
অকল্যাণ বাণী যদি উচ্চারিস মুখে 
রসনা পুড়াব তোর জ্বলস্ত অঙ্গারে ! 
| [প্রস্থান 
[আর একজনের গ্রাত] 
শোন পান্থ, বলো শোন পান্থ, বলো মোরে কোথা যাও সবে. 
বণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি তো কিছু ! 
[উত্তর না দিয়া পান্ছের প্রস্থান 
[একজন পান্থকে ধরিয়া] 
অসভ্য বর্বর যত, বল মোরে বল্‌ ! 
ছাডিব না, যতক্ষণ না দিবি উত্তব ! 
বল শুধু পৃ্থীরাজ রয়েছে বাচিয়া ! 
[বলপর্বক ছাড়াইয়া লইয়া পাস্ছের প্রস্থান 
নগবকুকুর যত মরুক-__ মরুক ! 
হান অপদার্থ যত বিলাসীর পাল, 
যুদ্ধের হুংলার শুনে ডরিয়া মরুক ! 
নবনীগঠিত যত সুখের শরীর-_ 
নিজের আস্ত্রের ভারে পিষিয়া মরুক ! 
এশ্বর্যধূলায় অন্ধ নগরের কীট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক-_ মরুক ! 


6৪ 


আমিযা | 


প্রথম | 


দ্বিতীয় । 
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দশম দৃশ্য 
অমিয়া । পথ 


চ'লে গেল !- সকলেই চ'লে গেল গো ! 
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ 
এক মুহুরত্ের তরে দেখা হল যদি, 
চ'লে গেল £ একবার কথা কহিল না ? 
একবার ডাকিল না 'অমিয়া” বলিয়া £ 
স্বপ্নের মতন সব চ'লে গেল গো £ 
অমিয়া রে, এত কি নির্বোধ তুই মেষে £ 
সকলেরি কাছে কি করিস অপরাধ ? 
পিতা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ, 
চাদ কবি ভাই তোর সেহের সাগর, 
তাবো কাছে আজ কি রে হলি অপরাধী £ 
তিনিও কি তোরে আজ করিলেন ত্যাগ £ 
কেহ তোর রহিল না অকুল সংসারে £ 
কে আছে গো, ক্ষদ্র এই শ্রাস্ত বালিকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে ? 
এই তো এসেছি সেই অরণ্যের পথে । 
যাব কি পিতার কাছে ? যদি রুষ্ট হন ! 
আবার আমাবে যদি দেন তাডাইয়া ! 
যাহা ইচ্ছা করিবেন, তারি কাছে যাই ! 
ধবিযা চরণ তাব রহিব পড়িয়া ! 
মা গো মা, হাদয বুঝি ফেটে গেল মোর ! 
প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব ! 
চাদ, টাদ, ভাই মোর, দেখা হল যদি, 
একবার ডাকিলে না 'অমিয়া” বলিয়া ! 
[প্রস্থান 


একাদশ দৃশ্য 
নাগরিকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে শিয়া-_ 
শুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের । 
অস্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা ক'রে, সময় যে নাই ! 
নগরদুয়ারে গিয়া দাড়াই আমরা । 


সকলে । 
ততীয় । 


চতর্থ ৷ 


দূত । 
সকলে । 
প্রথম । 
দ্বিতীয় । 
তৃতীষ । 
চতথ । 
সকলে । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৫ 


এখনি-_- এখনি চল যে আছ যেখানে ! 
চিতানল গ্রহে গ্ুহে জ্বালাইতে বলো, 
নগরশ্মশানে আজ রমণীরা যত 
প্রাণবিনিময়ে মান রাখিবে তাহারা ! 
মণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জ্বালি শোণিতমদিরা 
যমরাজ আজ রাত্রে করিবেন পান । 
দূতেব প্রবেশ 
শোন, শোন, পৃর্থীরাজ বন্দী হয়েছেন । 
বন্দী ? 
বাজ-রাজ মহারাজ বন্দী আজি ? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে ! 
ভেডে ফেল অট্টালিকা 
ভস্ম কর গ্রাম, 
সমভৃমি ক'রে ফেল হস্তিনানগরী | 


দ্বাদশ দৃশ্য 
কুদ্রচণ্ড 


রুদ্রচণ্ড ! এখনো তো কিছু তার পেনু না সংবাদ 


পৃর্থীরাজ মরেছে কি রয়েছে ধাচিয়া । 
হীন প্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ ! 
খণ-করা প্রাণ আর বহিতে পারি না, 
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে বাচিব আবার ! 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইনু ! 
অদৃষ্ট রে, আরো কি চাহিস কবিবারে ? 
অনুগ্রহ 'পরে মোর জীবন রাখিলি ! 
অনুগ্রহ _ শিশু চাদ, তার অনুশ্রহ ! 


একটি দূতের প্রবেশ 


দূত । বন্দী পৃথ্বীরাজ আজ হত হয়েছেন । 
রুদ্রচণ্ড । [চমকিয়া]-_ 


হত ? সেকি কথা £ মিথ্যা বলিস নে মুঢ় ! 
মরে নি স্বে, মনে নি, মরে নি পৃর্থীরাজ | 
এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়, 

বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃথ্বীরাজ । 
কোথা যাস বল্‌ তুই এখনো সে আছে । 


দূত । 


রুদ্রচণ্ড | 


অমিয়া । 


রুদ্রচণ্ড 1 


অমিয়া । 
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সহসা উন্মাদ আজি হলে নাকি তুমি £ 

বন্দীভানে পর্বীরাজ হত হয়েছেন 

যারে বলি সেই মোরে মারিতে উদ্যত, 

কিন্তু হেন বোষ মামি দেখি নি তো কারো! 
[প্রস্থান 

ছুরি নিক্ষেপ করিয়া-- 

মুহুর্তে জগৎ মোর ধবংস হ'য়ে গেল । 

শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! 

পর্বীবাজ মারে নাই, মরেছে যে জন 

সে কেবল রুদ্রচণ্ড. আর কেহ নয় । 

যে দুরস্ত দেত্যশিশু দিন রাত্রি ধ'রে 

হাদয়-মাঝারে আমি করিনু পালন, 

তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 

পরথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 

তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন-__ 

এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বৎস মোর ! 

তারি নাম রুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই | 

আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর-_- 

এ শূন্য আসন তার ভেঙে ফেল্‌ তবে ৷ 


বিধাইয়া বিধাইয়া 
ভেঙে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ তবে । 


অমিয়ার প্রবেশ 


পিতা, পিতা, অমিয়ারে ক্ষমা কর পিতা ! 
চমকিয়া শব্ধ 
আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা ! 
এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে, 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া । 
অমিয়া, মলিন বড়ো মুখখানি তোর ! 
আহা বাছা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে ! 
আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন । 
রুদ্রচগ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া-_ 
ও কথা বোলো না পিতা, বোলো না, বোলো না-_ 
অমিয়ার এ সংসারে রেহ নাই আর । 
তাড়ায়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি পিতার কোলে বড়ো শ্রাস্ত হয়ে । 
যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বলিবে মোরে সকলি শুনিব, 
তোমারে তিলেক-তরে ছাড়িব না আর । 


কদ্রচণ্ড | 
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আয় মা আমার তৃই থাক্‌ বুকে থাক্‌ । 
সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দিনু ! 
এখন সময় মোর ফুরায়ে এসেছে, 
আশীর্বাদ করি, বাছা, জন্মাস্তবে যেন 
এমন নিষ্ুর পিতা তোর নাহি হয় ! 
অমিয়া মা, কাদিস নে, থাক বুকে থাক 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 
টাদ কবি 

ভ্রমিব সন্যাসীবেশে শ্বশানে শ্মশানে । 
অদৃষ্ট রে, একি তোর নিদারণ খেলা, 
এক দিনে করিলি কি ওলট্পালট ! 
কিছু রাখিলি নে আজ, কাল যাহা ছিল! 
পৃন্বীরাজ, রাজদণ্ড, দো্দণু প্রতাপ, 
হাসি-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরী 
অচল অটল কাল ছিল বর্তমান, 

আজ তার কিছু নাই ! চিহ মাত্র নাই ! 
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 


৫৮ 


অমিয়া । 
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এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার, 

জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হয়ে! 
আহা সে অমিয়া মোর, সে কি ধেচে আছে ? 
তার তরে প্রাণ বড়ো হয়েছে অধীর ! 
চৌদিকে উঠিছে যবে বণকোলাহল, 

চৌদিকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 

করুণ সে মুখখানি, দীনহীন বেশ, 

আখিব সামনে ছিল ছবির মতন ! 

আকাশের পটে আকা নে মুখ হেরিয়া 

ভীষণ সমবক্ষেত্রে কাদিযাছি আমি ! 


একটি কথাও তারে নারিনু বলিতে £ 
মুখের কথাটি তার মুখে রায়ে গেল, 
একটি উত্তর দিতে পেনু না সময় ? 
চাহিয়া পাষাণদৃষ্টি আইনু চলিয়া ! 

পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল £ 
যাই সে অরণ্যমাঝে যাই খকবার ! 


কাপিছে চরণ মোর ! যাব কি ভিতরে ! 


দ্বাব উদক্বাটন 
গৃহমধ্যে কদ্রচণ্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্ষু অমিয়া 
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কত দিন কত রাত্রি পথে পথে খুঁজি 
দেখা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে, 
একবার গ্লাড়ালে না ? চলে গেলে চাদ ? 
না জানি কি অপরাধ করেছে 'অমিয়া ! 
শুনিতে ব্যাকুল বড়ো সে কি অপরাধ ! 
দেখিতে পাই নে কেন? কোথা তুমি ভাই ? 
ংসার চোখের 'পরে আসিছে মিলায়ে । 
ত্ুরা করে বলো চাদ, সময় যে নাই, 
একবার দাড়ালে না, চলে গেলে ভাই ? 


মৃত্য 

একি হ'ল, একি হ'ল, অগ্বিয়া, অমিয়া, 
এক মুহূর্তের তরে বহিলি না তুই £ 

করুণ অন্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 

উত্তর শুনিতে তার দাডালি নে বোন £ 
যত দিন বেচে রব ওই প্রশ্ন তোর 

জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রশ্ন তোব 

শুনিতে শুনিতে বালা মুদিব নযন 

অমিযা, অমিয়া মোর, গঠ একবার । 

প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বেচেছিলি বোন, 

এক দণ্ড রহিলি নে উত্তব শুনিতে ? 
ভালো বোন, দেখা হবে আর-এক দিন, 
সে দিন দুজনে মিলি কবিব বে শেষ 
দুজনের হৃদযেব অসম্পূর্ণ কথা ' 


সমাপ্ত 





কাল-মৃগতা। 


( গীতি-নাট্য। ) 


বিঘজ্দন সমাগম উপলক্ষে 
অভিনয়ার্থ 
রচিত 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্র 
শ্রকালিদাস চক্রবত্তাঁ কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯ । 
মূল্য চারি আন! 


কালমৃগয়া 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 
খষিকুমারের প্রবেশ 
মিশ্র ভূপালী-__ যু 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী | 

(কোথা সে লীলা গেল কোথায় ! 
লীলা লীলা, খেলাবি আয় । 


লীলার প্রবেশ 
মিশ্র খাম্থাজ-__ কাওয়ালি 


লীলা । ওভাই, দেখেযা, 
কত ফুল তুলেছি! 
খধষিকুমার । তুই আয় রেকাছে আয়, 
আমি তোরে সাজিয়ে দি ! 
তোর হাতে মৃণাল-বালা, 
তোর কানে টাপার দুল । 
তোর মাথায় বেলের সিথি, 
তোর খোপায় বকুল ফুল ! 
মিশ্র খাম্বাজ-__ আড়খেমটা 
লীলা । ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশি রাশি হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে। 
কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
গড়াগড়ি যায়__ 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নে দ'লে পায় ! 
১ ৫ 


৬৬ 


লীলা । 


খবধিকুমার | 


লীলা । 


ঝষিকুমার | 


প্রথম । 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয় ৷ 


চতুর্থ | 


সকলে । 


প্রথম | 
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সকলে । আখি-পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয়া । 


রাগিণী মিশ্র কেদারা-__- একতালা 


সকলে | ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঙ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 
কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হায় হায় ! 
ছায়ানট -_ আধ্বা 
প্রথম । নেহার লো সহচরি, 
কানন আধার করি, 
ওই দেখ বিভাবরী আসিছে । 
দ্বিতীয় । দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে । 
ততীয় । আয়, সখি, এই বেলা 


রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা । 
চতুর্থ । ওই দেখ নলিনী উলিত সরসে 

অফুট-মুকুল-মুখী মৃদু মৃদু হাসিছে । 
সকলে । আসিবে ধষিকুমার কুসুমচয়নে, 

ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সযতনে । 

নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 

কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খবি ও খষিকুমার 
বেদপাঠ 


অস্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবুপ্লো ন জীর্য্যতি দিশো হস্য স্রক্তয়ো দৌরস্যোত্তরং বিলং 
স এষ কোশ্শোবসুধানস্তস্মিন্‌ বিশ্বমিদং শ্রিতম্‌ ॥। 
তসা প্রাচী দিগ্‌ জুহ্র্নাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্জী নাম প্রতীচী সুভূতা নামোদীটা 
তাসাং বাযুর্ববংসঃ সয এতমেবং দিশাং বৎসং বেদ ন পুত্র রোদং রোদিতি 
সোহহমেতমেবং বায়ুং দিশাং বৎসং বেদ মা পুত্ররোদং রুদম্‌ ॥। 
জয়জয়ন্তী-_ ঝাপতাল 
অন্ধ খষি। জল এনে দে রেবাছা তৃষিত কাতরে । 
শুকাইয়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে । 


কধিকুমাব | 
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মেঘগ ভন 
দেশ--- টিমে তেতালা 


না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা,__ 
গভীরা রজনী, ঘোর ঘন গরজে, 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা । 

আর কে আমার আছে ! 

কেহ নাই, কেহ নাই-_ 

তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জুডাযে-- 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 
সেতোপ্রাণেসবেনা! 


খান্বাজ-- টিমে তেতালা 


আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা ভেবো না । 
অদূরে সরযু বহে, দূরে যাব না । 

পথ যে সবল অতি, 

চপলা দিতেছে জ্যোতি, 

তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 

অদূরে সরধু বহে, দূরে যাব না । 


| প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বন 
বনদেবতা 
গৌড়মল্লার-_ কাওয়ালি 

সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 
স্তস্তিত কানন, 
সব চরাচর আকুল-_ 
কি হবে কে জানে, 


দিক-ললনা ভয়বিভলা । 

চমকে চমকে সহসা দিক উজলি 
চকিতে চকিতে মাতি স্টিল বিজলী 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে । 


সকলে । 


তৃতীয় । 
সকলে । 
প্রথম | 


সকলে । 


খাষিকুমার ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৯ 


ঘোর তিমির ছায় গগন মেদিনী, 
গুরু গুরু নীরদগরজনে 
স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে-__ 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ ! 
[ প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 
মল্লার__ কাওয়ালি 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে । 


গাব মোরা লতিকাদোলায় দুলে ! 
ফুটাব যতনে কেতকী কদম্ব অগণন । 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে । 
পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা-_ 
লতিকা ধাধিব গাছে তুলে । 
বনেরে সাজায়ে দিব, গাথিব মুকুতাকণা 
পল্লবশ্যাম-দুকুলে । 
নাচিব, সখি, সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুলতরু-মুলে ! 

খষিকুমারের প্রবেশ 


গারা-_- কাওয়ালি 


কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা ! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহি যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতটিনী-তীরে-_ 
কোথায় সে পথ-_ 

ওই কল কল রব ! 
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আহা, তৃষিত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা | 
বনদেবীগণ । এই ঘোর আধার, কোথা রে যাস ! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাপে ! 
ন্েেহের পুতুলি তুই. 
কোথা যাবি একা এ নিশীথে ! 
কি জানি কি হবে, বনে হবি পথহারা ! 
ঝষিকুমার । না; কোরো না মানা, যাব ত্বরা । 
ঘযেতেছি.তাই সরযুনদীতীরে | 


মিশ্র বেলাওল-_ একতালা 


বনদেবীগণ । মানা না মানিলি, তবুও চলিলি, 

কি জানি কি ঘটে ! 

অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে ! 

রাখ রে কথা রাখ, বারি আনা থাক্‌, 
যা ঘরে যাছুটে ! 

অয়ি দিগঙ্গনে, রেখো গো ষতনে 
অভয়ন্সেহছায়ায় ! 

অয়ি বিভাবরী, রাখ বুকে ধরি 
ভয় অপহরি রাখ এ জনায় ! 

এ যে শিশুমতি, বন ঘোর অতি-_ 
এ যে একেলা অসহায় ! 


পিধ্রম দৃশ্য 
শিকারীগণের প্রবেশ 
ইমন কল্যাণ- _ কাওয়ালি 


বনে বনে সবে মিলে চলো হো ! চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয় ! 

এমন রজনী বহে যায় রে ! 
ধনু বাণ বল্লম লয়ে হাতে 

আয়, আয়, আয়, আয় বে! 

বাজা শিঙা ঘন ঘন-__ 

শব্দে কাপিবে বন, 


শিকারীগণ । 


দশরথ | 


প্রথম শিকারী | 


দ্বিতীয় । 
ততীয় । 


প্রথম | 


তৃতীয় । 


প্রথম | 
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আকাশ ফেটে যাবে, 
চমকিবে পশু পাখি সবে, 

ছুটে যাবে কাননে কাননে-_ 
চারি দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ! 


দশরথের প্রবেশ 
সিন্দুড়া 


কে আছে তোমা সমান । 
ত্রিভুবন কাপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম ! 


শিকারীদের প্রতি 
বাহার 


গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নিশি বহে যায় যে ! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য 
করী বরাহ খোজ গে ! 
এই বেলাযা রে! 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে-__ 
ধনুর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌ । 
জ্বালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয় রে ! 
[ প্রস্থান 


অহং-_- কাওয়ালি 


চল চল, ভাই, 

ত্বরা ক'রে মোরা আগে যাই । 
প্রাণপণ খোজ, এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই | 
না না ভাই, কাজ নাই, 

হোথা কিছু নাই-_ কিছু নাই- 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই । 

বরা' ! বরা' ! 

অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার | 


৭২ 


২৩ জন । 


শিকারীগণ । 


বিদূষক । 
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চুপিচুপি আয়, চুপিচুপি আয় 

আশখতলায়-- 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক__ 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ__ 
গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়__ 

চল্‌ চল্‌ 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই । 
প্রস্থান 


বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ 
দেশ-_খৈমটা 


প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কি" 


এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়কালি না-_ 
বাহাবা, সাবাস তোরে, 

সাবাস্‌ রে তোর ভরসা দেখি । 
গরীব ব্রাঙ্মণের ছেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে ! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো দক্ষিণ হস্ত-_ 
হা রেরে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাকি ! 


শিকারীগণের প্রবেশ 
শংকবা 

ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়-_ 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মিহি কোমর ধাধ ক'ষে ! 
বন বাদাড় সব থেটেঘুটে, 
আমরা মরি খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে ! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই ধাচি ! 


বিদৃষক | 
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শিকার করতে যায় কে মরতে-__ 
টুসিয়ে দেবে বরা” মোষে ! 
৮ খেয়ে তো পেট ভরে না, 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে ! 
[হাসিতে হাসিতে শিকারীগণের প্রস্থান 


মিশ্র সিন্ধু 
আঃ, ধেচেছি এখন ! 

শর্মা ও দিকে আর নন ৷ 
গোলেমালে ফাকতালে সটকেছি কেমন । 
বাবা ! দেখে বরা'র দাতের পাটি 
লেগেছিল দাত-কপাটি, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন । 
চুলগুলা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষদুটো মশাল-পারা, 
গো ভরে হেট-মুখে তাড়া 

কলে সে যখন-_ 
ব্রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাপা ভুড়ি 

শঙ্কাতে তখন । 

[ প্রস্থান 

শিকার স্কন্ধে শিকারীগণের প্রবেশ 


এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
রাশি রাশি শিকার ! 
সব করেছি ছারখার ! 
করেছি রে উজাড় ! 

[গাইতে গাইতে প্রস্থান 
বনদেবীদের প্রবেশ 
মিশ্র মল্লার-__- পোস্ত 

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে । 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্ছিয়া, 
সুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া ! 
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তরাসে চমকিয়ে হরিণ হরিণী 
স্থলিত চরণে ছুটিছে ! 

স্থলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণনয়নে চাহিছে। 
শরবনে পশি কাদিছে। 

তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
বিপদ ঘনছায়া ছাইয়া । 

কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া ! 


দশরথের প্রবেশ 
খাম্বাজ-_ কাওয়ালি 
না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন । 


কোথা গেল সে করিশিশু, কোথা লুকাল ! 
একে তো জটিল বন, তাহে আধার ঘন ! 


নানানানা,ও কি শুনি! 
ওই সে সরযূৃতীরে করিছে সলিল পান 


শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবী 
হায় কীহ'ল ! হায় কী হ'ল ! 
বাণাহত খধষিঝুমারের নিকট দশরথের গমন 
বেহাগ-_ আড়াঠেকা 


কি করিনু হায় ! 

এ তো নয় রে করিশিশু, খষির তনয় ! 
নিঠুর প্রখর বাণে রধিরে আপ্লুতকায় 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লুটায় ! 

কি কুলগ্নে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 
কি মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 


মুখে জলসিঞ্চন 


প্রস্থান 
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খট--_ ঝাপতাল 
ঝষিকুমার । কী দোষ করেছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ ! 
একই বাণে বধিলে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ ! 
শিশু বনচারী আমি 
কিছুই নাহিক জানি-_ 
ফল মুল তুলে আনি, 
করি সামবেদ গান ! 
জন্মান্ধ জনক মম 


কখন যাব বারি লয়ে 
মরণান্তে নিয়ে যেও, 


তার যে দয়ার প্রাণ ! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খষি 
মিশ্র ঝিঝিট খান্বাজ-__ মধ্যমান 


অন্ধঝষি । আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে-_ 
হা তাত, একবার আয় রে! 
ঘোরা রজনী, একাকী 
কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে-_ 
কী হবে কে জানে ! 


লীলার প্রবেশ 
ব্লামকেলী-_ কাওয়ালি 
বলো বলো পিতা, কোথা সে গিয়েছে ! 


কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে ! 
কেন তাহারে নাহি হেরি ! 


৭৬ 


অন্ধী | 


অন্ধ | 


দশরথ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে. 
তবু কেন এখন না এল £ 
কেন গো সাড়া পাই নে ! 


বেহাগ--- কাওয়ালি 


কে জানে কোথা সে! 
তারি লাগি বসে আছি ! 
একা হেথা, কুটীরদুয়ারে-__ 


বাছা রে এলি নে! 


কেন রে জাগিছে মনে ভয় ! 
কেন আজি তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয় ! 
কে জানে ! [ লীলার প্রস্থান 
মুতদেহ লইয়া দশরথের প্রবেশ 
সিন্ধু-_ চৌতাল 
এতক্ষণে বুঝি এলি রে ! 
হৃদিমাঝে আয় রে, বাছা রে! 
কোথা ছিলি বনে. এ ঘোর রাতে, 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভূলি ! 
আছি সারানিশি হায় রে 
পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর-_ 
দে মুখে বারি, কাছে আয় রে ! 
রাজবিজয়ী 


অজ্ঞানে করো. হে ক্ষমা, তাত, ধরি চরণে-_ 
কৈমনে কহিব, শিহরি আতঙ্কে ! 

আধারে সন্ধানি শর খরতর 
করী-ভ্রমে বধি তব পুত্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপক্কষে ! 
দশরথ-কর্তৃক খাষির নিকটে 
খয়িকুমারের মৃতদেহ-স্থাপন 

বাহার-- টিমে তেতালা 
কী বলিলে, কী শুনিলাম, একি কড়ু হয় ! 


এই যে জল আনিবারে গেল সে সরযুতীরে-_ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খবির তনয় ! 
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সুকুমার শিশু সে. যে, প্েহের বাছা রে, 
আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বধিবে যে তারে ! 
না না না, কোথা সে আছে__ এনে দে আমার কাছে, 
সারা নিশি জেগে আছি বিলম্ব না সয় ! 
এখনো যে নিরুত্তর-__- নাহি প্রাণে ভষ ! 
রে দুরাত্মা--_ কী করিলি-_ 
অভিশাপ 
পুত্রব্যসনজং দুঃখং 
যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌ । 
এবং ত্বং পুত্রশোকেন 
রাজন কালং করিষ্যসি ॥। 
মিশ্র ভপালি-- কাওয়ালি 


দশরথ | ক্ষমা করো। মোরে তাত, 
আমি যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়েছি দোষী, 
মার্জনা নাহি কি মোর ! 
ও ! সহে না যাতনা আর, 
শান্তি পাইব কোথায়-_ 
তুমি কৃপা না করিলে 
নাহি যে কোনো উপায় ! 
আমি দীন হীন অতি--_ 
ক্ষমো ক্ষমো কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ 
এ পাপের পাথারে । 


কাফি-__- আড়াঠেকা 
অন্ধ । আহা, কেমনে বধিল তোরে ! 
তুই যে স্সেহের পৃতলি, সুকুমার শিশু ওরে ! 
বড়ো কি বেজেছে বুকে, বাছা ব্রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার-__ 
ধূলাতে কেন লুটায়ে, রাখিব বুকে ক'রে ! 
কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও 
অবশেষে উঠিয়া দাড়াইয়া 
দশরথের প্রতি 
নটনারায়ণ 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা করিনু তোরে ! 


৭৮ 


ববীন্দ্র-নাট্য-সং 


পুত্রের প্রতি 
প্রভাতী 


যাও রে অনস্তধামে মোহ মায়া পাশরি 
দুঃখ আধার যেথা কিছুই নাহি । 

জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে, 
কেবলই আনন্দসরোত চলিছে প্রবাহি ! 

যাও রে অনস্তধামে, অমৃতনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে ! 

দেব-খধি, রাজ-খাষি, ব্রহ্ম-খধি যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে ! 

যাও রে অনস্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে, 
শুত্র সেই চিরবিমল পুণ্য কিরণে__ 

যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান, 
যাও বস, যাও সেই দেবসদনে ! 


যবনিকাপতন 
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পুনরুথান 
খষিকুমারের মৃতদেহ ঘেরিয়া বনদেবীদের গান 


ঝিঝিট খাম্বাজ-_- একতালা 


সকলি ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায় । 
কুসুমকানন হয়েছে ল্লান, 
পাখিরা কেন রে গাহে না গান, 
ও ! সব হেরি শূন্যময়, 
কোথা সে হায় । 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল. 
সেই যে আসিত পাড়িতে ফল, 
ও । সে আব আসিবে না, 
কোথা সে হায় ! 


যবনিকাপতন 


সমাপ্ত 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


উৎসর্গ 
তোমাকে দিলাম 


সূচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধঘরে নিঃসঙ্গ নির্জনে | সন্ধ্যাসংগীত এবং প্রভাতসংগীতের 
অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কবিতা | নিজের মনের ভাবনা নিজের মনের প্রাটীরের মধ্যে 
প্রতিহত হয়ে আলোড়িত । 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা গেল খুলে, 
উৎসুক মনের কাছে পৃথিবীর দৃশা খণ্ড খণ্ড চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে লাগল | গুহাচরের মন 
তখন ঝুঁকল লোকালয়ের দিকে । তখনো বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারে নি আবেগের 
বাম্পপ্ঞ্জ থেকে ৷ তবু দুঃস্বপ্নের মতো আপনার ধাধন-জাল ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল 
বালকের আগ্রহ । এই সময়কার রচনা “ছবি ও গান' | লেখনীর সেই নূতন বহির্মুখী প্রবৃত্তি 
তখন কেবল ভাবুকতার অস্পষ্টতার মধ্যে বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে 
ভাবপ্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, কল্পনার পথে সৃষ্টি করবার দিকে পড়েছে তার ঝোক | এই পথে 
তার দ্বার প্রথম খুলেছিল 'বাল্ীকিপ্রতিভা*য়। যদিও তার উপকরণ গান নিয়ে,কিস্তু তার প্রকৃতিই 
না্টীয । তাকে গীতিকাব্য বলা চলে না । কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় তেইশ 
কিংবা চবিবশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাৎ যে গান সমুদ্বের উপর 
প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নারীয় বলা যেতে পারে, অর্থাৎ সে আত্মগত 
নয়, সে কল্পনায় রূপায়িত | 'হেদে গো নন্দরানী” গানটি একটি ছবি, যার রস নাট্যরস | রাখাল 
বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার করতে, তারা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের 
পণ । এই গানটি প্রকৃতির প্রতিশোধে ভুক্ত করেছি । এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের 
ছাচে ঢালা নয় । এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত । সন্যাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ 
হয়েছে কবিতায় ৷ সে তার একলার কথা । এই আত্মকেন্দ্রিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাতাহিক সংসার 
নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তার 
অকিঞ্চিংকরতা | এই বৈপরীত্যকে নাট্যিক বলা যেতে পারে । এরই মাঝে মাঝে গানের রস 
এসে অনির্চনীয়তার আভাস দিয়েছে । শেষ কথাটা এই দাড়ালো শূন্যতার মধ্যে নিবিশেষের 
সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই :সেই অসীম প্রতিক্ষণে হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে 
তাকে পায় সেই যথার্থ পায় । 


শার্তিনিকেতন 
২৮ জানুযাবি ১৯৪০ 


| 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রথম দৃশ্য 
গুহা! 
সন্গ্যাসী 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস ! 
অবিশ্রাম কালম্বোত কোথায় বহিছে 
সৃষ্টি যেথা ভাসিতেছে তৃণপুঞ্জসম ! 
আধারে গুহার মাঝে রয়েছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল । 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধিমগনা 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
শিলার ফাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি 
ঝরিয়া পড়িছে বারি আপ্র গুহাতলে । 
স্তব্ধ শীতজলে পড়ি অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে । 
বাদুড় গুহায় পশি সুদূর হইতে 
অমানিশীথের বার্তা আনিছে বহিয়া ৷ 
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 
একটুকু উকি মেরে যায় পলাইয়া । 
তিল তিল জগতেরে ধবংস করিতেছি, 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজি | 
জগৎ-কুয়াশা-মাঝে ছিনু মগ্র হয়ে, 
অদৃশ্যে আধারে বসি সুতীক্ষ কিরণে 
ছিড়িয়া ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে-_ 
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায় । 
বসে বসে চন্দ্র সূর্য দিয়েছি নিবায়ে, 
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক | 
কোটি-কোটি-যুগ-ব্যাপী সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সনিলে 


৮৮ 
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সৃষ্টির মলিন রেখা মুছি শুন্য হতে-_ 
চ্াাহীন নিফলঙ্ক অনস্ত পুরিয়া 


কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ! 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ । 


কী কষ্ট না দিয়েছিস রাক্ষসী প্রকৃতি 
অসহায় ছিনু যবে তোর মায়াফাদে । 


রাঙা হয়ে উঠেছিল দিবসের আখি । 
বাসনার বহিময় কশাঘাতে হায় 
পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মতো । 
দিনরাত্রি করিয়াছি নিক্ষল প্রয়াস । 
সুখের বিদ্যুৎ দিয়া করিয়া আঘাত 
দুঃখের ঘনান্ধকারে দেছিস ফেলিয়া । 
বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 


এক দিন-_- এক দিন লেব প্রতিশোধ । 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহা হত্যা আধারে বসিয়া । 
আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল । 


সেই ভস্মমুষ্টি আজি মাখিয়া শরীরে 
১ 

তোরি রঙ্গভূমিমাঝে বেড়াব গাহিয়া 
অসার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান । 
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দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, 
এই দেখ্‌, তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস ছিল জ্েহ প্রেম দয়া 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায় । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


সন্ন্যাসী 


এ কী ক্ষুদ্র ধরা ! এ কী বদ্ধ চারি দিকে ! 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়। পড়িবে ! 
চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা । 
এই কি নগর ! এই মহা রাজধানী ! 
আনাগোনা করিতেছে নরপিনপীলিকা । 


চারি দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠেকিছে যেন সৃষ্টির পঞ্জর ৷ 
বস্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর | 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, 


পথ দিয়া চলিতেছে এরা সব কারা ! 
এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে 
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল । 
কী চায়? কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা ? 


৯০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহত, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 
আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 


দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেলা । 


কৃষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও । 
আমরা রাখাল-বালক দাড়িয়ে দ্বারে, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও । 


প্রস্থান 


বালকপুত্র-সমেত স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্ত্রীলোক । (ব্রাহ্মণ পথিকের প্রতি) হ্ঠাগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্নে চলেছ ? 

ব্রাহ্মণ । আজ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাতনি | অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, তাই 
সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্ত্রীলোক । আমি ঠাকুরের পুজো দিতে যাব । ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, মিন্সে আবার রাগ 
করবে । পথে দু দণ্ড দাড়িয়ে যে জিগ্গেসপড়া করব তার জো নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের ও 
দিকে যে একবার পায়ের ধুলো পড়ে না! 

ব্রাহ্মণ । আর ভাই, বুড়োসুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী জানি পছন্দ ন হয় । 
যার দাত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো । 

স্ত্রীলোক । নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও । 

আর-এক স্ত্রীলোক | এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগৃগি হয়েছ। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯১ 


ব্রাহ্মণ । মাগ্গি আর হলেম কই । সক্কালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাচ জনে মিলে আমাকে 
টানাছ্ড়া আরম্ভ করেছিস । তবু তো আমার সেকাল নেই। 

প্রথমা । আমি যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে । 

দ্বিতীয়া । তা এস। 

প্রথমা ৷ (পুনর্বার ফিরিয়া) হ্যালা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাটা শুনেছিলুম, সে কি 
সত্যি ! 

দ্বিতীয়া । সে ভাই বেস্তর কথা । 


[সকলের চুপি চুপি কথোপকথন 


আর-কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম । আমাকে অপমান ! আমাকে চেনে না সে ! তার কাধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে ! 
তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব । 

দ্বিতীয় । ঠিক কথা । তা না হলে তো সে জব্দ হবেনা। 

প্রথম । জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব । 

তৃতীয় । শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 

৮তর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে । 

পঞ্চম । গিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে । 

দ্বিতীয় । অতি দর্পে হত লঙ্কা। 

চতুর্থ । আচ্ছা, তুমি কী করবে শুনি দাদা ! 

প্রথম | কী না করতে পারি ! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পারি । তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় ঘৃঘু 
চরাতে পারি । 


[ক্রোধে প্রস্থান | হাসিতে হাসিতে অন্য পথিকগণের অনুগমন 


প্রথম স্ত্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারি নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও । ওমা, 
বেলা হয়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না । আবার আর-এক দিন আসতে হবে। 
(সক্রোধে১পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্যেই তো যাওয়া হল না । তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে 
গিয়েছিলি কোথা ? 

ছেলে । কেন মা, আমি তো এইখেনেই ছিলেম । 

সত্রী। ফের আবার নেই করছিস ! 


[প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান 
দুইজন ব্রাহ্মণ-বটুর প্রবেশ 


প্রথম । মাধব শাস্ত্রীরই জয়। 

দ্বিতীয় । কখনো না, জনার্দন পণ্ডিতই জয়ী । 

প্রথম । শাস্ত্রী বলছেন, স্থল থেকে সূক্ষ্ম উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বিতীয়। গুরু জনার্দন বলছেন, সূক্ষ্ম থেকে স্থল উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম । সে যে অসম্ভব কথা। 

দ্বিতীয়। সেই তো বেদবাক্য। 

প্রথম । কেমন করে হবে! বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 


৯২ রবীনদর-া্-সং 


দ্বিতীয় । দূর মূর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ । 

প্রথম । আগে দিন না আগে রাত ? 

দ্বিতীয় । আগে রাত। 

প্রথম । কেমন করে ! দিন না গেলে তো রাত হবেনা! 

দ্বিতীয় । রাত না গেলে তো দিন হবে না। 

প্রথম । (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । কী সংশয় ? 

দ্বিতীয় । প্রভু, আমাদের দুই গুরুর বিচার শুনে অবধি আম্‌্রা দুই জনে মিলে তিন দিন তিন রাত্রি 
অনবরত ভাবছি স্থল হতে সূক্ষ্ম, না সূক্ষ্ম হতে স্থুল, কিছুতেই নির্ণয় করতে পারছি নে। 

সন্াসী। স্থূল কোথা! স্থুল সূক্ষ্ম ভেদ কিছু নাই, 


সবই সূক্ষ্ম, সবই শক্তি, স্থল সে তো ভ্রম। 
প্রথম । আমিও তো তাই বলি। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয় | আমারও তো এ মত । আমার জনার্দন গুরুরও তো এ মত। 
উভয়ে । (প্রণাম করিয়া) চললেম প্রভু ! 

[বিবাদ করিতে করিতে প্রস্থান 

সন্ন্যাসী। হারে মূর্খ, দুজনেই বুঝিল না কিছু । 

এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সাস্তবনা ! 

জ্ঞানরত্ব খুজে খুজে খনি খুঁড়ে মরে-_ 

মুঠো বাকাধূলা আচল পুরিয়া, 

আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়. । 


একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 
বুঝি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেথে, 
কই সে হল মালা গাথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়। 
পথিক । কেন গো এত দুঃখ কিসের ! মালা যদি থাকে তো গলাও ঢের আছে। 
মালিনী ৷ হাড়কাঠও তো কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী | পোড়ারমুখো মিন্সে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে । আর,আমি যে গলা ভেঙে 
মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না ! (কাছে গিয়া গা ধেষিয়া) মর্‌ মিন্সে, গায়ের উপর পড়িস 
কেন? 
সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে ফ্লাড়িয়ে ছিলুম। 
দ্বিতীয় মালিনী । কেনে গা! আমরা বাঘ না ভালুক ! নাহয় একটু কাছেই আসতে ! খেয়ে তো 
ফেলতুম না। 
[হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ টা 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 


ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন-_ 
আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 

ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে-_ 
পিপাসাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে, তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে__ 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর কিছু চাহি নে। 


একদল সৈনিক । (ধাকা মারিয়া) সরে যা, সরে যা,পথ ছেড়ে দে । বেটা, চোখ নেই ! দেখছিস নে 
মন্ত্রীর পত্র আসছেন ! 


[বাদ্য বাজাইয়া চতুর্দোলা চড়িয়া মন্ত্রিপূত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ রবিকর । 
শুন্য যেন তপ্ত তাত্র-কটাহের মতো । 
ঝা ঝা করে চারি দিক; তপ্ত বাযুভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বালুকা । 
সকাল হইতে আছি, কী দেখিনু হেথা ? 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 
পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার । 
কী ঘোর স্বাধীন আমি ! কী মহা আলয় । 
জগতের বাধা নাই__ শূন্যে করি বাস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহু । পথ 
প্রথম পথিক । পাহ্থগণ, সরে যাও । হেরো, আসিতেছে 
ধর্মন্রষ্ট অনাচারী রঘুর দুহিতা | 
বালিকার প্রবেশ 
প্রথম পথিক । ছুঁস নেষ্ুস নে মোরে-- 
দ্বিতীয় পথিক । সরে যা অশুচি । 
তৃতীয় পথিক । হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-_ 


শ্লেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে ! 
বালিকার পথপার্ে বৃক্ষতলে সরিয়া যাওন 


৯৪ 


একজন বৃদ্ধা । 


বালিকা । 


বৃদ্ধা 
পথিকগণ | 


বালিকা । 
মন্দির-রক্ষক | 
জননী | 


কন্যা । 
জননী | 


বালিকা । 


সন্গ্যাসী ৷ 
বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 
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কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রজল, 
ভিখারিনী বেশে কেন রয়েছ দাড়ায়ে 
এক পাশে ? 

কাদিয়া উঠিয়া 


জননী গো আমি অনাথিনী | 
আহা মরে যাই ! 
ছুয়ো না ুয়ো না ওরে-_ 
কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু, 
তাহারি দুহিতা ও যে ! 
ছিছিছি,কী ঘৃণা ! 


দেবীমন্দিরের কাছে গিয়া 


জগৎ-জননী মা গো, তুমিও কি মোরে 
নেবে না ? তুমিও কি, মা ত্যেজিবে অনাথে £ 
ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সে কি, মা, তোমারও কোলে পায় না আশ্রয় £ 
দূর হ ! দূর হ তুই অনার্ধা অশুচি ! 
কী সাহসে এসেছিস মন্দিরের মাঝে ! 

জননী ও দুহিতার প্রবেশ 
আরতির বেলা হল, আয় বাছা আয় । 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন ! 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব, 
অকল্যাণ যত-কিছু যাবে দূর হয়ে । 
ও কেওমা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা ! 


এ কি কেউ না মা ! এ কি নিতান্ত অনাথা ! 
এর কি মা ছিল না গো ! ও মা, কোথা তুমি ! 
সন্গযাসীকে দেখিয়া 
প্রভু, কাছে যাব আমি £ 
এসো বসে, এসো । 
অনার্ধা অশুচি আমি । 
হাসিয়া 
সকলেই তাই । 
সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা । 
দূরে দাড়াইয়া কেন ! ভয় নাই বাছা । 
চমকিয়া 


ছয়ো না, ছয়ো না, আমি বদর দুহিতা । 


[প্রস্থান 


সন্ন্যাসী | 
বালিকা । 


সন্গযাসী ৷ 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


সন্াসী | 
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নাম কি তোমার বৎসে £ 
কেমনে বলিব £ 
কে আমারে নাম ধরে ডাকিবে প্রভু গো, 
বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা আমি | 
বোসো হেথা । 


কাদিয়া উঠিয়া 


একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো । 
মুছ অশ্রজল বৎসে, আমি যে সন্ন্যাসী । 
নাইকো কাহারো "পরে ঘৃণা অনুরাগ । 
যে আসে আসুক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো, বসে, মোর কাছে সকলি সমান । 
মোর কেহ নাই-__ 
আমারো তো কেহ নাই । 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে । 
তোমার কি মাতা নাই ? 
নাই । 

পিতা নাই ? 

নাই বসে । 
সখা কেহ নাই £ 

কেহ নাই । 
আমি তবে কাছে রব, ত্যেজিবে না মোরে ? 
তুমি না তজিলে মোরে আমি ত্যেজিব না । 
যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে__ 
রঘুর দুহিতা, ওরে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, 
অনার্য অশুচি ও যে শ্লেচ্ছ ধর্মহীন-_ 
তখনো কি ত্যেজিবে না ? রাখিবে কি কাছে £ 
ভয় নাই, চল্‌, বসে, তোর গৃহ যেথা । 


প্রস্থান 


৯৬ 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী | 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী | 


বালিকা । 
সন্গ্যাসী | 


বালিকা । 


পথিক ৷ 
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চতুর্থ দৃশ্য 
পথপার্থে বালিকার ভগ্রকুটির 


শিতা ! 

আহা, পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে ! 
সহসা শুনিয়া যেন চমকি উঠিনু । 
কী শিক্ষা দিতেছ, প্রভূ, বুঝিতে পারি নে । 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর 
আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে ! 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবর-__.. 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
বিকট শ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে শিয়া, 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ । 
মিথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাধিয়াছে হাট, 
মধুর দুভিক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তাই চারি দিক হতে আসিছে অতিথি । 
যত খায় ক্ষুধা জ্বলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগৎ মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে । 
হেথা হতে চলে আয়-__ চলে আয় তোরা । 
এখানে তো সকলেই সুখে আছে পিতা । 
দূুরেতে দাড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি ! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝাব কেমনে ! 
সুখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পীড়া ! 
জগৎ জীবস্ত মৃত্ু-_ অনস্ত যন্ত্রণা ! 
মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু-_ 
চিরদিন মৃত্রূপে রয়েছে বাচিয়া । 
জগৎ সৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 
পড়িছে সমুদ্রমাঝে, ফুব্রায় না তবু__ 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান ! 
বিশ্ব মহা মৃতদেহ, তারি কীট তোরা 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস ধেচে-_ 
দু দণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়া | 
কী কথা বলিছ, পিতা, ভয় হয় শুনে । 


পথে একজন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব £ আশ্রয় কোথায় ? 
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সন্ন্যাসী | আশ্রয় কোথাও নাই-_- কে চাহে আশ্রয় £ 
আশ্রয় কেবল আছে আপনাব মাঝে । 
আমি ছাড়া যাহা-কিছু সকলি সংশয় । 
আপনারে খুজে লও, ধরো তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে । 

পথিক | আশ্রয় কে দেবে মোরে £ আশ্রয় কোথায় £ 

বাহিরে আসিয়া 

বালিকা । আহা, কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটিরে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে । 
একপাশে পর্ণশয্যা রেখেছি বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমুল নির্ঝরের জল । 

পাথক। কে তুমি গো ? 

বালিকা । তোমাদেরি একজন আমি । 

পথিক । পিতার কী নাম তব ? কে তুমি বালিকা ? 

বালিকা ৷ পরিচয় না পেলে কি আসিবে না ঘরে ? 
তবে শুন পরিচয়__ রঘু পিতা মম, 
অনার্ধা অশুচি আমি, বিশ্বের ঘৃণিত । 

চমকিয়া 
পথিক রঘুর দুহিতা তুমি ? সুখে থাকো বাছা ! 


কাজ আছে অন্যত্তরে, তুরা যেতে হবে । 
প্রস্থান 


একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 


সকলে মিলিয়া । হরিবোল-_ হরিবোল ! 

প্রথম । বেটা এখনো জাগল না রে। 

দ্বিতীয় । বিষম ভারী | 

একজন পথিক । কে হে, কাকে নিয়ে যাও £ 

তৃতীয়। বিন্দে তাতি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছিল, বেটাকে খাটসুদ্ধ উঠিয়ে এনেছি । 
সকলে । হরিবোল-_- হরিবোল ! 

দ্বিতীয়। আর ভাই, বইতে পারি নে, একবার ঝাকা দাও, শালা জেগে উঠুক। 
বিন্দে। (সহসা জাগিয়া উঠিয়া) আ্যাআ্যাউ উ! 

তৃতীয় । ওরে, শব্দ করে কে রে। 

বিন্দে। ওগো, ওগো, রি 


দেল চে কথা কট টব 
বিন্দে। আমি মরি নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম | 

পঞ্চম । মরেছিস তোর ইঁশ নেই, তুই তর্ক করতে বসলি ! এমনি বেটার বুদ্ধি বটে ! 
ষষ্ঠ। ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 

১৭ 
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সপ্তম | মিছে দেরি কর কেন £ ও কি আর কবুল করবে £ চলো ওকে পুড়িয়ে নিয়ে আসি গে। 
বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মরি নি। তোদের পায়ে পড়ি বাবা, আমি মরি নি। 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মরিস নি। 
বিন্দে। হা, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শাখা আছে দেখবে চলো। 
দ্বিতীয় । না, তা না, ওকে মার্‌, দেখি ওর লাগে কি না। 
তৃতীয় । (মারিয়া) লাগছে 
বিন্দে। উঃ ! 
চতুর্থ । এটা কেমন লাগল ? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পঞ্চম । এটা কেমন? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
[সহসা ছুটিয়া পলায়ন ও হাসিতে হাসিতে সকলের অনুগমন 


সন্ন্যাসী । আহা, শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে ! 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জ্বালা । 
কঠিন মাটিতে শুয়ে শিরে হাত দিয়ে 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে | 
যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুটি 
হৃদয়েরে অতি ধীরে করিছে বেষ্টন | 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা । 
ঘুমিয়েছে, এইবেলা ওঠ রে সন্মাসী ! 
পলায়ন ! পলায়ন ! ছিছি পলায়ন ! 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে ! 
কখনো না, পালাব না, রহিব এমনি । 
প্রকৃতি, এই কি তোর মায়াফাদ যত ! 
এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে । 


চমকিয়া জাগিয়া 
বালিকা । প্রভু, চলে গেছ তুমি ! গেছ কি ফেলিয়া ! 
সন্ন্যাসী । কেনযাব ! কার ভয়ে পলাইব আমি ! 
ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, 
তবুও রহিব আমি দূর হতে দূরে । 
বালিকা । ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল | 
সন্ন্যাসী। কোলাহল-মাঝে আমি রচিব নির্জন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন সৃষ্টির হৃদয়ে । 


একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম স্ত্রী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা দেখাতে হবে না! 
প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম ? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৯৯ 


সত্রী। জানি গো জানি, তোমরা পুরুষ-মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ । 
প্রথম পুরুষ । আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যদি হবে, তবে ফুলশরকে কেন ডরাই ? 
অন্য সকলের প্রতি 

কী বল ভাই? যদি পাষাণই হবে তবে কি আর ফুলশরের আচড় লাগে ! 

দ্বিতীয় পুরুষ | বাহবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ খুড়ো, শাবাশ ! 

চতুর্থ পুরুষ | (স্ত্রীলোকের প্রতি) কেমন ! এখন জবাব দাও | 

প্রথম পুরুষ । না, তাই বলছি । তোমরা তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে বলো-না কেন, 
যদি পাষাণ প্রাণই হবে তবে__ 

পঞ্চম পুরুষ | ঠিক কথা বলেছ । তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষষ্ঠ পুকষ । খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেস বলে। 

সপ্তম পুরুষ । হাঃ, আমিও অমন বলতে পারতুম | ও কি আর নিজে বলে ? কোন্‌ এক পুথি থেকে 
পড়ে বলছে। 

অষ্টম পুরুষ | (আসিয়া) কী হে, কী কথাটা হচ্ছে? কী কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ । শোনো, তোমায় বুঝিয়ে বলি । এই উনি বলছিলেন, তোমরা পুরুষ-মানুষ, 
তোমাদেব পাষাণ প্রাণ | তাইতে আমি বললেম, আচ্ছা যদি পাষাণ প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আচড় 
লাগবে কী করে £ বুঝেছ ভাবখানা £ অর্থাৎ যদি__ 

অষ্টম পুরুষ | আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা ! আমি আর বুঝি নি ! আজ বাইশ বৎসর ধবে 
আমি নিজ শহরে গুড়েব কারবার করে আসছি, আর একটা মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা ! 

প্রথম পুরুষ । (ত্ত্রীলোকের প্রতি) কেমন, এখন একটা জবাব দাও । 


সকল স্ত্রীলোকে মিলিয়া গান 


কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে । 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে। 
শুধু ধীরে বাজায বাশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে। 
একজন পুরুষের গান 
প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে । 
টিপৃটিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচকচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ | বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ । বেশ, বেশ, শাবাশ ! 
সপ্তম পুরুষ । আবে দূর, ওকে কি আর গান বলে ! গাইত বটে নিতাই, যে হা, শুনে চক্ষু দিয়ে 
অশ্রু পড়ত । 
প্রস্থান 


৬১০০ 


বালিকা । 
সন্াসী | 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী | 


বালিকা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চম দৃশ্য 
গুহাদ্বারে 


না পিতা, ও-সব কথা বোলো না আমারে-_ 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝিতে পারি নে । 
তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর, 
দেখি তোর অতিমৃদু স্পর্শ সুকোমল 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-_ 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 


এ কি মায়া £ এ কি স্বপ্ন £ একি মোহঘোর ? 
জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
করিছে প্রাণের কাছে অনস্তের ভান ? 

দূরে সরিয়া 
বালিকা, এসব কথা না শুনিবি যদি 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায় ? 
আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাহির 
ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে । 
পিঞ্জরের ছোটো পাখি আহা ক্ষীণ অতি, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনস্তের মাঝে ! 
ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা, 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায় ! 
আহা, তবে নেবে আয় । থাক্‌ মুখ ঢেকে । 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়া । 
একি স্লেহ ? আমি কি রে স্েহকরি এরে £ 
নানা । স্েহ কোথা মোর ! কোথা দ্বেষ ঘৃণা ! 
কাছে যদি আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দূরে যদি থাকে কেহ ডাকিব না কাছে । 


প্রকাশ্যে 


বাছা, এ আধারে তুই কেমনে রহিবি ? 
তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণী ৷ 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি-__ 
হেথায় কে আছে তোর ! 

তুমি আছ পিতা । 
যে নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব । 


সন্যাসী | 


বালিকা । 
সন্গ্যাসী | 


বালিকা | 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১০১ 


হাসিয়া | স্বগত 


বালিকা কি মনে করে নেহ করি ওরে ? 
হায় হায়,এ কী ভ্রম ! জানে না সরলা 
নিলঙ্ক এ হৃদয় নেহরেখাহীন | 

তাই মনে করে যদি সুখে থাকে থাক্‌ । 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে ধেচে থাকে এরা । 


প্রকাশ্যে 


যাই বসে. গুহামাঝে করি গে প্রবেশ, 
একবার বসি গিয়ে সমাধি-আসনে । 
ফিরিবে কখন পিতা £ 
কেমনে বলিব ! 
ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান । 
[প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অপরাহু 
গুহাদ্বারে সন্াসীর প্রবেশ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা__ 
এনেছি আচল ভরে ফলফুল তুলে । 
দেখো চেয়ে কী সুন্দর রাঙা দুটি ফুল | 


হাসিয়া 


দিতে চাস যদি বাছা, দে-তবে যা খুশি । 
মোর কাছে কিছু নাই সুন্দর কুৎসিত । 
এক মুঠা ফুল যদি ভালো লাগে তোর 
এক মুঠা ধুলা সেও কী করিল দোষ £ 
ভালো মন্দ কেন লাগে ? সবই অর্থহীন । 
আজ বসে, সারাদিন কাটালি কী করে ? 
ওই দেখো-_ চুপি চুপি এসো এই দিকে । 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে । 
এসো পিতা, এইখানে বোসো এর কাছে__ 
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 


১০২ 


সন্যাসী | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


স্বগত 


এ কী রে মদিরা আমি করিতেছি পান ! 
এ কী মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে ! 

এ কী রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন ! 
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে । 
পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ | 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 

কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে ! 


সহসা ফুল ফল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
ভূমিতে পদাঘাত করিয়া 
দূর হোক-_ এ-সকল কিছু ভালো নয়__ 
বালিকা, বালিকা, তোর এ কী ছেলেখেলা ! 
আমি যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নির্বিকার, 
সংসারের গ্রস্থিহীন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন ! 


কিয়ত্ক্ষণ থামিয়া 


বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে ! 
কেন রে নয়ন দুটি করে ছল ছল । 
জানিস নে তুই মোরা সন্ন্যাসী বিরাগী, 
আমাদের এসকল ভালো নাহি লাগে । 
ছিছি, জনমিল প্রাণে এ কী এ বিকার ! 
সহসা কেন রে এত করিল চঞ্চল ! 
কোথা লুকাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট ! 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফুঁসিয়া ! 
এতদিন অনাহারে এখনো মরে নি ! 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা ! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জানি নে। 
হৃদয়শ্মশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর ! 
প্রকাশ্যে 
দাও, বসে, এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায় বাছা লতাটি তোমার-_ 


না, না, আমি চলিলাম নগরে ভ্রমিতে | 
দু'দণ্ড বসিয়া থাকো, আসিব এখনি । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ টি 


সপ্তম দৃশ্য 


পর্বতশিখরে সন্ন্যাসী 


পর্বতপথে দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ! 
মান-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলো চলো কুঞ্জমাঝে । 
আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, মুহুর্মুহু 
আজ কাননে ওই বাশি বাজে । 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ! 
আজ মধুরে মিশাবি মধু, পরান-বধু 
টাদের আলোয় ওই বিরাজে 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ! 


সন্ন্যাসী । সহসা পড়িল চোখে এ কী মায়াঘোর । 


জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি ! 
পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
সুধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে । 
নিম্নে বনভূমিমাঝে ঘনায় আধার, 
সন্ধ্যার সুবর্ণছায়া উপরে পড়েছে । 
সিন্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্রাম গান । 
বামে, দূরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ | 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন 
দীপ জ্বলে উঠিতেছে দু-একটি ক'রে-_ 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্ঘঘণ্টা বাজে । 
প্রকৃতি,এমন তোরে দেখি নি কখনো-_ 
এমন মধুর যদি মায়ামুর্তি তোর, 

দূর হতে বসে বসে দেখি-না চাহিয়া ! 
হেথায় বসি-না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার ! 
আমি আজি প্রভু তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া অভিনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল 1 
খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছত্র ধর মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পূজা । 


১০৪ 


সন্গ্যাসী | 


“রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উঠুক রে দিবানিশি সপ্তলোক হতে 
বিচিত্র রাগিলীময়ী মায়াময়ী গাথা । 


আর-একদল পথিকের প্রবেশ 


গান 
মরি লো মরি, 
আমায় ধাশিতে ডেকেছে কে ! 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-_ 
ওই যে, বাহিরে বাজিল ধাশি বলোকীকরি ? 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
সাঝের বেলা বাজে বাশি ধীর সমীরে-_ 
ওগো তোরা জানিস যদি 
আমায় পথ বলে দে। 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে ! 
দেখি গে তার মুখের হাসি, 
তারে বলে আসি তোমার বাশি 
আমার প্রাণে বেজেছে। 
আমায় ধাশিতে ডেকেছে কে ! 


জগাৎ সম্মুখে মোর সমুদ্রের মতো, 
আমি তীরে বসে আছি পর্ব তশিখরে-_ 
ভাসিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি । 
আমি শুধু শুনিতেছি কলধবনি তার, 
আমি শুধু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা । 
কিরণকুস্তলজাল এলায়ে চৌদিকে 
কুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি । 
আলোক আধার ছায়া, জীবন মরণ, 
রাত্রি দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার । 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে- ৷ 
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নৃত্য দেখিনা বসিয়া ! 


একজন পথিক 
গান 
যোগী হে, কে তুমি হদি-আসনে । 


শুভ্র দেহ, 
নাচিছ দিক বসনে । 


সন্গ্যাসী | 
বালিকা । 
সন্গ্যাসী | 
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মহা আনন্দে পুলককায় গঙ্গা উথলি ছলি যায়, 
ভালে শিশুশশী হাসিয়া চায়, 


জটাজুট ছায় গগনে । 


অষ্টম দৃশ্য 
গুহাদ্বারে 


সন্্যাসীর প্রবেশ 
আয় তোরা, কাছে আয়, কে আসিবি আয়-_ 
সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে | 
আমিও কি কাছে যাব ! ডাকো পিতা ডাকো ! 
কী দোষ করিয়াছিনু বলো বুঝাইয়া ! 
কিছু ভয় করিস নে, কোনো দোষ নেই-_ 
তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা । 


গুহার কাছে গিয়া 


এ কী অন্ধকার হেথা ! এ কী বদ্ধ গুহা ! 
চাদের আলোতে গিয়ে বসি একবার । 
বাহিরে আসিয়া 
আহা এ কী সুমধুর ! এ কী শাস্তিসুধা ! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে ঈাড়ায়ে ! 

মনে সাধ মায় ওই তরু হয়ে গিয়ে 
চন্দ্রালোকে দাড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাকি । 
ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আসিতেছে । 
অতীতের অতি দুর ফুলবন হতে 

বায়ু যেন বহে আসে নিশ্বাসের মতো, 
সাথে লয়ে পল্লপবের মর্মরবিলাপ, 

মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি । 
এমনি জোছনা-রাত্রে কোন্থানে ছিনু, 
কারা যেন চারি পাশে বসে ছিল মোর ! 
তোরি মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ 
চাদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে । 
আর না রে, আর না রে, আর ফিরিব না । 


মাঝে মাঝে অতি দূরে রেখা দেখা যায়-_ 


বালিকা । 


সন্গ্যাসী ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


তোদের সে মেঘময় মায়াদ্বীপগুলি । 
সেথা হতে কারা তোরা বাশিটি বাজায়ে 
আজিও ডাকিস মোরে ! আমি ফারিব না । 
বন্দী করে ব্রেখেছিলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন । 
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগুলি-_ 
অনস্ভের পানে আমি চলেছি ভাসিয়া । 
মুখেতে পড়েছে তোর চাদের কিরণ । 


কাছে আসিয়া 
গান পড়িতেছে মনে, গাই বসে পিতা ! 
গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 
ঠাদেরে ডাকে আয় আয় । 
ঘ্বুমঘোরে বলে চাদ, “কোথায়-_ কোথায় !, 
না জানি কোথা চলিয়াছে, 
কী জানি কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাদ চারি দিকে চায় । 
সুদূরে__ অতি-__ অতি দূরে, 
বুঝি রে কোন্‌ সুরপুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে ধাশরি বাজায় । 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 


নুকিয়ে চাদের হাসি চুরি করে যায় । 


এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় £ 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই । 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতেছি তলায়ে__ 
সর্বাঙ্গে চাপিছে ভার, আখি মুদে আসে | 
চৌদিকে কী যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া ! 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ ! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতেছিস চলি, 
সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত, 
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া । 
এখনি ছিড়িয়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া । 

চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনস্ত আধারে ৷ 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে । 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হনু দিশেহারা, 
আধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া । 


সন্ন্যাসী ৷ 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 
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নবম দৃশ্য 
গুহায় সন্াসী 


আহা এ কী শাস্তি, এ কী গভীর বিরাম ! 
অন্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ কাল-_ 
“আছি' মাত্র রবে শুধু, আর কিছু নয় । 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 


দুই দিন দুই রাত্রি চলে গেছে পিতা, 
গুহার দুয়ারে আমি বসিয়া রয়েছি, 
তাই আজ একবার এসেছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুনিনু সহসা 
তুমি যেন ন্েহবাক্যে ডাকিছ আমারে । 
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা-_ 
তাই আর পারিনু না, আসিলাম কাছে । 
ওকি প্রভু, কথা কেন কহিছ না তুমি ! 
ও কী ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে ! 
ভালো লাগিছে না পিতা £ যাব তবে চলে ? 


না না, এলি যদি, তবে যাস নে চলিয়া । 
আমি তো ডাকি নি তোরে, নিজে এসেছিস ! 
একটুকু দাড়া, তোরে দেখি ভালো করে । 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে ? 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, স্গিগ্ধ সমীরণ ! 
কিবা তোর সুধাক্ঠ, নেহমাখা স্বর ! 
মরি কী অমিয়াময়ী লাবণ্যপ্রতিমা ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 
তুই কি রে মিথ্যা মায়া, দু দণ্ডের ভ্রম ! 
জগতের গাছে তুই ফুটেছিস ফুল, 
জগৎ কি তোরি মতো এত সত্য হবে ! 
চল্‌ বাছা, গুহা হতে বাহিরেতে যাই । 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 


৬০৮৮ 


সন্ন্যাসী । 


প্রথম | 


দ্বিতীয় । 
প্রথম | 
দ্বিতীয় । 
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জগৎ-অতীত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে । 
প্রস্থান 


দশম দৃশ্য 
গুহার বাহিরে 


আহা একি চারি দিকে প্রভাতবিকাশ ! 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 
মিথ্যা হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে । 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি | 
যাহা-কিছু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র, অনস্ত সকলি ! 
বালুকার কণা সেও অসীম অপার, 
তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে £ 
বড়ো ছোটো কিছু নাই, সকলি মহৎ । 
আখি মুদে জগতেরে বহরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু ! 
সীমা তো কোথাও নাই-_ সীমা সে তো ভ্রম ৷ 
ভালো করে পড়িব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা । 
লোক হতে লোকাস্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার । 
বিশ্বের যথার্থ রপ কে পায় দেখিতে ! 
আখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে, 
তবে তো দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার । 


দুই জন পথিকের প্রবেশ 


আর কত দূরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই ! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি করি । 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে । 
আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি । 
যাবে যদি, একবার দাড়াও হেথায় । 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে । 

ওই দেখো দূরে ওই গৃহটি তোমার-_ 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 


প্রথম ! 


দ্বিতীয় । 


সন্গ্যাসী | 
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ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে 
কত রাত্রি জোছনাতে কথা কহিয়াছি । 
দুদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে, 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন । 
মনে যেন রেখো, সখা, সুদূর প্রবাসে-_ 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিয়ো না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে, আর কী কহিব । 
[প্রস্থান 
অশ্রজলে ভালো করে দেখিতে না পায় । 
বিপুল জগৎ-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায় ! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চয় । 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না । 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে । 
কোথা কে অদৃশ্য হয় চারি দিক হতে, 
আরো যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া । 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে, 
অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে । 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন ! 
সুখ দুঃখ নিয়ে তবু করিবি কি খেলা ! 
যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস ! 
ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি, যেন 
কে আমারে অবিরত আনিতেছে টেনে । 
জগৎ-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে-_ 
চারি দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন, 
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল । 


যাক ছিড়ে ! গেল ছিড়ে ! চল্‌ ছুটে চল্‌ ! 
চল্‌ দূরে-_- যত দূরে চলে রে চরণ । 

কে ও আসে অশ্রুনেত্রে শূন্যগুহা-মাঝে, 
কে ও রে পশ্চাতে ডাকে “পিতা পিতা' বলে ! 
ছিড়ে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা-_ 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেরি নয় । 


১১০ 


সন্গাসী ৷ 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী ৷ 


বালিকা । 


সন্গ্যাসী। 
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একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্যাসী 
এসেছি অনেক দূরে-_ আর ভয় নাই । 


পায়েতে জড়ালো লতা, ছিন্ন হয়ে গেল । 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে । 


একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায় । 


নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে 
এরা সবে কী আরামে চলেছে ভাসিয়া । 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটো ছোটো সুখে দুঃখে দিন যায় কেটে । 
আমি কেন দিবানিশি প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের শ্রোত-প্রতিকূলে । 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ! 
বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছি, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসিয়া__ 
সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেথাই ! 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 
ওগো, দয়া করো মোরে, আমি অনাথিনী । 
সহসা চমকিয়া উঠিয়া 


কেরেতুই? কেরেবাছা? কোথা হতে এলি? 

অনাধিনী ? তৃইও কি তারি মতো তবে ? 

তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 

তারেই কি চারি দিকে খুঁজিয়া বেড়াস ? 

বৎসে, কাছে আয় তুই-_ দে রে পরিচয় । 

ভিখারি বালিকা আমি, সন্ন্যাসী ঠাকুর, 

অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী । 

আসিয়াছি এক-মুঠা ভিক্ষান্সনের তরে | 

আহা বগুসে, নিয়ে চল্‌ কুটিরেতে তোর । 

রুগ্ণ তোর জননীরে দেখে আসি আমি । 
প্রস্থান 
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কতকগুলি সম্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


১১১ 


স্ত্রী। দেখ্‌ দেখি, মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন র্িষটপৃষ্ট ! দেখলে দু-দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে-_ আর এদের ছিরি দেখো-না, যেন বৃষকাষ্ঠ দাড়িয়ে আছেন, যেন সাত কুলে কেউ নেই, যেন 
সাত জন্মে খেতে পান না। 

সম্তানগণ | তা আমরা কী করব মা! আমাদের দোষ কী? 

মা । বললেম-_ বলি, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্তান কর, ধাত পোষ্টাই 
হবে, ছিরি ফিরবে-_ তা তো কেউ শুনবে না ! আহা, ওদের দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায, রঙ যেন 


দুধে আলতায়-__ 


সম্তানগণ । আমাদের রঙ কালো তা আমরা কী করব ? 
মা । তোদের রঙ কালো কে বললে ? তোদের রঙ মন্দ কী ? তবে কেন ওদের মতো দেখায় না ? 


[প্রস্থান 
সন্্যাসীর প্রবেশ । একটি কন্যা লইয়া স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । কোথায় চলেছ বাছা ? 
স্ত্রী । প্রণাম ঠাকুর ! 
ঘরেতে যেতেছি মোরা । 
সন্ন্যাসী । সেথায় কে আছে ? 
্ত্রী। শাশুড়ি আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শত্রমুখে ছাই দিয়ে দুটি ছেলে আছে । 
সন্ন্যাসী | কী কাজে কাটাও দিন বলো মোরে বাছা ! 
ত্রী। ঘরকন্না-কাজ আছে, ছেলেপিলে আছে, 
গোয়ালে তিনটি গোরু তার করি সেবা, 
বিকেলে চরকা কাটি মেয়েটিরে নিয়ে । 
সন্ন্যাসী । সুখেতে কি কাটে দিন ? দুঃখ কিছু নেই ? 
্ত্রী। দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই প্রভু ! রামরাজ্যে থাকি । 
সন্াসী | এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা ! 
তরী হাঠাকুর। 
কন্যার প্রতি 
যানা রে, প্রভুরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডবৎ। 
সন্ন্যাসী । আয় বগুসে, কাছে আয়, কোলে করি তোরে । 
আসিবি নে ! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি-_ 
নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষাণহদয়, 
আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে ! 
মাকে টানিয়া 
কন্যা। মা গো,ঘরে চলো । 
্ত্ী। তবে প্রণাম ঠাকুর । 
সন্ন্যাসী । যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ করি । 


[সন্ন্যাসী ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


১৯২২ 


বালিকা । 


সন্্যাসী | 


বালিকা । 
সন্মাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী ৷ 
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বসে বসে কী দেখি এ, এই কি রে সুখ ! 
লঘু সুখ লঘু আশা বাহিয়া বাহিয়া 
সংসারসাগরে এরা ভাসিয়া বেড়ায়, 
তরঙ্গের নৃত্য-সনে নৃত্য করিতেছে । 
দু দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে । 
আমি তো পেয়েছি কুল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহা তারি মাঝে করিতেছি বাস । 


চক্ষু মুদিয়া 
হৃদয় রে, শাস্ত হও, যাক সব দূরে-__ 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা | 
এসো এসো অন্ধকার, প্রলয়সমুদ্রে 
তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া ৷ 
অকৃল স্তব্ধতা এসো চারি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির | 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের অগ্নিজ্বালা সব নিবে গেল ! 
বালিকার প্রবেশ 
পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা ! 
চমকিয়া 

কে রেতুই ! 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি ! 
আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আমি । 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা ! 
আমি কারো কেহ নই, আমি যে স্বাধীন । 

পায়ে পড়িয়া 

আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয় । 
শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুঁজিয়া 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি । 
সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া 
আয় বাছা, বুকে আয়, ঢাল্‌ অশ্রুধারা ! 
ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রশ্বোতে ! 
আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আমি নৃতন জগতে । 


১৮ 


সন্যাসী | 
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পদাঘাতে ভেঙেছিনু জগৎ আমার-_ 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো দুটি হাতে 

আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তুলিল । 

আহা তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে, 

চরণ দাড়াতে যেন পারিছে না আর । 

অনিদ্রায়, অনাহারে, মধ্যাহ্তপনে 

তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে! 

আয় রে বালিকা, তোরে বুকে করে নিয়ে. 

যেথা ছিনু ফিরে যাই সেই গুহামাঝে | 

[প্রস্থান 


দ্বাদশ দৃশ্য 
গুহার দ্বারে 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল ! 
যে ধ্যানে অনস্তকাল মগ্ন হব বলে 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি ! 
তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তারি মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আখি যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে_ 
গাছপালা, সূর্যালোক, গৃহ, লোকজন 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে । 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জানি, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
হয়তো কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাদো-কাদো মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল ! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর ! 
আকাশবিহারী পাখি উড়িত আকাশে-_ 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া__ 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রাস্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসিছে নুয়ে অভ্রভেদী মাথা । 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে । 


১১৪ 


বালিকা । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী | 


সন্ন্যাসী | 
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লৌহপিঞ্ররের মাঝে বসিয়া বসিয়া 

আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস | 
তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায় ! 
দেখো পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়া ৷ 


সন্গ্যাসী সবেগে গিয়া লতা ছিড়িয়া ফেলিল 


ওকি হল ! ওকি হল ! কী করিলে পিতা ! 
রাক্ষসী পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী-_ 
দূর হ, এখনি তুই যা রে দূর হয়ে । 

এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু-মাঝে 
অনম্ত জীবন মোর ধবংস করে দিলি ! 
ওরে, তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি__ 
প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসী, 

গলায় বাধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল ! 

তুই রে আলেয়া-আলো, তুই মরীচিকা-_ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুর্ভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভূমি-মাঝে, শ্মশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে ! 
ওই-যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাসি, 
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই-_ 
শৃঙ্থলেতে ধেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষসী ! 
এখনো কি আশা তোর পুরে নি পাষাণী £ 
এখনো করিবি মোরে আরো অপমান ! 
আরো ধুলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর ! 
আরো গহ্বরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি ! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব__ 
এখনো হইব জয়ী, ছিড়িব শৃঙ্খল । 


সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন 
ও মুছিত হইয়া বালিকার পতন 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 
অরণ্য 
ঝড়বৃষ্টি । রাত্রি 
কে ও রে করুণকণ্ঠে করে আর্তনাদ ! 


এখনো কানেতে কেন পশিছে আসিয়া ! 
প্রলয়ের শব্দে আজি কাপিছে ধরণী-_ 


সন্ন্যাসী | 
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ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে ! 
তবুও ঝটিকা, তোর বজ্রগীত গেয়ে 
ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কঠধবনি 
পারিলি নে ডুবাইতে ! এখনো শুনি যে ! 
ওই-যে সে কাদিতেছে করুণ স্বরেতে, 
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধ্বনি । 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-__ 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে, নিশীথের বুকে__ 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গর্ভতলে__ 
এ ধ্বনি কোথায় গেলে পূশিবে না কানে ! 
যাই ছুটে আরো, আরো অরণ্যের মাঝে-__ 
দিগ্বিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই । 


চতুর্দশ দৃশ্য 
প্রভাত 


অবণ্য হইতে ছুটিযা বাহিবে আসিযা 

যাক, রসাতলে যাক সন্গাসীর ব্রত ! 
ছুঁড়িযা ফেলিয়া 

দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমণুলু ! 
আজ হতে আমি আর নহি রে সন্যাসী ! 
পাষাণসংকল্পভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাচি একবার । 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রযে__ 
একা আমি সাতারিয়া পারিব না যেতে । 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে । 
যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুদ্র ওই খদ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুজে ! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোরা । 


১১৬ 
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পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে 'এনু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া”, 
যত ওড়ে-__ যত ওড়ে-_ যত উর্ধে যায়-_ 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 
চারি দিকে চাহিয়া 
আজি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে । 
নদী তরুলতা পাখি হাসিছে প্রভাতে । 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া । 
ওই-যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার । 
কেহ বা করিছে সরান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা দাড়ায়ে পথে কহে কত কথা । 


আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি ! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে ! 
ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 
কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রজল দিবে মুছাইয়া ! 
কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভুলে, 
বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে__ 
একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 
দুটি আখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে | 
আহা, কাছে যাই তার-_ বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আমি ! 
একটি কুটিরে মোরা রহিব দুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী-_ 
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বেলে, শান্ত্রকথা শুনে, 
বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে । 
প্রস্থান 
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পঞ্চদশ দৃশ্য 
পথে 
লোকারণ্য 


| ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে । 
তা তো জানি। 
৷ ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 
রাজার বাড়ি নব বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগ্ডুগি না বাজলে আমোদ 
ই কাল সারা রাত্রি মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগ্ডুগি 


স্ত্রীলোক । হা গা, রাজপুত্ুরের বিয়ে হবে, তা মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না? 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপুত্ুরের বিয়েতে কি সুড়িমুড়কি বিলোনো হয় ? গুড়, ছোলা, 
চিনির পানা-_ 

দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনেছি, দই দিয়ে ছাতু দিয়ে 
ফলার হবে। 

অনেকে । ওরে, তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ | ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসেছিস কেন । ঘর থেকে বেরিয়ে 
আয়। 

দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে-শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

তৃতীয় পুরুষ । না রে ভাই, বসে বসে মালা গাথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 

স্ত্রীলোক । রেদ্যমান সন্তানের প্রতি) চুপ কর্‌, কাদিস নে, কাদিস নে, আজ রাজপুত্ুরের বিয়ে-_ 
আজ রাজবাড়িতে যাবি, মুঠে৷ মুঠো চিনি খেতে পাবি। 


[কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী। জগতের মুখে আজি এ কী হাস্য হেরি ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘেরি । 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুসুমে কুসুমে 
কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম পথিক | ঠাকুর, প্রণাম হই । 
দ্বিতীয় পথিক | প্রভু গো, প্রণাম । 
তৃতীয় পথিক । এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো'। 
চতুর্থ পথিক | পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
পঞ্চম পথিক | এনেছি চরণে দিতে গুটি-দুই ফুল । 
সন্ন্যাসী । কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম, 
আমি তো সন্ন্যাসী নই | ওঠো ভাই, ওঠো-_ 
এসো ভাই, আজ মোরা করি কোলাকুলি । 


৯৯১৮ 


সন্ন্যাসী ৷ 
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আমিও যে একজন তোমাদেরি মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে | 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার £ 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয় ! 
তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের ! 
সে বালিকা কোথাও কি পায় নি আশ্রয় ? 


ষোড়শ দৃশ্য 
গুহামুখ 

ধুলায় পতিত বালিকা 

সন্গাসীর দ্রুত প্রবেশ 
নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
স্নেহের প্রতিমা ওগো, মা, আমি এসেছি-_ 
ধুলায় পড়িয়া কেন-_ ওঠ মা ওঠ মা-__ 
পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন ? 
আয় রে বুকের মাঝে-_ এও তো পাষাণ ! 
ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন ! 


মুখখানি তৃলে দেখ, দুটো কথা ক! 
এ কী, এ যে হিম দেহ ! না পড়ে নিশ্বাস-_ 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি ! 


বাছা, বাছা, কোথা গেলি ! কী করিলি রে__ 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ! 





নলিনী। 


( নাট্য) 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 


প্রণীত । 


কলিকাতা! 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যত 
শ্রকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃব 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


সন ১২৯১। 


১২৩ 


নলিনী 


প্রথম দৃশ্য 
অপরাহু 
কানন 


নীরদ 


গান 
পিলু-__কাওয়ালি 


হাকেবঝলে দেবে 

সে ভালোবাসে কি মোরে ! 

কভু-বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু-বা সে লাজে সারা, কভ়-বা বিষাদময়ী, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধ'রে ! 


নলিনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ 


নীরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে তো আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে! এত 
দিন অপেক্ষা ক'রে বসে আছি-_ ওগো. একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে একটু 
আশ্রয় দাও-_ যে লোক এত দিন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে কি একটিবার প্রাণের মধ্যে 
আহ্বান করবে না ? আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব ! যদি একেবারে বলে-_ 
টি অনি রিবন শেষ হয়ে যাক ! (কাছে গিয়া) 

নলিনী | ফুলি, ফুলি, তুই ওখেনে বসে বসে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই ! আয়, 
শীগগির ক'রে আয় ! ও কি করেচিস, কুঁড়িগুলো তুলেচিস কেন-_ আহা ওগুলি কাল কেমন ফুটত ? 
চল্‌ এদিকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন এল না কেন? 

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন । 

নীরদ । আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না ? আমি মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নলিনীর কি এতটুকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখানি আগ্রহকে 
স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে ? নাঃ-_ হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি । নলিনী !-_ 

নলিনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুঁড়ি দেখেছিলেম, আজ তো আর 
একটিও দেখচি নে! চল দেখি, এদিকে যদি ফুল পাই তো তুলে নিয়ে আসি! (েস্তরালে) দেখ ফুলি, 
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নীরদ আজ কেন অমন বিষগ্র হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না ! তুই গুর কাছে গিয়ে 
একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উনি ভালো থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে নিয়ে যাচ্চি। 

ফুলি। কাকা, তোমার কী হয়েছে ! 

নীরদ । কী আর হবে ফুলি ! 

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা ? 

নীরদ । (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা ! 

ফুলি। কাকা, তুমি গান শুনবে ? 

নীরদ | না রে, এখন গান শুনতে বড়ো ইচ্ছে করচে না! 

ফুলি । তবে তুমি ফুল নেবে ? 

নীরদ । আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি £ 

ফুলি । কেন, নলিনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে ঢের ফুটেচে-_ এখেনে চল না কেন ? (নলিনীর 
কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, উনি ফুল চাচ্চেন! 

নলিনী । তুই কি চোকে দেখতে পাস নে ? দেখ দেখি গাছের তলায় কি ক'রে দিলি ? অমন সুন্দর 
বকুলগুলি সব মাড়িয়ে দিয়েচিস ! হ্যা হ্যা, ফুলি, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে পাখির বাসায় 
সেই পাখির ছানাগুলিকে দেখেছিলুম, আজ তাদের চোক ফুটেচে, তারা কেমন পিট্‌্পিট ক'রে চাচ্চে ! 
তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি একটি ক'রে ঘাসের ধান 
খাওয়াই গে! 

ফুলি । কোথায় সে, কোথায় সে, চল না । (উভয়ের দ্রুত গমন) 

নলিনী ৷ (কিছু দূর গিয়া ফুলির প্রতি) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভূলে গেচি ! তুই 
ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাকে 'দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনেছি । 

নীরদ | (চুম্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না । শেষ কালে তোর কাছ 
থেকে পেলেম ! 

নলিনী | (দূর হইতে) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায় ? ঝট ক'রে আয় না, বেলা বয়ে যায় । 

ফুলি । এই যাই । (ছুটিয়া যাওন) 

নীরদ | (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মতো, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয় । এতটা আমি ভালোবাসি নে ! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখিটির মতো একটি গাছের ছায় চায়, প্রচ্ছন্ন 
সুখের কুলায় চায়। আমি তো এত অধীরতা সইতে পারি নে। একটুখানি বিরাম, একটুখানি শাস্তি 
কোথায় পাব £ (নলিনীর কাছে গিয়া) নলিনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


নতশিরা নলিনীর স্তব্ধভাবে আচলের ফুল -গণনা 


কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কও নি-_ আজ তোমাকে রেশী কিছু বলতে হবে না, একবার 
কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি শোনবার সাধ হয়েছে । 
আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে না? না হয় একবার বলো যে, নী! বলো যে. মিটবে না! বলো যে, 
তোমাকে আমার ভালো লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও ! আমার এই দুর্বল 
ক্ষীণ আশাটুকুকে আর কত দিন বাচিয়ে রাখব ? তোমার একটি কঠিন কথায় তাকে একেবারে বধ 
ক'রে ফেল, আমার যা হবার হোক । 

(নলিনীর আচল শিথিল হইয়া ফুলগুলি সব পড়িয়া গেল ও নলিনী মাটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে একে 
একে কুড়াইতে লাগিল ।) 

নীরদ | তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফেলিয়া দূরে গমন) 

ফুলি। (ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে পেয়েছি ।_ ও 
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কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও কি তুমি কাদচ কেন ভাই? 
নলিনী | (তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাদচি কই? 
ফুলি। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কাদচ ! 


নবীনের প্রবেশ 

নলিনী | এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই ! (কাছে আসিয়া) আজ যে তুমি এত দেরি ক'রে 
এলে ? 

নবীন । (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছা হয়েছিল । আমি দেরি ক'রে এলে তোমারও যে 
দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভালো লাগে 

নলিনী। বটে! তিরস্কারের সুখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে তো ফুলি, ওর গায়ে একটা কাটা 
ফুটিয়ে দে তো। 

নবীন। ও যন্ত্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল? ওটা তো আমার 
দৈনিক পাওনা ! যতগুলি কাটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগুলি যত্বু ক'রে প্রাণের ভিতর বিধিয়ে 
রেখেচি-_ তার একটিও ওপ্ড়ায় নি, আর যায়গা কোথায় ? 

নলিনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফুলি-__ দে তো ওকে সেই গানটা শুনিয়ে। 


ফুলির গান 
পিলু 
ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে 
ওলো সজনি ! 
হাসি খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আধারমুখে 
দিন রজনী ! 
নবীন | আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই । কি দুঃখ ! প্রাণের মধ্যে গান আকুল 
হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না ! কিন্তু গলাটাই কি সব হ'ল ! 
গানটা কি কিছুই নয় £ গানটা শুনতেই হবে। 
কালাংড়া 


ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 

মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরষিল ! 


মুখের পানে চেয়ে গেল ! 
নলিনী +আর ভালো লাগচে না । (স্বগত) মিছিমিছি কথা কাটাকাটি ক'রে আর পারি নে। একটু 
একলা হ'লে বাচি। (ফুলির প্রতি) আয় ফুলি, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি গে। 
প্রস্থান 
নীরদ | এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায় ! সন্ধ্যার এমন 
শাস্তিময় স্তর্ূতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাসি তামাসা কি কিছুমাত্র মিশ খায় £ একটু হৃদয় থাকলে কি 
এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত ? আমোদ প্রমোদের কি একটুও বিরাম নেই ? 


১২৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখিগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্গিনীদের কাছে ফিরে 
এসেছে, দূরে কুড়েঘরগুলিতে সঙ্গের প্রদীপ জ্বলেচে-_ তখন কি এ চপলার এক মুহূর্তের তরেও আর 
একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাদে না ? এরু মুহূর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় না-_- এই কোলাহলশুন্য 
জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের পানে চেয়ে থাকি ৷ গভীর 
শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যা-আকাশে দুটিমাত্র স্তব্ধ হাদয় স্তব্ধ আনন্দে বিরাজ করি | দুটি সন্ধ্যাতারার মতো 
আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি দুরাশা! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন । এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি ? 

নীরদ | এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মৃর্তিমতী চপলতার সঙ্গে আমোদ ক'রে 
বেড়াচ্ছিলে আমি তাই ব'সে ভাবছিলুম | সন্ধের কি একটা পবিব্রতা নেই £ এ সময়ে হৃদয়হীন 
চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে 

নবীন। তোমরা কবি মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। আমার তো খুব ভালো 
লাগছিল। আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভালো লাগবে না কেন তাও আমি ঠিক বুঝতে পারি 
নে! সরলা বালিকা, মনে কোনো চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফুর্তিতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে এই বা 
দেখতে খারাপ লাগবে কেন? 

নীরদ | তা ঠিক বলেচ ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোনো চিস্তা নেই, সে মনকি মন?যে 
হৃদয় আর কোনো হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপনি সন্তুষ্ট আছে, তাকে কি স্বার্থপর 
বলব না! 

নবীন । তুমি নিজে স্বার্থপর বলেই তাকে স্বার্থপর বলচ ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে ভাবে 
না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভালো লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে ! আমি তো, 
ভাই, সে ধাতের লোক নই । সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আসে যায় ? 
আমি তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন ? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্তি কি 
আছে ! 

নীরদ । স্বার্থপরতা ? ঠিক কথাই বটে । এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম । এঁ 
সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে । 
আমি কোথাকার কে ! আমি অনবরত তাকে অপরাধী করি কেন! 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী । আমাকে মার্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাড়ি) আবার ও সব কথা কেন? বড়ো বড়ো হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল 
মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কি ? (হাসিয়া নলিনীর প্রতি) নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি 
ফুল চাই! 

নলিনী | বাগানে তো অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না? 

নবীন । ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে ধাচিয়ে দাও ! 
ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জড়িয়ে যাক-_ তার পরে তাকে ঘরে 
নিয়ে যাব । 

নলিনী । (হাসিয়া) বড্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখচি ! দিনে দুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ করেচ ! 

নবীন । আমি কি সাধে বলচি ! তুমি যে জোব ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ | তোমার এ দৃষ্টির 
পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবারে সোনাধাধানো হয়ে বেরিয়ে আসচে । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১২৭ 


নলিনী । তুমি ও কি হেয়ালি বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নীরদ । আমি তো নবীনের মতো এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে ! আর মিছিমিছি এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর ক'রে যে কি সুখ আমি কিছুই তো বুঝতে পারি নে ! কিন্তু আমার সুখ হয় না বলে কি 
আর কারও সুখ হবে না ? আমি কি কেবল একলা বসে বসে পরের সুখ দেখে তাদের তিরস্কার 
করতে থাকর, এই আমার কাজ হয়েছে ? যে যাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি-? আমার যদি 
তাতে সুখ না হয়, আমি অন্যত্র চলে যাই। 

নবীন । (নলিনীর প্রতি) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মিলিয়ে এল কেন ভাই ? কি যেন একটা 
কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি যে আর থাকে 
না! আমি তো বলি প্রকাশ করা ভালো ! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি বিরক্ত হয়েচ ! না ? মনের 
ভিতর একজন. লোক হঠাৎ উকি মারতে এল বড়ো ভালো লাগে না বটে! কিন্তু একটু বিরক্ত হ'লে 
তোমাকে বড়ো সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নলিনী | (হাসিয়া) বটে ! তোমার যে বড্ড জাক হয়েচে দেখচি ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে বিরক্ত করতে, কষ্ট দিতে পার ! সেও অনেক ভাগ্যের কথা ! কিন্তু সে ক্ষমতাট্ুকুও তোমার 
নেই 

নবীন । (সহাস্যে) আমার ভুল হয়েছিল. 

নীরদ | নবীনের সঙ্গেই নলিনীর ঠিক মিলেচে ! এ আমার জন্যে হয় নি ! আমি এদের কিছুই 
বুঝতে পারি নে ! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না ! তবে কেন আমি 
এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মতো বসে থাকি ! আমি পর, আমার এখেনে কোনো অধিকার 
নেই ! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আমি কেন ? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভালো ! আমি চ'লে গেলে 
কি এদের একটুও কষ্ট হবে না ? একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় গেল ? না-_ না-_ 
আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে ! এখানে আর থাকব না । আজই বিদেশে যাব ! এত 
দিনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর । কিন্তু আর নয়। 

ফুলি। (আসিয়া) (নলিনীর প্রতি) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন । 

নলিনী | তবে যাই। 


নবীন । আমিও তবে বিদায় হই। 


প্রস্থান 


[প্রস্থান 
নীরদ | (ফুলিকে ধরিয়া) আয় ফুলি, একবার আমার কোলে আয় ! আমার বুকে আয় ! 
ফুলি। ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন ? 
নীরদ | ও থাক্‌ । জল একটু পড়ুক । (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে বাড়ি যা। 
ফুলি। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা ? 
নীরদ ৷ না বাছা! 
ফুলি। তুমি তবে কোথায় যাবে ? 
নীরদ । আমি আর এক জায়গায় চল্লেম ৷ নলিনীর সঙ্গে তুই বাড়ি যা! 

প্রস্থান 


নী । আমার কথা কি কিছু বলছিলেন? 
| না। 

নলিনী | আয় বাড়ি আয়। 

ফুলি। কিন্তু কাকা কাদছিলেন কেন ? 


মনে রয়ে গেল মনের কথা-_ 
শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ! 
মনে করি দুটি কথা বলে যাই, 
কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই, 
সে যদি চাহে মরি যে তাহে-_ 
কেন মুদে আসে আখির পাতা ! 
ল্লান মুখে সখি সে যে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
বুঝিল না সে যে কেদে গেল-_ 
ধুলায় লুটাইল হাদয়লতা ! 
[গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গৃহ 
নবীন । নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল ? সে উল্লাস নেই, সে হাসি নেই । 
বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে'থাকে । নলিনী নীরদকেই 
বাস্তবিক ভালোবাসত ! এইটে আর আগে বুঝতে পারি নি ! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম । নীরদের সমুখে 
সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত ! তাকে ঠিক দেখা যেত না । নীরদের সমুখে সে 
এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, সে যেন আমাদের পাশে 
আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করতে চেষ্টা করত । নীরদের পূর্ণদৃষ্টির সূর্যালোকে 
পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত : কি 
ভুলই করেছি! যাই, তাকে একবার খুজে আসি গে! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড়ো মায়া 
করে । তার মুখের সেই সরল হাসিখানি যেন নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে ফেঁদে কেদে 
বেড়াচ্ছে! আবার কবে সে হাসবে! 
প্রস্থান 
নলিনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নলিনী । (ম্বগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন না £ আমি তার কি করেছিলেম $ আমাকে 
তিনি ভালোবাসতেন তবে কি একবার ব'লে যেতেন না? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১২৯ 


তিনি তো কেবল তোকে তো ব'লে গেছেন ! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যান নি! 
ফুলি। (অবাক হইয়া) কই, আমাকে তো কিছু বলেন নি! 
নলিনী। তোকে তিনি বড়ো ভালোবাসতেন। না ফুলি? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তিনি বেশি 
ফুলি। তুমি কাদচ কেন দিদি ? কাকা হয়ত শীগগির ফিরে আসবেন । 
নলিনী | শীগগির কি আসবেন ? তুই কি ক'রে জানলি ? 
ফুলি । কেনই বা আসবেন না? 
নলিনী । ফুলি, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গেথে নিয়ে আয়গে ! আমি একটু একলা ব'সে 
থাকি । 


ফুলি। আচ্ছা । রস্থা 


নবীনের প্রবেশ 
নবীন । নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে ? 
নলিনী । আমার আর কাজ কি আছে ? এইখানটিতে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে । 
নবীন । আগেকাব মতো আজ একবার ঝুগানে বেড়াই গে চল না। 
নলিনী | না, বাগানে আর বেড়াব না! 
নবীন। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভালো থাকে আমাকে বলো। আমার যথাসাধ্য আমি করব। 
নলিনী । এইখেনে আমি একটুখানি একলা ব'সে থাকতে চাই । তা হ'লেই আমি ভালো থাকব । 
নবীন্‌ । আচ্ছা । নী 

এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্র। তোর কি হ'ল বল্‌ দেখি বোন্ঝি, আর যে বড়ো আমাদের ও দিকে যাস নে। 

নলিনী | কি বলব মাসী, শরীরটা বড়ো ভালো নেই। 

প্র। আহা, তাই তো লো, তোর মুখখানি বড়ো শুকিয়ে গেছে ! চোখের গোড়ায় কালী পড়ে 
গেছে ! মুখে হাসিটি নেই! তা, এমন ক'রে বসে আছিস কেন লো ! আমার সঙ্গে আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসি গে। 

নলিনী । আজকের থাক মাসী! 

প্র। কেনে লা! আমার দিদির বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখবি চ। 

নলিনী । আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক । আজ আমি বড়ো ভালো নেই। 

প্র । আহা, থাক তবে ৷ যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কি না সয় ! আজ তবে আসি মা, 
ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 

প্রস্থান 

১।॥৯ 


১৩০ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


ফুলির প্রবেশ 


ফুলি | মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাড়িতে চল । 

নলিনী । না বোন, আজকের আমি পারব না! 

ফুলি ৷ তবে তুমি বাগানে চল | একলা মালা গাথতে আমার ভালো লাগচে না । একবারটি চল না 
বাগানে ! 

নলিনী । তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে যেতে বলিস নে, আমাকে একটু একলা 
থাকতে দে! 

কু সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে? 

| না। 

ফুলি । আমাদের সেই পোষ-মানা পাখির ছানাটি আজকের একটু একটু উড়ে বেড়াচ্চে, তাকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 

নলিনী | না ফুলি! 

ফুলি। তবে আমি যাই, মালা গাথি গে, কিন্তু তোকে মালা দেব না! 

[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিদেশ 
নীরদ নীরজা 
উদ্যান 


নীরদ । (স্বগত) এত দিন এলুম, মনে করেছিলুম একখানা চিঠিও পাওয়া যাবে । “কেমন আছ” 
একবার জিগেস করতেও কি নেই ? স্ত্রীলোকের কঠোর হৃদয় কি ভয়ানক দৃশ্য ! 

নীরজা | (কাজে আসিয়া) এমন ক'রে চুপ ক'বে আছ কেন নীরদ ? 

নীরদ । আহা, কি সুধাময় স্বর ! কে বলে স্ত্রীলোকের প্রাণ কঠিন £ মমতাময়ি, এত সুধা তোমাদের 
প্রাণে কোথায় থাকে? আমি কি চুপ ক'রে আছি! আর থাকব না। বলো কি করতে হবে। এসো, আমরা 
দুজনে মিলে গান গাই। 

নীরজা | না নীরদ, আমার জন্যে তোমাকে কিছু করতে হবে না । তোমাকে বিমর্ষ দেখলে আমার 
কষ্ট হয় বলে যে তুমি প্রফুল্লতার ভান করবে সে আমার পক্ষে দ্বিগুণ কষ্টকর ! একবার তোমার দুঃখে 
আমাকে দুঃখ করতে দাও, মিছে হাসির চেয়ে সে ভালো । 

নীরদ | ঠিক বলেছ নীরজা ! দিনরাত্রি কি প্রমোদের চপলতা ভালো লাগে £ এমন সময় কি আসে 
না যখন স্তব্ধ হয়ে বসে দুটিতে মিলে সন্ধেবেলায় নিরিবিলি দুজনের দুঃখে দুঃখে কোলাকুলি হয় ? 
দুজনের বিষগ্ন মুখে দুজনে চেয়ে থাকে £ দুজনের চোখের জলের মিলন হয়ে হৃদয়ের পবিত্র গঙ্গা 
যমুনার সঙ্গম হয় ? এই লও নীরজা, আমার এই বিষণ্ন প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, একে তোমার ওই 
অতি কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাও এর চোখের জল মুছিয়ে দাও | তুমি মমতা ক'রেই ভালো 
থাক, তুমি ন্নেহ দিতেই ভালোবাস-_ দাও, আরো স্নেহ দাও, আরো মমতা কর | আমি চুপ ক'রে 
তোমার এঁ মধুর করুণা উপভোগ করি । 

নীরজা । আমাকে অমন ক'রে তুমি বলো না-- তোমার কথা শুনে আমার চোখে আরো জল 
আসে ! আমি তোমার কি করতে পারি ? আমি কি করলে তোমার একটুও শাস্তি হয় ? আমার কাছে 
অমন ক'রে চেয়ো না! আমার কি আছে, কি দেব, কিছু যেন ভেবে পাই নে। 
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এইখান থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক | তুমি এক দিকে যাও, আমি এক দিকে যাই | আমাদের 
সমুখে সংশয়ের সমুদ্র, কি হ'তে পারে কে জানে ! আমরা দুজনে মিলে এই সমুদ্রের উপকূল পর্যস্ত 
এসেছি, আর এক পা এগিয়ে কাজ নেই । এইখানেই এসো আমরা ফিরে যাই, যে যার দেশে চ'লে 
যাই । দুদিনের জন্যে দেখা হয়েছে, তোমাকে আমি ভালোবেসেছি-_ কিন্তু তাই বলে এই আধার 
সমুদ্রে আমার ভারে তোমাকে ডোবাই কেন ? 

নীরদ । এ কি অশুভ কথা নীরজা ? এ কি অমঙ্গল ! কেদ না নীরজা ! তোমার এ অশ্রজল 
আজকের শোভা পায় না নীরজা! 

নীরজা । কে জানে ভাই ! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্ছে ? আমার প্রাণের ভিতর 
থেকে যেন কেদে উঠছে ! আমাকে মাপ কর । ঈশ্বর জানেন আমি নিজের জন্যে কিছুই ভাবছি নে। 
আমার মনে হচ্ছে এ বিবাহে তুমি সুখী হ'তে পারবে না। 

নীরদ | নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পরিত্যাগ করতে চাও ? তুমি ছাড়া 
আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই-_ কেউ আমাকে মমতা করে না, কেউ আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে 
একট্রখানি স্থান দেয় না-_ কেউ আমার মনের ব্যথা শোনে না, আমার প্রাণের কথা বোঝে না, তুমিও 
আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবে? তা হ'লে আমি কোথায় গিয়ে দাড়াব ? 

নীরজা ৷ না না-- আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ? যা হবার তা হবে, আমি তোমার 
সাথের সাথী রইলেম-_ ডুবি তো দুজনে মিলে ডুবব। যদি এমন দিন আসে তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ হয় তো-_ 

নীরদ | ও কি কথা নীরজা ? ও কথা মনেও আনতে নেই.! দুঃখ এসে যাদের মিলন ক'রে দেয়, 
চোখের জলের মুক্ত'র মালা যারা বদল করেছে, তাদের সে মিলন পবিত্র-_ জন্মে জন্মে তাদের আর 
বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের £ 

নীরজা । নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, ভালো ক'রে ধ'রে 
রাখি, কেউ যেন ছিড়ে না নেয়! 

নীরদ । এই নাও আমার হাত । আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না? আজ থেকে তবে 
সুদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেম ? 

নীরজা । হা প্রিয়তম ! 

নীরদ । আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হ'লে, অশ্রজলের সাথী হ'লে? 

নীরজা | হা প্রিয়তম ! 

নীরদ । আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সদ্ধের তারাটির মতো ফুটে থাকবে । তোমাকে আমি 
কখনো হারাব না-- চোখে চোখে রেখে দেব ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
দেশ 
নীরদ নীরজা 


নীরদ | এই তো আবার সেই দেশে ফিরে এলুম । মনে করি নি আর কখনো ফিরব । তোমাকে 
যদি না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না। 
। এমন সুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখি নি । এ যেন আমার সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে । 
এত পাখি, এত শোভা আর কোথায় আছে। 


১৩২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নীরদ । (স্বগত) এই মমতার কিছু অংশও যদি তার থাকত ! এত কাল যে আমি ছায়ার মতো তার 
কাছে কাছে ছিলুম, আমাকে ভালো নাই বাসুক, একটুকু মায়াও কি আমার উপর জড়ায় নি, যে 
একখানি চিঠি লিখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে তুমি কৈমন আছ ? আজও সে তার বাগানে তেমনি ক'রে 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে ? আমি চ'লে এসেচি বলে তার জগতের একটি তিলও শুন্য হয় নি ? কেনই বা 
হবে? নিষ্ঠর মমতাহীন জড়প্রকৃতির এই রকমই তো নিয়ম! আমি চলে এসেচি বলে কি তার বাগানে 
একটি বেল ফুলও কম ফুটবে ? একটি পাখিও কম ক'রে গাবে ? কিন্তু তাই ব'লে কি রমণীর প্রাণও 
'সেই রকম £ 

নীরজা | নীরদ, তোমার মনের দুঃখ আমার কাছে প্রকাশ ক'রে কি তোমার একটুও শাস্তি হয় না। 
আমাকে কি তুমি ততটুকুও ভালোবাস না ? তবে আজ কেন তুমি আমাকে কিছু বলছ না ? কেন 
আপনার দুঃখ নিয়ে আপনি বসে আছ £ 

নীরদ । নীরজা, তুমি কি মনে করচ, আমি নলিনীকে ভালোবেসে কষ্ট পাচ্ছি? তা মনেও ক'রো 
নাঁ। তাকে আমি ভালোবাসব কি ক'রে ? তাতে আমাতে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

নীরজা । কিন্তু, কেনই বা তাকে না ভালোবাসবে ? হয়ত সে ভালোবাসবার যোগ্য ৷ 

নীরদ | না নীরজা, আমি তাকে ভালোবাসি নে। আমি তোমাকে বার বার ক'রে বলছি, আমি 
তাকে ভালোবাসি নে । এক কালে ভালোবাসি বলে ভ্রম হয়েছিল । কিন্তু সে ভ্রম একেবারে গিয়েছে । 
কেনই বা আমি তাকে ভালোবাসব ? সে কি আমাকে মমতা করতে পারে ? সে কি আমার প্রাণের 
কথা বুঝতে পারে ? তার কি হৃদয় আছে ? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্যে কখনো 
কেদেছে ? 

নীরজা । কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক বুঝতে পার না। 
তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে! হয়ত সে তোমাকে ভালোবাসে । 

নীরদ | তা হবে ! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে । কিস্তু এ প্রতারণায় তার আবশ্যক 
কি ছিল ! যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা শোনবার জন্য আমার সমস্ত প্রাণের আশা একেবারে 
উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন মুখ ফিরিয়ে অন্যমনক্কের মতো ফুল কুড়োতে লাগল ? আমার কথাব 
কি একটি উত্তরও সে দিতে পারত না? 

নীরজা। কেমন ক'রে দেবে বলো? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে যে তার প্রাণের সব কথা 
বলতে পারে ? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি কিছুই ভালো ক'রে বলতে পাবব না, মেই 
লান্যেই তুমি যদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে পার, যদি দৈবাৎ আমান একটি কথাও অবিশ্বাস কব, তা 
হলে সকিযন্ত্রণা! কি লজ্জা! 

নীরপ | কিন্ত আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম না! 

নীরজা 1 তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরেব হৃদয়ের দিকে 
একবার চেয়ে দেখতেও পার না । নিজের সুখ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু যোগ সেইটুকুই দেখতে পাও, তাব 
সুখ দুঃখ চোখে পড়েও না । সে যে কি ভাবে কথা কয় না, সে যে কি দুঃখে চ'লে যায়, তা তোমরা 
“দশ না তোমরা কেবল ভাব আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চলে গেল। 

নীরদ | তা হবে ! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্যেই আমরা অন্ধ | কিন্তু ও কথা আর কেন ? ও-সব 
কণা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি । আর তো আমি তাকে ভালোবাসি নে: 
ভালোবাসতে পারিও না ! তবে ও কথা থাক্‌ । আর একটা কথা বলা যাক | দেখ নীরজা, যদিও 
শায়াদের বিবাহের দিন কাছে এসেছে, তবু মনে হচ্ছে যেন এখনো কত দিন বাকি আছে : সময় যেন 
মার কাটছে না! 

হ্লীরজা । (নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া) নীরদ, আমার চোখে জল আসছে, কিছু মনে 
ক'রো না। বিবাহের দিন তো কাছে আসছে, এই সময় একবার মনে ক'রে দেখ আমরা কি কবছি-__ 
কোথায় যাচ্ছি। দেখো ভাই, আমাদের এ বাসরঘর শ্মশানের উপর গড়া নয়ত! তার চেয়ে এসো, 
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নীরদ | কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নীরজা | তা হতেই পারৈ না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। 

নীরদ | সৌন্দর্যকে দেখবামাত্রই লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে ফেলে এই জন্যেই তো পৃথিবীতে এত 
দুঃখ-যন্ত্রণা ! সে কথা যাক-_ নলিনীদের বাড়িতে আজ বসন্ত-উৎসব-_ আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, 
একটু শীগ্গির শীগ্গির যেতে হবে । 

নীরজা । আমার একটি কথা রাখবে ? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভালো । 

নীরদ | কেন ? 

নীরজা । কেন, তা জানি নে, কিস্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভালো । 

নীরদ ৷ নীরজা, তুমি কি আমার ভালোবাসার প্রতি সন্দেহ কর ? 

নীরজা । প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে-_- তবে থাক__ তবে আর আমি অধিক 
কিছু বলব না-_ তুমি চল ! 

নীরদ । আমি তো যাওয়াই ভালো বিবেচনা করি ! আজ আমার কি গর্বের দিন ! তোমাকে সঙ্গে 
ক'রে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালোবাসবারও একজন লোক আছে। 

[উভয়ের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নলিনীর উদ্যানে বসস্ত-উৎসব 
নীরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বডো সকাল সকাল এসেছি। এখনো একজনও লোক আসে নি।(স্বগত) সেই তো 
সব তেমনিই রয়েছে ! সেই-সব মনে পড়ছে ! এই বকুলের তলায় ফুলগুলির উপর সে খেলা ক'রে 
বেড়াত ! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত ! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল 
প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের ঝুঁড়িগুলি যেন ফুটে উঠত । আমি কি ঘোর স্বার্থপর ! সে হাসি, সে 
গান আমার কেন ভালো লাগত না ! সেই জীবস্ত সৌন্দর্যরাশি আমি কেন উপভোগ করতে পারতুম 
না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় দাড়িয়ে সুকুমার হাতটি বাড়িয়ে সে 
অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তৃলছিল, আমি পিছনে গিয়ে ঈাড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আচল থেকে 
ফুলগুলি পড়ে গেল, তার সেই চকিত নেত্র তার সেই লজ্জাবনত মুখখানি আমি যেন চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! আহা, তাকে আর একবার তেমনি ক'রে দেখতে ইচ্ছে করছে ! এই পরিচিত 
গাছপালাগুলির মধ্যে সূর্যালোকে সে তেমনি ক'রে বেড়াক, আমি এইখানে চুপ ক'রে বসে ব'সে তাই 
দেখি ! আমি তাকে আর ভালোবাসি নে বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভালো না 
লাগবে কেন ? আহা, সে পুরনো দিনগুলি কোথায় গেল £ 

নীরজা । এ বাগানটি কি সুন্দর ! ৃ 

নীরদ | তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্ছি । এই বাগানের 
প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি দিন, এক একটি মুহুর্ত বসে 
রয়েছে ! বাগানের চাব দিকে তারা সব ঘিরে রয়েছে ! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারছে ? 
অপরিচিত লোকের মতো আমাকে তারা কি আজ কৌতৃহলদৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে ! এমন এক কাল 
গিয়েছে, যখন প্রতিদিন আমি এই বাগানে আসতৃম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্যে যেন 
অপেক্ষা ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে, যেন এসো এসো ব'লে ডাকত । আজ কি তারা আর 
আমাকে সে রকম ক'রে ডাকছে ? তারা হয়ত বলছে, তৃমি কে এখেনে এলে ? 
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ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন ? 

নীরজা | প্রিয়তম, তোমার সেই পুরনো দিনগুলির মধ্যে আমি তো একেবারেই ছিলুম না ! এমন 
এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আমি তোমার পর ছিলুম-_ 
তখন যদি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা. তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, 
যদি কেউ বলত আমি ম'রে গেছি, তোমার চোখে একটি ফোটা জল পড়ত না ! এককালে-যে আমি 
তোমার কেউই ছিলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে ! অনস্তকাল হ'তে আমাদের মিলন 
হয নি কেন? 

নীরদ | কেন হয় নি নীরজা ? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মৃতির সঙ্গে কেন জড়িয়ে যায় নি? 
আর একজনের কথা কেন মনে পড়ে £ আহা, যদি সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার এ প্রশান্ত 
মুখখানি দেখতে পেতেম ! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলম্পর্শ হৃদয়-__ 

নীরজা। থাক থাক ও-সব কথা থাক-__ এ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসছে! এ শোন বাশি 
বেজে উঠেছে ! তবে বুঝি উৎসব আরম্ভ হ'ল ! এখন আর আমাদের এ মলিন মুখ শোভা পায় না ! 
এসো আমরাও এ উৎসবে যোগ দিই, 

নীরদ | হা চল। একটা গান গাই। 

আমার বড়ো ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 
প্রভেদ ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া ! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তুমি চিরকালের আশ্রয় । 

নীরজা । দেখ দেখ, ছায়ার মতো শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ | (চমকিয়া) তাই তো, ও কে? 


দূরে নলিনীর প্রবেশ 


নীরদ । এ কি নলিনী, না নলিনীর স্বপ্ন ? 

নীরজা | (নলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গা ? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার মুখখানি 
অমন মলিন কেন ? 

নলিনী । আমি নলিনী | 

নীরজা । (সচকিতে) তোমার নাম নলিনী ? 

নলিনী। হা। 

নীরজা । (স্বগত) আহা, এর মুখখানি কী হয়ে গেছে ! নলিনী, আমি তোর মনের দুঃখ বুঝেছি ! 
তাকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি ! 

ফুলির প্রবেশ 

ফুলি । (দ্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা! 

নীরদ | (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার ! 

ফুলি। এত দিন কোথায় ছিলে কাকা ? 

নীরদ | সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস নে ফুলি ! আবার আমি তোদের কাছে এসেছি, আর আমি 
তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুলি | কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 

নীরদ । কেন ফুলি ? 

ফুলি। একবার দেখসে দিদি কী হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন | এই যে নীরদ, এসেছ ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেম নীরদ ! একবার 
নলিনীর কাছে চল । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৩৫ 


নীরদ । কেন নবীন ! 

নবীন | একবার তার সঙ্গে একটি কথা কও'সে ! তোমার একটি কথা শোনবার জন্য সে আজ কত 
দিন ধরে অপেক্ষা ক'রে আছে ! কত দিন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে বসে সে পথের পানে চেয়ে 
আছে, তোমার দেখা পায় নি ! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মতো হয়ে গেছে ! 
কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় রেখে এল £ এ 
বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ শ্লান মুখ কি চোখে দেখা যায় ! এই বাগানেই তোমাব সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা হয়েছিল, এই. বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে ! 

নীরদ | নলিনী ! 


নলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 

নীরদ | নলিনী ! 

নলিনী । (ধীরে) কি নীরদ ! 

নীরদ | (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না নলিনী ! 
আর কিছু দিন আগে কেন এ সুধামাখা স্বরে আমার নাম ধ'রে ডাক নি ! আজ-_ আজ এই অসময়ে 
কেন ডাকলে £ নলিনী নলিনী-__ 

নলিনীর মুছিত হইয়া পতন 
নীরজা। এ কি হ'ল, এ কি হ'ল! 
ফুলি ৷ (তাড়াতাডি) দিদি-_ দিদি !__ কাকা, দিদির কি হ'ল? 
নীরজা : নলিনীর মাথা কোলে রাখিয়া বাতাসএকরণ নলিনীর মুছাভঙ্গ 

নীরজা | আমি তোর দিদি হই বোন__ আর বেশি দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আমি তোদের 
মিলন কবিয়ে দেব । 

নলিনী ৷ (নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি কে গা, তুমি কাদছ কেন ? 

নীরজা । আমি তোর দিদি হই বোন ! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
মুমূধধু নীরজা । পার্খে নীরদ 
নবীন 


নীরজা ! একবাব নলিনীকে ডেকে দাও । বুঝি সময় চ'লে গেল। 
[নবীনের প্রস্থান 

আমি চল্লেম ভাই-_ আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল ? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম ? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মতির মতো জেগে না থাকি ! 
আমাকে ভুলে যেয়ো । 

নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি দেখে যাই । (পরস্পরের হাতে হাত 
সমর্পণ) (নলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আমি চল্লেম বোন । 

নলিনী । (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমাব আগে চ'লে গেলি ? আমিও আর বেশি 
দিন থাকব না, আমিও শীগগির তোর কাছে যাচ্ছি 





প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সখীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত সমিতি-কর্তৃক মুদ্রিত 
হইল | ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি অল্প । 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাটা রচিত হয় এবং ঠাহাকেই সাদর 
উপহার-স্বরূপে সমর্পণ কবিলাম | 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে । সংগীতের কল্পবাজ্যে 
এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকৃতিবিরুদ্ধ কিছু মাই | 

আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিংচুর গদ্যনাটিকার সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশা আছে । 
পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধন-স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব | 

এই গ্রন্থের তিনটি গ্রান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত হইযাছে। 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অন্যান্য পা্রগণের দৃষ্টি 
বা ক্রতি গোচর নহে। 

এই নাটাকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পরপৃষ্ঠায় বিবৃত হইল । নতুবা বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য 
হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে পারে। 


চি রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ 
প্রথম দৃশ্য 


প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব | মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানব-হৃদয়ে 
নানাবিধ মায়া সৃজন করে | হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ এ-সমস্ত 
মায়াকুমারীদের ঘটনা | একদিন নব বসন্তের রাত্রে তাহারা স্থির করিল, প্রমোদপুরের 
যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া তাহারা মায়ার খেলা খেলিবে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নবযৌবনবিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙক্ষা অনুভব 
করিতেছে । সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসী মুির অনুরূপ প্রতিমা খুজিতে বাহির 
হইতেছে । এ দিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে । কিন্তু'চিরদিন নিতান্ত 
নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই । অমর শাস্তার হৃদয়ের 
ভাব না বুঝিযা চলিয়া গেল । মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও ' 


তৃতীয় দৃশা 


প্রমদার কুমারীহৃদযে প্রেমের উন্মেষ হয নাই । সে কেবল মনের আনন্দে হাসিযা খেলিয়া 

বেড়ায় ৷ সখীরা ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস কবিয়া উড়াইয়া দেয় । অশোক ও 
কুমাব তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে তাহাতে ভুক্ষেপ কবে না । মাযাকুমারীগণ 
হাসিয়া বলিল, তোমার এ গর্ব চিরছিন থাকিবে না ।-- 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 

কে কোথা ধরা পডে কে জানে । 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে । 


চতুর্থ দৃশ্য 


অমর পৃথিবী খুঁজিয়া কাহারও সন্ধান পাইল না । অবশেষে প্রমদার ক্রীড়াকাননে আসিয়া 
দেখিল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ করিতেছে । অমর 
বলিল, যদি ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টুই সার তবে ভালোবাসিবার প্রয়োজন কী £ কেন-যে 
লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারিল না। এমন সময়ে সখীদের লইয়া প্রমদা 
কাননে প্রবেশ করিল । প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহসা এক নৃতন আনন্দ নূতন প্রাণের 
সঞ্চার হইল । প্রমদা দেখিল আর-সকলেই তৃষিত ভ্রমরের ন্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, 
কেবল অমর একজন অপরিচিত যুবক দূরে দীড়াইয়া আছে। সে আকৃষ্টহৃদয়ে সমীদিগকে 
বলিল, “উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আয় ও কী চায় !' সখীদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের 
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অনতিস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না । সখীরা কিছু বুঝিল না | কেবল মায়াকুমারীগণ 
বুঝিল এবং গাহিল-_ 

প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 

দেখো-দেখো, সখী, চাহিয়া | 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া | 


পঞ্চম দৃশ্য 


অমবের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রমদারও হৃদয়ের 

বাকুলতা বাডিযা উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল । সখীরা প্রমদার অবস্থা বুঝিতে 
পাবিল । কিন্তু পূর্বদূশ্ অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগতিক দেখিয়া অমরের প্রতি সখীদের 
বিশ্বাস নাই । এবং সখীদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের 
প্রতি হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ মৃদু বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে ৷ অমর যখন প্রমদার নিকট 
আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে সখীরা তাড়াতাড়ি আসিযা অমরকে 
প্রচুর ভসনা করিল । সরলহৃদয় অমর প্রকৃত অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশ্বাস হইয়া ফিরিয়া 
গেল । ব্যাকুলহদয় প্রমদা লজ্জায় বাধা দিবার অবসর পাইল না । মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 

মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগিয়া 

রহিল 


ষষ্ঠ দৃশ্য 

অমরের অসুখী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শাস্তার প্রতি ফিরিল । এই দীর্ঘ বিরহে এবং 
অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শান্তার প্রতি নিজের এবং নিজের প্রতি শাস্তার 
অচ্ছেদ্য গু বন্ধন অনুভব করিবার অবসর পাইল । শান্তার নিকটে আসিয়া আত্মসমর্পণ করিল | 
এ দিকে প্রমদার সযীরা দেখিল অমর আর ফিরে না, তাহারা প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া 
অমবের প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে । তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে 
অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল-_- অমর ফিরিল না ; সখীদের ইঙ্গিত বুঝিতেই পারিল না। 
ভগ্নহৃদয়া প্রমদা অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল । মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 


সপ্তম দৃশ্য 


শান্তা ও অমরের মিলনোৎসবে পুরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দ-গান 
গাহিতেছে । অমর যখন পুষ্পমালা লইয়া শাস্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন সময় 
ম্লান ছায়ার ন্যায় প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল । সহসা অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের মধ্যে 


১৪২ রবীন্দ্ব-নাট্য-সংগ্রহ 


বিষাদপ্রতিমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো আত্মবিস্মৃত 
অমরের হস্ত হইতে পুষ্পমালা খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়া শান্তা ও 
আর-সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। 
তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল । প্রমদা কহিল, “আর কেন ! 
এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে কেন ! এখন এ মালা তোমরা পরো, 
তোমরা সুখে থাকো ।' অমর শান্তার প্রতি লক্ষ করিয়া কহিল, “আমি মায়ার চক্রে পড়িয়া 
আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্ন সুখ এই ল্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে ? 
শান্তা ধীরে ধীরে কহিল, 'আমি লইব | তোমার দুঃখের ভার আমি বহন করিব । তোমার সাধের 
ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সুখ-নিশা অবসান হইয়াছে-_ এই ভুলভাঙা দিবালোকে 
তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব ।' 
অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল । প্রমদা শুন্য হৃদয় লইয়া কাদিয়া' চলিয়া গেল । 
মায়াকুমারীগণ গাহিল__ 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়-_- এমনি মায়ার ছলনা । 


সকলে । 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া | 
তৃতীয়া । 
প্রথমা | 


সকলে | 
দ্বিতীয়া | 
তৃতীয়া । 
প্রথমা | 


দ্বিতীযা | 


সকলে । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । 


সকলে । 


মায়ার খেলা 


প্রথম দৃশ্া 
কানন 
মায়াকুমারীগণ 


মোবা জলেস্থলে কত ছলে মায়াজাল গা । 
মোবা স্বপন বচনা কবি অলস নয়ন ভবি | 
গোপনে হৃদযে পশি কৃহক-আসন পাতি । 

মোরা মদির তরঙ্গ তুলি বসন্তুসমীবে ! 
পুবাশা জাগায় প্রাণে-প্রাণে আধো-ভানে ভাঙা গানে 
ভ্রমবগুঞ্জলাকুল বকুলের পাতি 

মোবা মায়াজাল গাথি | 

নরনারী-হিষা মোরা বাধি মায়াপাশে | 

কত ভুল কবে তারা, কত কাদে হাসে! 

মায়া কবে ছাযা ফেলি মিলনেব মাঝে, 

আনি মান-অভিমান । 

বিবহী স্বপনে পাষ মিলনের সারথি । 

মোরা মাযাজাল গাথি ৷ 

চালো সখী,চলো । 

কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হৃদযে বচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসস্তেব রাতি | 

মোরা মাযাজাল গীথি। 


টিটি রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোনুখ অমর । শাস্তার প্রবেশ 


শান্তা । পথহারা তুমি পথিক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও ! 
সুখে চল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও ! 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণী ! 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও । 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও ! 
অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত ! 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত । 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ! 
তাহারে খুজিব দিকৃ-দিগন্ত | 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ! 


শাস্তাব প্রতি 


অমর | যেমন দখিনে বায়ু ছুটছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে । 
তৈমনি আমিও, সখী, যাব-_ 
না জানি কোথায় দেখা পাব । 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে-__ 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে ! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত ! 
তাহারে খুঁজিব দিকৃ-দিগন্ত । 
প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ | মনের মতো কারে খুজে মর, 
সে কি আছে ভুবনে, সে তো রয়েছে মনে । 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও । 


১৯১০ 


শান্তা | 


মায়াকুমারীগণ | 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া | 
তৃতীয়া । 


প্রথমা | 


দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 


প্রথমা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৪৫ 


নেপথ্যে চাহিয়া 


আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো ! 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 
মোর কেহ নাই কিছু নাই গো ! 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো । 
আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস | 
যদি আর কারে ভালোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, 
আমি যত দুখ পাই গো । 


নেপথ্যে চাহিযা 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ! 

মনের মতো কারে খুজে মর, 
সেকি আছে ভুবনে, সে যেরয়েছে মনে । 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও । 

তোমার আপনার যে জন, দেখিলে না তারে । 
তুমি যাবে কার দ্বারে ! 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও | 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 
প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 
তারে ডেকে নিয়ে আয় । 


সকলে । দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় । 


প্রথমা | 


আজি এ মধুর সাঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায় । 


১৪৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয়া । আকাশে তারা ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে । 

প্রথমা । আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে-_- 

সকলে । লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা । দে লো, সী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার | 
আধফুট' জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি 
গাথি গাথি সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভরিয়ে ফুলভার | 
তুলে দে লো চঞ্চল কুস্তুল 
কপোলে পডিছে বারেবার । 
প্রথমা । আজি এত শোভা কেন, আনন্দে বিবশা যেন ! 
দ্বিতীয়া । বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে. 
লাবণা ঝরিষা পড়ে ধরাতলে ! 
প্রথমা | সহী, তোবা দেখে যা, দেখে যান 
তরুণ তনু এত বপরাশি 
বহিতে পারে না বুঝি আর ! 
তৃতীয়া । সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
একি আব ভালো লাগে ! 
আকুল তিযাষ, প্রেমের পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আখিতে আখিতে মদিব মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
শিত-নব অনুরাগে ! 
তরল কোমল নয়নেব জল 
সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে 
প্রখর চপল হাসি । 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
শবম-অরুণ-রাগে । 
প্রমদা । ওলো, রেখে দে, সখী, বেখে দে, 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা-_ সোহাগযাতনা-_ 
নুশ্িতে পারি না ভাষা । 
ফুলের নাধন, সাধের কাদন, 
পরান *!পতে প্রাণের সাধন, 


মায়াকুমারীগণ | 


কুমার । 


প্রমদা | 


অশোক । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৪৭ 


লহো লহো বলে পরে আরাধন-__ 
পরের চরণে আশা ! 
তিলেক দরশ পরশ লাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রসাগরে ভাসা-_ 
জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া 
জীবনের সুখ নাশা | 
প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রতি 


যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে__ 
দাড়াও, বারেক দাড়াও হদয়-আসনে । 
চঞ্চলসমীরসম ফিরিছ কেন 
কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে । 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 
এসো হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, 
ধরিয়ে রাখি যতনে । 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 
তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে । 
কে ডাকে ! আমি কভু ফিরে নাহি চাই | 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় ট্রটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই । 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা । 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ-_ 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, 
চলে যাই । 
আমি কভু ফিরে নাহি চাই । 
অশোকের প্রবেশ 
এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি 
যারে ভালো বেসেছি ! 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে-_ 


১৪৮ 


প্রমদা | 


সযীগণ । 


মায়াকুমারীগণ | 


অমর | 


অশোক । 
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পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে | 

রেখো রেখো চরণ হৃদিমাঝে | 

নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-_ 

আমি তো ভেসেছি, অকুলে ভেসেছি। 
ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল-_ 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আখিজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল । 
কাদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনি মিছে কী হইবে ফল ! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
ফিরে যাই এই বেলা, চলো সখী, চলো ! 

[প্রস্থান 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে । 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে | 
এ সুখধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে-_ 
জান না হবে দিতে আপনা, 
সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি, 
বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাশি, গরব যায় ভাসি__ 
পরান পড়ে আসি বাধনে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 


মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 

মনের বাসনা যত মনেই থাকে | 

বুঝিয়াছি এ নিখিলে, চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে । 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে । 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা । 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম.করে অপমান ! 


কুমার | 


অমর । 


কুমার 


অশোক । 


অমর | 


অশোক । 
অমর ও কুমার । 


অশোক । 
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এত ব্যথাভরা ভালোবাসা, কেহ দেখে না-_ 
প্রাণে গোপনে রহিল । 
এ প্রেম কুসুম যদি হত, 
প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-_ 
বুঝি সে তুলে নিত না, 
শুকাত অনাদরে, 
তবু তার সংশয় হত অবসান । 


সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি 
পরের মন নিয়ে কী হবে ! 
আপন মন যদি বুঝিতে নারি 
পরের মন বুঝে কে কবে ! 
অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বাসনা কাদে প্রাণে হা হা রবে__ 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে । 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে-__ 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ? 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও ! 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে, 
থাক্‌ সে আপনার গরবে । 
আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপেছি প্রাণ । 


তবু পারি নেদুরে যেতে, মরিতে আসি, 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ । 

যতই হাসি দিয়ে দহন করে 

ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃতধারা ততই যাচি 

যতই করে প্রাণে অশনি দান ! 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা | 

মন দিয়ে মন পেতে চাহি । 

ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা ! 
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অমর ও কুমার | 


অমর | 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 
মায়াকুমারীগণ | 


প্রমদা | 
প্রমদা ও সখীগণ । 


প্রমদা | 


প্রমদা ও সমীগণ । 


প্রমদা | 


অশোক । 
প্রমদা ও সীগণ । 
কুমার । 

প্রমদা ও সখীগণ | 
অশোক । 


প্রমদা ও সখীগণ | 
কুমার | 
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শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে । 
ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ পিপাসা ! 
আপনি যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে ! 
আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকুজিত কুঞ্জ । 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কী ঘোর প্রেম অন্ধ রাহুপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে ! 

তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ! 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসিছে ! 
ঠাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে । 
হৃদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুল্গন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে । 


প্রমদা ও সঘীগণের প্রবেশ 


স্খে আছি সুখে আছি, সখা, আপন মনে । 
কিছু চেয়ো না, দুরে যেয়ো না__ 
শুধু চেয়ে দেখো. শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া ললিত মধুব বাণী আড়ালে গাবে গান । 
গোপনে তুলিযা কুসুম গাথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি ! 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায় । 
এই মাধুরী-ধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায় । 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপিয়াছি | 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে । 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে । 
মন দাও দাও দাও, সথী, দাও পরের হাতে । 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে । 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো-- 
আনো, সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়ন-পাতে | 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে । 
রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া যায়, 

সুখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন চিরশিশিবরাতে । 
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প্রমদা ও সঘীগণ | না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ! 
অমর | ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে । 
গোপনে হৃদয়তলে কী জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে । 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মরমবীণা নৃতন তানে । 

এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল, 
তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল ! 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে । 

প্রমদা | দূরে দাড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে ! 
ওলো যা তোরা,যা সখী,যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে । 
সখীগণ | ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সখী ! 
প্রথমা | লাজবাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল ! 
তৃতীয়া । কেমনে যাব, কী শুধাব ! 
প্রথমা | লাজে মরি, কী মনে করে পাছে । 
প্রমদা | যা, তোরা যা সখী,যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 
মাযাকুমারীগণ | প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো সহী, চাহিয়া__ 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া | 

অমরের প্রতি 


সযীগণ | ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর 
অমব | আমি কী যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মদিরা রস-ভোর । 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর | 
সখীগণ | ছিছিছি! 
অমর | সখী,ক্ষতি কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন, 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ 
কাহারো নয়নে লোর । 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর । 
সথীগণ | সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাড়ায়ে তরুছায় । 
অমর | অবশ হৃদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 
তাই াড়ায়ে তরুছায়। 
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সখীগণ | ছিছিছি! 
অমর | সখী, ক্ষতি কী ! 


সখীগণ । 


মায়াকুমারীগণ | 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 

চরণে পড়েছে ডোর । 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর । 
ওকে বোঝা গেল না-_ চলে আয় চলে আয় । 
ও কী কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায় ! 
চলে আয়, চলে আয় । 
লাজ টুটে শেষে মরি লাজে, 
মিছে কাজে, 
ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তায় । 
আপনি সে জানে তার মন কোথায় । 
চলে আয়, চলে আয় । 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া । 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া । 

চাদিনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুধরে পিক গাহিয়া 

দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া । 


পঞ্চম দৃশ্য 
কানন 


অমর ৷ দিবসবজনী, আমি যেন কার 


আশায় আশায় থাকি । 

তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তষিত আকুল আখি । 

চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 

সদা মনে হয় যদি দেখা পাই, 
'কে আসিছে' ব'লে চমকিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখি । 
জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, 
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থাকি স্বপনের আশে 

ঘুমেব আড়ালে যদি ধরা দেয়, 
বাধিব স্বপনপাশে । 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, 
মনে হয় না তো সে যেকাছে নাই-_ 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাকি । 


প্রমদা সবীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার | সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব 
সখীগণ | আহা মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন | 
কুমার | দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব । 
সখী | দেয় যদি কাটা__ 
কুমার । তাও সহিব । 
সখীগণ | আহা মরি মরি সাধেব ভিখারি, 
তমি মনে মনে চাহ প্রাণমন | 
কুমাব | যদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আখি-সুধাপানে 
চিবজীবন মাতি রহিব । 
সযীগণ | যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে-_ 
কমার | তাও হাদয়ে ধিধায়ে চিরজীবন বহিব | 
সখীগণ | আহা মরি মরি সাধের ভিখাবি, 
তমি মনে মনে চাহ প্রাণমন । 
প্রমদা । আমি হৃদযের কথা বলিতে ব।কুল, 
শুধাইল না কেহ । 
সে তো এল না, যারে সপিলাম 
এই প্রাণ মন দেহ । 
সেকি মোব তরে পথ চাহে, 
সেকি বিবহগীত গাহে, 
যার বাশরি-ধবনি শুনিয়ে 
আমি তাজিলাম গেহ । 
মাযাকুমারীগণ | নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরমবেদনা । 


প্রমদাব প্রতি 
অশোক | ওগো সখী, দেখি দেখি মন কোথা আছে। 
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সখীগণ । কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে | 
অশোক | কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 

কী রূপ রেখেছ লুকায়ে ! 

সমীগণ । কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রবির আলোকে 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে । 
অশোক | সে যদি না আসে এ জীবনে, 
এ কাননে পথ না পায় ! 
সঘীগণ | যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে। 
প্রমদা । এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-_ 
এ যে হৃদয়দহনজ্বালা সখী ! 

এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মনের ব্যথা, 

এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে 
ডাকিয়া আকুল করে-_ 

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহি 
তা বুঝি বলিতে নাহি-_ 

কোথায় নামায়ে রাখি, সখা, এ প্রেমের ডালা ! 

যতনে গাথিযে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 

প্রথমা সখা । সে জন কে. সযী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ সপেছে। 

দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। ও সেকে,কে,কে! 
প্রথমা । ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 

না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে । 

দ্বিতীয়া । সখী, কী হবে__ 

ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে £ 

তৃতীয়া । ও কি প্রেম জানে, ও কি বাধন মানে £ 

ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে 

দ্বিতীয়া । বিভল আখি তুলে আখি-পানে চায়, 
যেন পথ ভুলে এল কোথায় ওগো ! 
তৃতীয়া । যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ টাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
অমর | ওই মধুর মুখ জাগে মনে । 
ভুলিব না এ জীবনে 
কী স্বপনে কী জাগরণে । 

তুমি জান বা না জান, 

মনে সদা যেন মধুর ধাশরি বাজে 

হৃদয়ে সদা আছ বলে । 


সখীগণ | 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া | 
তৃতীয়া । 


সকলে । 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 


অমর । 


সযীগণ | 
দ্বিতীয়া | 
প্রথমা | 


সকলে । 


দ্বিতীয়া । 
প্রথমা | 
তৃতীয়া । 
অমর | 
প্রমদা | 
সখীগণ | 
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আমি প্রকাশিতে পারি নে, 

শুধু চাহি কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে | 
তারে কেমনে কাদাবে, যদি আপনি কাদিলে | 
যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে ধাধিবে, তুমি আপনায় বাধিলে ! 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কহিলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায় । 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাদিয়ে সাধিলে | 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি 


সে কি ফিরাতে পারে সখী | 
সংসারবাহিরে থাকি 
জানি নে কী ঘটে সংসারে । 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কিনা পায় জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো,'অজানা-হাদয়-দ্বারে । 
তোমার সকলি ভালোবাসি-_ 
ওই বূপরাশি, 
ওই খেলা. ওই গান, ওই মধুহাসি | 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ! 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ! 
কে জানিতে চাষ, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না ! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্ল কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন । 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না ! 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-_ 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা £ 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও । 
জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাড়াও | 
দূর হতে করো পূজা হৃদয়কমল-আসনা । 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো-__ আমি যাই-_ যাই । 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই । 
অধীরা হোয়ো না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে । 


অমর | ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 


এসেছি এ কোথায় ! 
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হেথাকার পথ জানি নে. ফিরে যাই । 
যদি সেই বিরামভবন ফিরে পাই । 


প্রমদা । সখী, ওরে ডাকো ফিরে । 


মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই । 


সখীগণ 1 অধীরা হোয়ো না, সখী, 


আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে । 
[প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ | নিমেষের তরে শবমে বাধিল, 


অমর । 


মায়াকুমারীগণ | 


মরমের কথা হল না । 


জনমেব তরে তাহারি লাগিয়ে 


রহিল মরমবেদনা । 


চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ, 
পলক পড়িল, ঘটিল বিযাদ-_ 
মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন 


এমনি প্রেমের ছলনা | 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
গৃহ 


শাস্তা । অমরের প্রবেশ 


নেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল ! 

(সই রবি শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন ! 

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হাদয় লবে কাহার শরণ ! 


শান্তার প্রতি 


এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে 
এনেছি হৃদয় তব পায়__ 

শীতল ন্নেহসুধা করো দান, 

দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নৃতন জীবন । 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এসো কাছে । 
ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে । 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জ্বলিয়াছে । 
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শান্তা । দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না ! 


অমর । 


সখীগণ | 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 
সকলে । 


অমর । 


[কুমারীগণ | 


আমি ভালোবাসি কলে কাছে এসো না । 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো, 
কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো ! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-_ 
আমার অদৃষ্টশ্রোতে তুমি ভেসো না । 
ভুল করেছিনু, ভুল ভেঙেছে । 
এবার জেগেছি, জেনেছি__ 
এবার আর ভুল নয়, ভুল নয় । 
জেনেছি স্বপন সব মিছে, 
বিধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে-_ 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয় ! 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সী, 
অতল সাগর এ সংসার, 
এ তো কুল নয়, কূল নয় ! 
প্রমদার সযীগণের প্রবেশ 
দুর হইতে 
অলি বার বার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কলি ফুটিতে চাহে__ ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ত্রাসে । 
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহো পাশে । 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও | 
হৃদয়রতন-আশে । 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, বন মোদিত ফুলবাসে । 
আজি বিরহরজনী ফুল্প কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে । 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে ! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে ! 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুসুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে £ 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে গো, 


১৫৮ 


অমর | 


মায়াকুমারীগণ । 


শান্তা ! 


অমর | 


সখীগণ । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আমি চলে এনু বলে কার বাজে ব্যথা, 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে ! 

আমি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা-__ 

সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ__ 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 
সেদিনও তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 


যদি ওই মালাখানি পরাতে গলে ! 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 


অমরের প্রতি 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে ! 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শুন্য পথপানে-__ 

কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জ্বলে | 

পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে__ 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে | 

আমি কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে | 

তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আধারে । 

ফিরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 

গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে | 

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 

আজিও বুঝিতে নারি-_ ভয়ে ভয়ে থাকি । 

কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী__ 

তোমাতে পেয়েছি কুল অকূল পাথারে । 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে । 

ল্লান শশী অস্তে গেল, ম্লান হাসি মিলাইল, 
কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে । 


প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা | চলো সথী, চলো তবে ঘরেতে ফিরে, 


যাক ভেসে ল্লান আখি নয়ননীরে | 


যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক আশা অবসান-_ 


হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ কটি 
মায়াকুমারীগণ | মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার, 


সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে । 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল-_ 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জ্বলে । 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 


সপ্তম দৃশ্য 
কানন 
অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্ত্রীগণ । এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে | 
আনো কুহুতান, প্রেমগান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনো নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে । 
পুরুষগণ । এসো থবথর-কম্পিত মর্মরমুখবিত 
নব-পল্লব-পুলকিত 
ফুল-আকুল-মালতী-বল্লি-বিতানে, 
সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো । 
এসো অরুণচরণ কমলবরণ তরুণ উষাব কোলে 
এসো জ্যোতস্নাবিবশ নিশীথে, 
সুখসুপ্ত সরসীনীরে এসো এসো । 
স্ত্রীগণ । এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মিলনসুখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহুতে বাহু বাধি, 
নবীন কুসুমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাধন । 


শান্তার প্রতি 


অমর ৷ মধুর বসম্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে | 
কুহকলেখনী ছুটায়ে কুসুম তুলিছে ফুটাযে, 
লিখিছে প্রণয়কাহিনী বিবিধ বরনছটাতে । 
হেরো পুরানো প্রাটীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 
যেন যৌবনপ্রবাহ ছুটেছে কালের শাসন ট্টাতে । 
পুরানো বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে__ 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে । 


১৩৬৩০ 


স্ত্রীগণ 


পুরুষগণ 
সত্রীগণ 


পুরুষগণ 
সত্রীগণ 


পুরুষগণ 


শাতা 


পুরুষগণ 


সমীগণ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি । 

নিকুপ্জ প্লাবিত চন্দ্রকরে-_ 

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি | 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দৌোহে বাধিয়ে । 
হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন | 
চিরদিন হেরিব হে 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি | 


প্রমদা ও সযীগণের প্রবেশ 


এ কিস্বপ্প ! একি মায়া ! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া ! 


প্রমদার প্রতি 


আহা, কে গো তুমি মলিনবয়নে 
আধ-নিমীলিত নলিননয়নে 
যেন আপনারি হৃদয়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন । 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখাবি সমীর কানন বাহিয়া 
ফিরিতেছে সারা দিন । 
একি স্বপ্ন ! এ কি মায়া । 
এ কি প্রমদা ' এ কি প্রমদার ছায়া । 
যেন শরতের মেখখানি ভেসে 
চাদের সভাতে দাডায়েছে এসে, 
এখনি মিলাবে শ্রান তাসি হেসে 
কাদিয়া পড়িবে ঝা! 
জাগিছে পর্ণিম৷ পূর্ণ নীলাম্বরে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 
হাসিটি কখন ফুঁটিবে অধরে 
রয়েছি তিয়াষ ধরি । 
এ কিস্বপ্র ! একি মায়া ! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া ! 
আহা, আজি এ বসস্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাশি বাজে, এত পাখি গায়, 
সখীর হৃদয় কুসুমকোমল-_ 
কার অনাদরে আজি ঝবে যায় ! 
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 
কাছে যে আসিত সে তো আসিতে না চায় ! 


শান্তা । 


অশোক । 


শান্তা ও স্ত্রীগণ | 


পুরুষগণ | 


সকলে । 


প্রমদা | 


সখীগণ | 


প্রমদা । 


অমর । 


১১১ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৬১ 


সুখে আছে যারা সুখে থাক্‌ তারা, 

দুখিনী নারীর নয়নের নীর 

সুখী জনে যেন দেখিতে না পায় । 

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও না চায় । 

আমি তো বুঝেছি সব-_ যে বোধে না বোঝে-_ 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোজে | 

আপনি বিরহ গড়ি আপনি রয়েছ পড়ি, 
বাসনা কাদিছে বসি হৃদয়সরোজে : 

আমি কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে | 


প্রমদার প্রতি 


এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে-_ 
ভালো যারে বাস তারে আনিব ফিরে । 
হৃদয়ে হৃদয় বাধা, দেখিতে না পায় আধা_- 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননীরে । 
টাদ, হাসো, হাসো-_ 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে । 
কত দুখে কত দূরে আধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণী দুটি তীরে এসেছে । 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতৃহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে । 
টাদ, হাসো, হাসো-__ 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে । 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুসুমে বহে বসস্তসমীরণ । 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জ্বলে অকারণ ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রু-ভরা হাসি-ভরা নবীন নয়ন ফেলে ! 
এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো-_ সুখে থাকো অনুক্ষণ । 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে, 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
ল্লান আলো ল্লান আশা হৃদয়তলে, 
এ চির বিষাদ কে বহিবে । 
সুখনিশি অবসান-_ গেছে হাসি, গেছে গান, 
এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 
নীরব নিরাশা কে সহিবে ! 


১৬২ 


শান্তা | 


মায়াকুমারীগণ | 


প্রমদা | 


সখীগণ | 


প্রমদা | 


সকলে । 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 


সকলে । 


প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
সকলে । 


প্রথমা । 
সকলে । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


যদি কেহ নাহি চা আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব, 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন-_ 
তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব । 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত সু খর কথা আমি কহিব । 
[অমর ও শাস্তার প্রস্থান 


দুখের মিলন টুটিবার নয়-_ 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয় । 

নয়নসলিলে যে হাসি ফুটে গো 

কেন এলি রে, ভালোবাসিলি, ভালোবাসা পেলি নে ! 

কেন সংসারেতে উকি মেরে চলে গেলি নে ! 

সংসার কঠিন বড়ো কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়, 
কারো তরে ফিরেও না চায় । 

হায় হায়, এ সংসারে যদি না পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা 

চলে যাও ন্লান মুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না । 

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না। 


মায়াকুমারীগণ 


এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়__ 

এমনি মায়ার ছলনা । 
এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় । 
তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান-_ 

তাই এত হায়-হায় । 
প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায় । 
সখী, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল । 
সখী চলো । 
প্রেমের কাহিনী-গান হয়ে গেল অব্সান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রজল ৷ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত থিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের 
শ্রীচরণকমলে 
এই গ্রন্থ উৎসৃষ্ট হইল 


সূচনা 
একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক-_ রাজা ও রানী । এর নাট্যভূমিতে রয়েছে 
লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল ৷ এ হয়েছে কাব্যের জলাজমি | এঁ লিরিকের 
টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে 
ংগত | এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত 
হয়ে পরিণত হয়েছে দুর্দান্ত হিংশ্রতায়, আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বধাতী | 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে 'রাজা ও রানী'র এক জায়গায় মিল আছে । অসীমের সন্ধানে 
সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে 
লঙ্বন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্বকেই যে সম্ঞানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা 
নয় । এর মাধ্য এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্যত হযেছে যে, সংসারের জমি থেকে 
প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার রস আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি 
ঘটতে থাকে ।-- 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম 
প্রেম মেলে না । 
শুধু সুখ চলে যায 
এমনি মায়ার ছলনা । 


শান্তিনিকেতন 


২৮1১1৪০ 


অমরুর কন্যা | কুমারের সহিত বিবাহপণে বন্ধ 


রাজা ও রানী 


দেবদত্ত | 
বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত । 


বিক্রমদেব | 


দেবদত | 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
বিক্রমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কী উপদ্রব ! 

হয়েছে কী ! 
আমাকে বরিবে নাকি পুরোহিতপদে ? 
কী দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিয়াছ 
রিষ্টুভ অনুষ্টুভ এই পাপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি 
যত যাগযজ্ঞবিধি । আমি পুরোহিত £ 
শ্রুতিস্মৃতি ঢালিয়াছি বিস্মৃতির জলে । 
এক বই পিতা নয় তারি নাম ভুলি, 
দেবতা তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে । 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পেতেখানা 
তেজোহীন ব্রন্দণ্যের নির্বিষ খোলস । 
পৌরোহিত্যভার । শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো ব্রন্মণ্য-বালাই | 

তুমি চাও 

নখদস্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত ! 
পুরোহিত, একেকটা ব্রন্মদৈত্য যেন । 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস, তার পরে দিন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান, 
অনুযোগ, অনুম্বর-বিসর্গের ঘটা__ 
দক্ষিণায়-পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ । 
শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি 
আছেন ত্রিবেদী-_ অতিশয় সাধুলোক, 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু মস্ত্র-উচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তার ক্রিয়াকর্মজ্ঞান | 


১৭২ 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ | 


বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত | 
বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত ৷ 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত | 
বিক্রমদেব । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অতি ভয়ানক । সখা, শাস্ত্র নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুগ্ুণ । 

নাই যার বেদবিদ্যা, ব্যাকরণবিধি, 
নাই তার বাধাবিদ্ব-_- শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্ধিত প্রত্যয় 
অমর-পাণিনি ৷ একসঙ্গে নাহি সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পীড়ন । 
আমি পুরোহিত ! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন 
যতেক চিকণ মাথা ; অমঙ্গল স্মরি 
রাজ্যের টিকি যত হবে কন্টকিত । 


কুলপুরোহিত-আস্ফালন । জান সখা, 
দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বালি চেয়ে । 
দূর করো মিছে তর্ক যত । এসো, করি 
কাব্য-আলোচনা । কাল বলেছিলে তুমি 
রমণীরে'-_ আর-বার বলো শুনি । 
শান্ত্রং-_ 
রক্ষা করো-_ ছেড়ে দাও অনুস্বরগুলো । 
অনুস্বর ধনুঃশর নহে, মহারাজ, 
কেবল টংকারমাত্র । হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই । ভালো, আমি ভাষায় বলিব ।-__ 
“যত চিস্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ে, 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহি ছাড়ে । 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে । 
শাস্ত্র, নৃপ, নারী কভু বশ নাহি মানে ।, 
বশ নাহি মানে ! ধিক্‌ স্পর্ধা, কবি, তব ! 
চাহে কে করিতে বশ ? বিদ্রোহী সে জন । 
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী | 
তা বটে । পুরুষ রবে রমণীর বশে । 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে £ 
বিধির বিধান-সম অজ্ঞেয়-_- তা বলে 
অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে, 


দেবদর্ত । 


বিক্রমদেব | 


দেবদণ্ত । 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ । 


বিক্রমদেব । 
দেবদত্ত | 


'বিক্রমদেব । 
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রমণীর প্রেমে__ আশ্রয় কোথায় পাবে ? 
নদী ধায়, বায়ু বহে কেমনে কে জানে । 
সেই নদী দেশের কল্যাণপ্রবাহিণী, 
সেই বায়ু জীবের জীবন । 
বন্যা আনে 

সেই নদী, সেই বায়ু ঝপ্জা নিয়ে আসে । 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়-_ লই শিরে তুলি । 
তাই বলে কোন্‌ মূর্খ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে ! বদ্ধনদী বদ্ধবায়ু 
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান | হে ব্রাহ্মণ, 
নারীর কী জান তুমি ? 

কিছু না রাজন্‌ ! 
ছিলাম উজ্জ্বল করে পিতৃমাতৃকুল 
ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে | তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহিল তর্পণ | শেষে তোমারি সংসর্গে 
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা, 


নারীর মহিমা । সে বিদ্যাও পুথিগত-__ 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্রের মতন | 
না না, ভয় নাই, সখা, মৌন রহিলাম-_ 
তোমার নূতন বিদ্যা বলে যাও তুমি । 
শুন তবে__ বলিছেন কবি ভর্তৃহরি-_ 
“নারীর বচনে মধু, হদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিন্তে জ্বালে দাবানল ।” 
সেই পুরাতন কথা ! 

সত্য পুরাতন 
কী করিব মহারাজ, যত পুথি খুলি 
ওই এক কথা ৷ যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কু 
ছিল না সুস্থির । আমি শুধু ভাবি, যার 
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে 
পরম নিশ্চিস্ত মনে ? 

মিথ্যা অবিশ্বাস | 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্ররঞ্চনা ৷ 
ক্ষুদ্র হদয়ের প্রেম নিতাস্ত বিশ্বাসে 
হয়ে আসে মৃত জড়বৎ, তাই তারে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে । 
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দেবদর্ত | 


বিক্রমদেব | 
দেবদত্ত | 


মন্ত্রী। 


দেবদত্ত | 


মন্ত্রী । 


দেবদণ্ত | 


মন্ত্রী ৷ 


দেবদত্ত । 


মন্ত্রী। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


হেরো ওই আসিছেন মন্ত্রী সপাকার 
রাজাভার স্কন্ধে নিয়ে | পলায়ন করি | 
রানীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয় । 
ধাও অন্তঃপুরে | অসম্পূর্ণ রাজকার্য 
যত যায় দিন । তোমার দুয়ার ছাড়ি 
ক্রমে উঠিবে সে উর্ধবদিকে, দেবতার 
বিচার-আসন-পানে | 

একি উপদেশ ? 
না রাজন্‌, প্রলাপবচন | যাও তুমি, 
কাল নষ্ট হয় । 

[বিক্রমদেবের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


ছিলেন না মহারাজ ? 
করেছেন অন্তর্ধান অন্তঃপুর-পানে । 


হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা করিলে ! 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন ! 
শ্মশানভূমির মতো বিষণ্ন বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের 'পরে সগর্বে দাড়ায়ে 
বধির পাষাণ রুদ্ধ অন্ধ অস্তঃপুর । 
রাজশ্রী দুয়ারে বসি অনাথার বেশে 
কাদে হাহাকার-রবে | 
দেখে হাসি আসে । 
রাজা করে পলায়ন, রাজ্য ধায় পিছে-_ 
হল ভালো, মস্ত্রিবর, অহর্নিশি যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা । 
এ কি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণঠাকুর ? 
না হাসিয়া করিব কী ? অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাজ । দিবসরজনী 
বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবর্তে শু শ্বেত হাসি 
জমাট অশ্রুর মতো তুষারকঠিন । 
কী ঘটেছে বলো শুনি । 
জান তো সকলি। 
রানীর কুটুন্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে । রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 
বিষুচক্রে ছি মৃত সতীদেহ-সম | 
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কাদে প্রজা | অরাজক রাজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন | বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে । শুন্যসিংহাসন-পার্খে 
বিদীর্ণহৃদয় মন্ত্রী বসি নতশিরে | 
দেবদত্ত | বহে ঝড়, ডোবে তরী, কাদে যাত্রী যত, 
রিক্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বসি 
বলে কর্ণ কোথা গের্ল !' মিছে খুজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা, 
বাহিছে প্রেমের তরী লীলাসরোবরে 
বসমস্তপবনে । রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্ত্রীটা মরুক ডুবে অকৃল পাথারে | 
মন্ত্রী। হেসো না ঠাকুর ! ছি ছি, শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ 
দেবদত্ত | আমি বলি মন্ত্রিবর, 
রাজারে ডিঙায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 
রানীর চরণে । 
মন্ত্রী। আমি পারিব না তাহা । 
আপন আত্তম্ীয়জনে করিবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু । 
দেবদত্ত | শুধু শাস্ত্র জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ । 
বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সহিতে 
পরের বিচার ৷ 
মন্ত্রী | ওই শোনো কোলাহল । 
দেবদত্ত | একি প্রজার বিদ্রোহ ? 
মন্ত্রী। চলো দেখে আসি । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজপথ 
লোকারণ্য 


কিনু নাপিত । ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কেঁদেছি, তাতে কিছু হল.কি ? 

মন্সুখ চাষা । ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়-_ এ-যে কথায় বলে “আছে যার বুকের 
পাটা যমরাজকে সে দেখায় ঝাটা। 

কুর্জরলাল কামার | ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুঠ করব । 

খু ৷ ভিক্ষেং নৈম নৈমচং । কী বল খুড়ো, তুমি তো স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, লুঠপাটে দোষ 
আছে কি? 
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নন্দলাল | কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা ! জানিস তো অগ্নিকে বলে পাবক, অশ্নিতে 
সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাগ্নির বাড়া তো আর অগ্নি নেই। 

অনেকে । আগুন । তা ঠিক বলেছ। ধেচে থাকো ঠাকুর ! তবে তাই হবে । তা, আমরা আগুনই 
লাগিয়ে দেব । ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার ওদের বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব । 

কুঞ্জর । আমার তিনটে সড়কি আছে, 

মন্সুখ । আমার একগাছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগুলো মাটির ঢেলার মতো চষে 
ফেলব । 

শ্রীহর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুডুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়িতে ফেলে 
এসেছি । 

হরিদীন কুমোর | ওরে, তোরা মরতে বসেছিস না কি ? বলিস কী রে ! আগে রাজাকে জানা, তার 
পরে যদি না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 

কিন. নাপিত । আমিও তো সেই কথা বলি। 

কুঞ্জ । আমিও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 

শ্রীহর | আমি ববাবর বলে আসছি, এ কায়স্থ্র পো'কে বলতে দাও | আচ্ছা, দাদা, তুমি রাজাকে 
ভয় করবে না? 

মনুরাম কায়স্থ ৷ ভয় আমি কাউকে করি নে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আমি দুটো কথা 
বলতে পারি নে? 

মন্সুখ । দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক | এই তো বরাবর দেখে আসছি-_ হাত চলে, কিন্তু 
মুখ চলে না। 

কিনু । মুখের কোনো কাজটাই হয় না-_ অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 

কুঞ্জর । আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো। 

মনুরাম । আমি ভয় করে বলব না, আমি প্রথমেই শান্তর বলব । 

শ্রীহর | বল কী ! তোমার শাস্তর জানা আছে ? আমি তো তাই গোড়াগুড়িই বলছিলুম কায়স্থর 
পো'কে বলতে দাও-_ ও জানে-শোনে। 

মন্ুরাম । আমি প্রথমেই বলব-_ 


অতিদর্পে হতা লঙ্কা, অতিমানে চ কৌরবঃ । 
অতিদানে বলির্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তংগহিতম ॥ 


হরিদীন | হা, এ শাস্ত্র বটে। 

কিনু। (ত্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কিনা ? তুমি তো এ 
সমস্তই বোঝ । 

নন্দ | হা-_ তা-_ ইয়ে-_ ওর নাম কী-_ তা বুঝি বৈকি | কিন্তু রাজা যদি না বোঝে, তুমি কী 
করে বুঝিয়ে দেবে বলো তো শুনি। 

মনুরাম | অর্থাৎ, বাড়াবাড়িটে কিছু নয়। 

জওহর তাতি । এ অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল ? 

শ্রীহর । তা না হলে আর শাস্তর কিসের ? 

নন্দ | চাষাভুষোর মুখে যে কথাটা ছোট্ট বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায় । 

মন্সুখ । কিন্তু কথাটা ভালো, “বাড়াবাড়ি কিছু নয়' শুনে রাজার চোখ .ফুটবে। 

জওহর । কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরো শাস্তর চাই। 

মনুরাম । তা আমার পুজি আছে, আমি বলব-- 
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লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তম্মাৎ মিত্র্থ পুত্রঞ্চ তাড়য়েৎ ন তু লালয়েৎ ॥ 

তা আমরা কি পুত্র নই ? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-_ এঁটে ভালো নয়। 

হরিদীন । এ ভালো কথা, মস্ত কথা, এঁ-যে কী বললে-_ ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো । 

শ্রীহর | কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না-_ আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে ? অমনি 
এসঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 

নন্দ । বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে ? এ কি তোমার গোরু পেয়েছ ? 

জণওহর | কলুর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে! 

কুঞ্জর | দু ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন পাড়বে ? মনে 
থাকবে তো ! আমার নাম কুঞ্জরলাল । কাঞ্জিলাল নয়__ সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে-__ 
সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে-_ 

হরিদীন | সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে? 

কুঞ্জর । তখন আমরাও শান্তর ছেড়ে অন্তর ধরব। 

কিনু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অন্তর ! 

মন্সুখ । কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কুঞ্জর | (সগর্বে) আমি বলেছি । আমার নাম কুগ্জরলাল, কার্জিলাল আমার ভাইপো । 

কিনু। তা ঠিক বলেছ ভাই-_ শাস্তর আর অস্তর-_ কখনো শাস্তর কখনো অস্তর-_ আবার 
কখনো অস্তর কখনো শান্তর | 

জওহর । কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে । কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর না 
অন্তর £ 

শ্রীহর | বেটা তাতি কিনা, এইটে আর বুঝতে পারলি নে ? তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল কী? 
স্থির হল যে শাস্তরের মহিমা বুঝতে ঢের দেরি হয়, কিন্তু অস্তরের মহিমা খুব চটপট বোঝা যায়। 

অনেকে | (উচ্চস্বরে) তবে শান্তর চুলোয় যাক-_ অন্তর ধরো। 
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দেবদত্ত ৷ বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে শিগগির, তার আয়োজন হচ্ছে । 
বেটা, তোরা কী বলছিলি রে? 
শ্রীর । আমরা এ ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর শুনছিলুম ঠাকুর ! 
দেবদত্ত | এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে ! চীৎকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধরিয়ে 
দিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে। 
কিনু । তোমার কী ঠাকুর ! তুমি তো রাজবাড়ির সিধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ-_ আমাদের পেটে 
নাড়ীগুলো জ্বলে জ্বলে ম'ল-- আমরা কি বড়ো সুখে চেঁচাচ্ছি ! 
মন্সুখ । আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন ঠেঁচিয়ে কথা কইতে হয়। 
কুঞ্জর | কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অন্য উপায় আছে কি না। 
দেবদত্ত । কী বলিস রে! তোদের বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে । তবে শুনবি ? তবে বলব ?-_ 
নসমানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসস্তনভঃ | 
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদ ভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ 
হরিদীন । ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাকি ? 
দেবদত্ত। (মুর প্রতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্তর বোঝ-_ কেমন, এ ঠিক 
কথা কিনা? নস মানস মানস মানসং__ 


১৭৮ রবীনদ্-নাটয-সং 


মনুরাম । আহা ঠিক ! শাস্ত্র যদি চাও তো এই বটে। তা, আমিও তো ঠিক এঁ কথাটাই 
বোঝাচ্ছিলুম । 

দেবদত্ত | (নন্দর প্রতি) নমস্কার ! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি । কী বল ঠাকুর, পরিণামে এই-সব 
মূর্খরা “ভ্রমদভ্রমদভ্রমৎ হয়ে মরবে না? 

নন্দ। বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত | (মন্সুখের প্রতি) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমিই বলো 
দেখি, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল ? (কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমানুষ দেখছি 
হে, তোমার নাম কী? 

কুঞ্জর | আমার নাম কুঞ্জরলাল-_ কাঞ্জিলাল আমার ভাইপোর নাঁম। 

দেবদত্ত | ওঃ ! তোমারই ভাইপোর নাম কারঞ্জিলাল বটে ? তা, আমি রাজার কাছে বিশেষ করে 
তোমাদের নাম করব । 

হরিদীন । আর আমাদের কী হবে ? 

দেবদত্ত । তা আমি বলতে পারি নে বাপু ! এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস-- এই একটু আগে 
আর-এক সুর বের করেছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনে নি? রাজা সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলি নি, এঁ কাঞ্জুলাল না মাঞ্জুলাল অন্তরের কথা 
পেড়েছিল । 

কুঞ্জর | চুপ কর্‌ । আমার নাম খারাপ করিস নে । আমার নাম কুঞ্জরলাল | তা, মিছে কথা বলব 
না, আমি বলছিলুম, 'যেমন শাস্তর আছে তেমনি অস্তরও আছে, রাজা যদি শাস্তরের দোহাই না মানে 
তখন অন্তর আছে ।' কেমন বলেছি ঠাকুর ? 

দেবদত্ত । ঠিক বলেছ, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ । অস্ত্র কী ? না, বল। তা তোমাদের বল 
কী ? না, 'দুর্বলস্য বলং রাজা" । কি না, রাজাই দুর্বলের বল । আবার,“বালানাং রোদনং বলং' । রাজার 
কাছে তোমরা বালক বৈ নও | অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র । অতএব শাস্তর যদি না খাটে 
তো তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না । বড়ো বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছ । প্রথমে আমাকেই ধাধা লেগে 
গিয়েছিল । তোমার নামটা মনে রাখতে হবে । কী হে, তোমার নাম কী? 

কুঞ্জর । আমার নাম কুপ্জরলাল । কারঞ্জিলাল আমার ভাইপো । 

অন্য সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো ঠাকুর, মাপ করো । 

দেবদত্ত । আমি মাপ করবার কে £ তবে দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ্‌, রাজা যদি মাপ করে। 

প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 

অন্তঃপুর 

প্রমোদকানন 
বিক্রমদেব ও সুমিত্রা 


বিক্রমদেব | মৌনমুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবনমাঝে, প্রি়তমে, লজ্জানত্র 
নববধূসম-_ সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার 


সুমিত্রা ৷ 


বিক্রমদেব । 


সুমিত্রা | 


সুমিত্রা । 


বিক্রমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং উনি 


এ কনককান্তিটুকু চাহে শ্রাসিবারে ৷ 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান করিবারে__ দিবালোকতট হতে 
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে | 
কোথা ছিলে প্রিয়ে £ 

নিতান্ত তোমারি আমি 
সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস 1 থাকি যবে 
গৃহকাজে, জেনো নাথ, তোমারি সে গুহ, 
তোমারি সে কাজ । 

থাক গুহ, গৃহকাজ | 
সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি । 
অস্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই-_ 
বাহিরে কাদুক পড়ে বাহিরের কাজ । 
কেবল অন্তরে তব £ নহে, নাথ, নহে-_ 
অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী | 
হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয 
সে সুখের দিন £ সেই প্রথম মিলন-_ 
প্রথম প্রেমের ছটা, দেখিতে দেখিতে 


ফিরে আসে আখি, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
নিশীথের তারা লুকায়ে জানালা-পাশে__ 
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় । 
কোথা ছিল গৃহকাজ ! কোথা ছিল, প্রিয়ে, 
ংসারভাবনা £ 
তখন ছিলাম শুধু 

ছোটো দুটি বালক বালিকা, আজি মোরা 
রাজা রানী । 

রাজা রানী ! কে রাজা £ কে রানী £ 


১৮০ 


বিক্রমদেব ৷ 
সুমিত্রা | 


বিক্রমদেব | 
সুমিত্রা | 


বিক্রমদেব | 


কঞ্চুকী | 
বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নহি আমি রাজা । শূন্য সিংহাসন কাদে । 
জীর্ণ রাজকার্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধুলির মাঝারে । 
শুনিয়া লজ্জায় মরি | ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা ? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহু-আকাশে 
উজ্জ্বল প্রতাপ তব | শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজা, 
তুমি স্বামী__ আমি শুধু অনুগত ছায়া, 
তার বেশি নই । আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমাবে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে । 
চাহ না আমার প্রেম ? 

কিছু চাই নাথ, 
সব নহে । স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তূমি দিয়ো না আমারে | 
আজো রমণীর মন নারিনু বুঝিতে । 
আপনি অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত, তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মতো তোমাদের শাখে । 
তোমবা সকল মন দিয়ে ফেল যদি 
কে রহিবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
উদাসীন, কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত-__ 
সহস্র পাখির গৃহ, পান্থের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দ্বী, লতার আশ্রয় । 
কথা দূর করো প্রিয়ে ! হেরো সন্ধ্যাবেলা 
মৌনপ্রেমসুখে সুপ্ত বিহঙ্গের নীড়, 
নীরব কাকলি | তবে মোরা কেন দৌহে 
কথার উপরে কথা করি বরিষন ? 
অধর অধরে বসি প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া । 

কঞ্চুকীর প্রবেশ 

এখনি দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রীমহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্য, বিলম্ব সহে না । 
ধিক্‌ তুমি ! ধিক্‌ মন্ত্রী ! ধিক রাজকার্য ! 


রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে । 
[কঞ্চুকীর প্রস্থান 


সুমিত্রা । 
বিক্রমদেব | 


সুমিত্রা | 


বিক্রমদেব । 


সুমিত্রা | 


সুমিত্রা ৷ 


দেবদত্ত | 
সুমিত্রা ৷ 


দেবদত | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ১৮১ 


যাও, নাথ, যাও ! 

বার বার এক কথা ! 
নির্মম ! নিষ্ঠুর ! কাজ, কাজ ! যাও, যাও ! 
যেতে কি পারি নে আমি ? কে চাহে থাকিতে £ 
সবিনয করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্তে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা £ 
এখনি চলিনু । 

অয়ি হৃদিলগ্না লতা, 
ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ । মোছো আখি, 
ল্লান মুখে হাসি আনো, অথবা ভুকুটি-_ 
দাও শাস্তি, করো তিরস্কার । 
মহারাজ, 
এখন সময় নয়-_ আসিয়ো ন' কাছে, 
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে । 
হায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার ! 
কোনো কাজ নাই পরিয়ে, মিছে উপদ্রব | 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রাজকার্য চলিছে অবাধে-_ এ কেবল, 
সামান্য কী বিঘ্ন নিয়ে তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান | 
ওই শোনো ক্রন্দনের ধবনি-_ সকাতরে 
প্রজার আহবান | ওরে বৎস, মাতৃহীন 
নোস তোরা কেহ, দিছি তা 
আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 
[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুরের কক্ষ 
সুমিত্রা 


এখনো এল না কেন £ কোথায় ব্রাহ্মণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধবনি । 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় হোক ৷ 

ঠাকুর, কিসের কোলাহল ? 
শোন কেন মাতঃ ! শুনিলেই কোলাহল । 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান । অস্তঃপুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই 
সেখানেও £ বল তো এখনি সৈন্য লয়ে 


১৮২ রবীন্দ্র-নাট্য-সত্গপ্রহ 


তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল । 

সুমিত্রা । বলো শীঘ্র কী হয়েছে । 

দেবদত্ত | কিছু না, কিছু না। 
শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা | 
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে 
কর্কশ ভাষায় । রাজকুজে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাপিয়া যত । 

সুমিত্রা । আহা, কে ক্ষুধিত £ 

দেবদত্ত । অভাগ্যের দুরদৃষ্ট । দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 


আজও তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য ! 

সুমিত্রা । হে ঠাকুর, এ কী শুনি ! 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা কাদে 
অনাহারে £ 

দেবদত্ত । ধান্য তার বসুন্ধরা যার । 


দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা | এরা শুধু 
যজ্ঞভূমে কুকুরের মতো লোলজিহবা 
এক পাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্রমে 
কভু যষ্টি, উচ্ছিষ্ট কখনো | ধেচে যায় 
দয়া হয় যি, নহে তো কাদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মরিবার তরে | 
সুমিত্রা | কী বলিলে, 
রাজা কি নিয় তবে £ দেশ অরাজক ? 
দেবদত্ত । অবাজক কে বলিবে £? সহস্ররাজক । 
সুমিত্রা । রাজকার্যে অমাতোর দৃষ্টি নাই বুঝি £ 
দেবদত্ত | দৃষ্টি নাই ? সে কী কথা ! বিলক্ষণ আছে । 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই ? সে যে শনিদৃষ্টি ৷ 
তাদের কী দোষ £ এসেছে বিদেশ হতে 
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশীর্বাদ করিবারে দুই হাত তুলে ? 
সুমিত্রা । বিদেশী ! কে তারা ? তবে, আমার আত্মীয় ? 
দেবদত্ত । রানীর আত্মীয় তারা প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি । 
সুমিত্রা । জয়সেন £? 
দেবদত্ত | ব্যস্ত তিনি প্রজা-সুশাসনে ৷ 
প্রবল শাসনে তার সিংহগড় দেশে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৮৩ 


যত উপসর্গ ছিল অন্বস্ত্র আদি 

সব গেছে, আছে শুধু অস্থি আর চর্ম । 
সুমিত্রা | শিলাদিত্য ? 
দেবদত্ত | তার দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি | 

বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব 

নিজস্কন্ধে করেন বহন । 
সুমিত্রা | যুধাজিৎ ? 
দেবদত্ত | নিতান্তই ভদ্রলোক, অতি মিষ্টভাবী | 
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে 
“বাপু বাছা”, আডচক্ষে চাহেন চৌদিকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে__ 
যাহা-কিছু হাতে ঠেকে যত্রে লন তুলি । 
এ কী লজ্জা ! এ কী পাপ ! আমার আত্মীয় ! 
পিতৃকুল-অপযশ ! ছি ছি, এ কলঙ্ক 
বরিব মোচন | তিলেক বিলম্ব নহে । 


রর 


পঞ্চম দৃশ্য 
দেবদত্তের গৃহ 


নারায়ণী গৃহকার্ষে নিযুক্ত 
দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত | প্রয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি? 

নারায়ণী | তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি । তাও না থাকলেই আপদ চোকে। 

দেবদত্ত । ও আবার কী কথা ! 

নারায়ণী । তুমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক জুটিয়ে আন, ঘরে খুদকুড়ো আর 
বাকি রইল না। খেটে খেটে আমার শরীরও আর থাকে না। 

দেবদত্ত । আমি সাধে তানি ? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, সুতরাং আমিও ভালো 
থাকি । আর কিছু না হোক, তোমার এ মুখখানি বন্ধ থাকে। 

নারায়ণী | বটে ? তা আমি এই চুপ করলুম । আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে তা কে 
জানত ! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে__ 

দেবদত্ত | তুমিই বল, আবার কে বলবে ? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও। 

নারায়ণী | বটে ! আমি দশ কথা শোনাই ? তা, আমি এই চুপ করলুম | আমি একেবারে থামলেই 
তুমি বাচ। এখন কি আর সেদিন আছে-_ সেদিন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা 
শুনতে সাধ গিয়েছে এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদত্ত | বাপ রে ! আবার নতুন মুখের নতুন কথা ! শুনলে আতঙ্ক হয় । তবু পুরোনো কথাগুলো 
অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে । 

নারায়ণী | আচ্ছা বেশ । এতই জ্বালাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ করলুম । আমি আর একটি 
কথাও কব না। আগে বললেই হত-- আমি তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে-_ 


১৮৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


দেবদত্ত । আগে বলি নি? কত বার বলেছি । কই, কিছু হল না তো। 
নারায়ণী | বটে ! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম | তুমিও সুখে থাকবে, আমিও সুখে 
থাকব । আমি সাধে বকি £ তোমার রকম দেখে-_ 
দেবদত্ত। এই বুঝি তোমার চুপ করা ? 
নারায়ণী । আচ্ছা । [বিমুখ 
দেবদত্ত । প্রিয়ে ! প্রেয়সী ! মধুরভাষিণী ! কোকিলগঞ্জিনী ! 
নারায়ণী ৷ চুপ করো । 
দেবদত্ত | রাগ কোরো না প্রিয়ে, কোকিলের মতো রঙ বলছি নে, কোকিলের মতো পঞ্চমন্থর | 
নারায়ণী | যাও যাও, বোকো না। কিন্তু তা বলছি, তুমি যদি আরো ভিখিরি জুটিয়ে আন তা হলে 
হয় তাদের ঝেটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব। 
দেবদত্ত। তা হলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষকগুলোও যাবে । 
নারায়ণী । মিছে না। টেকির স্বর্গেও সুখ নেই। 
[নাবায়ণীর প্রস্থান 
ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে প্রবেশ 
ত্রিবেদী । শিব শিব শিব ! তমি রাজপুরোহিত হয়েছ ? 
দেবদত্ত | তা হয়েছি, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর ? কোনো দোষ ছিল না । মালাও জপি নে, ভগবানের 
নামও করি নে। রাজার মর্জি | 
ত্রিবেদী | পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে । শ্রীহরি ! 
দেবদত্ত | আমার প্রতি রাগ করে শব্দশাস্ত্রের প্রতি উপদ্রব কেন ? পক্ষচ্ছেদ নয়, পক্ষোত্তেদ । 
ত্রিবেদী । তা ও একই কথা । ছেদও যা ভেদও তা । কথায় বলে ছেদভেদ | হে ভবকাগ্ডারী ! যা 
হোক, তোমার যতদূর বার্ধক্য হবার তা হয়েছে। 
দেবদত্ত । ব্রাহ্মণী সাক্ষী, এখনো আমার যৌবন পেরোয় নি। 
ত্রিবেদী | আমিও তাই বলছি । যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বার্ধক্য হয়েছে । তা তুমি মরবে । 
হরি হে দীনবন্ধু ! 
দেবদত্ত | ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না__ তা আমি মরব। কিন্তু সেজন্যে তোমার বিশেষ আয়োজন 
করতে হবে না, স্বয়ং যম রয়েছেন । ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তার বেশি কুটুম্বিতে তা 
নয়-_- সকলেরই প্রতি তার সমান নজর । 
ত্রিবেদী । তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে । দয়াময় হরি ! 
দেবদত্ত ৷ তা কী করে জানব ? দেখেছি বটে আজকাল মরে ঢের লোক--- কেউ-বা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরে, কেউ-বা গলায় কলসি ধেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, কি ব্রহ্মশাপে মরে না। 
ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না । অতএব যদি শীঘ্র 
না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না ঠাকুর-__ সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ । 
ত্রিবেদী। প্রণিপাত ! শিব শিব শিব ! 
দেবদত্ত । আর-কিছু প্রয়োজন আছে ? 
ত্রিবেদী ৷ না। কেবল এই খবরটা দিতে এলুম । দয়াময় ! তা, তোমার চালে যদি দু-একটা বেশি 
কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার-- আমার দরকার আছে। 
দেবদত্ত । এনে দিচ্ছি। 
প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ১৮৫ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
অস্তঃপুর 
পুশ্পোদ্যান 
বিক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 
বিক্রমদেব | শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ-_ 
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাক্কর, 
সুযোগ্য সুজন | একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা । তাই এ রাজ্যের মনে 
বিদ্বেষ-অনল উদগারিছে কৃষ্ণধূম 
নিন্দা রাশি রাশি । 
অমাত্য | সহস্ত্ প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়া দেখো । 
বিক্রমদেব | কী হবে প্রমাণ ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে-_ 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে 
তাই সে পালিছে। প্রতিদিন তাহাদের 
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে, 
নহে ইহা রাজধর্ম । আর্য, যাও ঘরে, 
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত । 
অমাত্য | পাঠায়েছে 
মন্ত্রী মোরে ; সানুনয়ে করিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তবে | 
বিক্রমদেব | চিরকাল আছে রাজা, আছে বাজকার্য_ 
সুমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, অতি ভীরু, অতি সুকুমার | 
ফুটে ওঠে পুষ্পটির মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে | কে তারে ভাঙিতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে £ বিশ্ামেরে জেনো 
কতবা কাজের অঙ্গ । 
অমাত্য | যাই মহারাজ । 


অমাত্য । বিচারের আজ্ঞা হোক । 
বিক্রমদেব ৷ কিসের বিচার £ 
অমাত্য | শুনি নাকি, মহারাজ, নির্দোধীর নামে 
মিথ্যা অভিযোগ-_ 
বিক্রমদেব । সত্য হবে । কিন্তু যতক্ষণ 
বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের 'পরে 


১৮৬ 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 
সুমিত্রা । 


বিভ্রমদেব | 
বিক্রমদেব | 
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ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস 
ভাঙিবে যখন, তখন, আপনি আমি 
সত্য মিথ্যা করিব বিচার | যাও চলে । 
[অমাত্যের প্রস্থান 
হায় কষ্ট মানবজীবন ! পদে পদে 
নিয়মের বেড়া ! আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত । অশান্ত আকাঙক্ষা-পাখি 
মরিতেছে মাথা খুড়ে পঞ্জরপিঞ্জরে ! 
কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত 
আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্যকারাগার ? 
তুই সুখী অয়ি মাধবিকা, বসন্তের 
আনন্দমঞ্জরী ! শুধু প্রভাতের আলো, 
নিশার শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধুপের গান, বায়ুর হিল্লোল, 
স্নিগ্ধ পল্লবশয়ন, প্র্ষুট শোভায় 
সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উতান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি, 
নিদ্রিত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিষ্ষল আবেগ | 
সুমিত্রার প্রবেশ 

এসেছ পাষাণী ! দয়া হয়েছে কি মনে ? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ! 
মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে ? জান না কি, প্রিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য | 
হায়, ধিক মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে । 
মহারাজ, অধীনীর শোনো নিবেদন-_- 
এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি । প্রভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্রন্দন । রক্ষা করো 
পীড়িত প্রজারে । 

কী করিতে চাহ রানী ? 
আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের । 
কে তাহারা জান ? 

জানি। 

তোমার আত্মীয় । 


সুমিত্রা ৷ 


বিক্রমদেব | 
বিক্রমদেব । 


সুমিত্রা ৷ 
বিক্রমদেব | 


সুমিত্রা | 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত । 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত | 
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নহে মহারাজ ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তারা অধিক আত্মীয় । এ রাজ্যের 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত 
তারাই আমার আপনার | সিংহাসন- 
রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে 
শিকারসন্ধানে-_ তারা দস্যু, তারা চোর । 
যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা । 
এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে । 
নড়িবে না এক পদ । 

তবে যুদ্ধ করো । 
যুদ্ধ করো ! হায় নারী, তুমি কি রমণী ! 
ভালো, যুদ্ধে যাব আমি । কিস্ত তার আগে 
তুমি মানো অধীনতা, তুমি দাও ধরা-_ 
ধর্মাধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাজ 
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল । 
তবেই ফুরাবে কাজ-__ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে । 
অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি 
তোমার অদৃষ্ট-সম রব তব সাথে । 
আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ । 

[প্রস্থান 

এমনি করেই মোরে করেছ বিকল । 
আছ তুমি আপনার মহত্বশিখরে 
বসি একাকিনী ; আমি পাই নে তোমারে | 
দিবানিশি চাহি তাই | তুমি বাও কাজে, 
আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়, 
তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন ? 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় হোক মহারানী-_ কোথা মহারানী, 
একা তুমি মহারাজ ? 
তুমি কেন হেথা £ 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে £ 
কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ £ 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে । 
উর্ধবস্বরে কেদে মরে রাজ্য উৎপীড়িত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে-_ সে কি ভাবে কতু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি ? 


১৮৮ 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 


মন্ত্রী 
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ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ 
ভিক্ষা মাগিবার তরে রানীমার কাছে 1 
ব্রাহ্মণী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল । 
[প্রস্থান 
সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে । 
কেন দুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ! 
অত্যাচার, উৎপীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এসকল ! কেন মানুষের 'পরে 
মানুষের এত উপদ্রব ! দুর্বলের 
ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শাস্তিটুকু, তার "পরে 
সবলের শ্যেনদৃষ্টি কেন ? যাই, দেখি, 
যদি কিছু খুজে পাই শাস্তির উপায় । 


সপ্তম দৃশ্য 


মন্ত্রগৃহ 
বিক্রমদেব ও মন্ত্রী 

এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দস্যুরে । সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজা জুডে কেবল ক্রন্দন ! 
আর যেন একদিন না শুনিতে হয় 
পীডিত প্রজার এই নিত্য কোলাহল । 
মহাবাজ, ধের্য চাই | কিছুদিন ধরে 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে | 
অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল-_ এক দিনে কী করিবে তার ? 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে, 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাৎ। 
অস্ত্র চাই, লোক চাই-__ 

সেনাপতি কোথা ? 
সেনাপতি নিজেই বিদেশী । 

বিডন্বনা ! 

তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ, 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১৮৯ 


অর্থ দিয়ে করহ বিদায় । রাজ্য ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তারা । 


দেবদত্তের সহিত সুমিত্রার প্রবেশ 


সুমিত্রা । আমি এ রাজ্যের রানী-_ তুমি মন্ত্রী বুঝি ? 
মন্ত্রী । প্রণাম জননী ! দাস আমি | কেন মাতঃ, 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন ? 
সুমিত্রা ৷ প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্টিতে 
অন্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রতিকার । 
মন্ত্রী । কী আদেশ মাতঃ ? 
সুমিত্রা ৷ বিদেশী নায়ক 
এ রাজ্যে যতৈক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি । 
মন্ত্রী । সহসা আহবানে 
সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসিবে না । 
সুমিত্রা | মানিবে না রানীর আদেশ ? 
দেবদত্ত | রাজা রানী 
ভুলে গেছে সবে | কদাচিৎ জনশ্রুতি 
শোনা যায় ! 
সুমিত্রা | কালভৈরবের পূজোৎসবে 
করো নিমন্ত্রণ | সেদিন বিচার হবে । 
গার্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার 
সৈন্যবল কাছাকাছি রাখিয়ো প্রস্তুত । 


প্রস্থান 


দেবদত্ত ৷ কাহারে পাঠাবে দূত £ 
ম্ত্রী। ত্রিবেদী ঠাকুরে । 
নির্বোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ, 
তার পরে কারো আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত। ত্রিবেদী সরল ? নির্বুদ্ধিই বুদ্ধি তার, 
সরলতা বত্রতার নির্ভরের দণ্ড । 


অষ্টম দৃশ্য 
্রিবেদীর কুটির 
মন্ত্রী ও ত্রিবেদী 


মন্ত্রী । বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 
সিএ হরি হে! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরহিত্যের বেলায় 
দেবদত্তের খোজ পড়ে। 
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মন্ত্রী । তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ওকে দিয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না। 
উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন । 

ত্রিবেদী | কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি ? আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ 
করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না । চন্দনে আর সিদুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো নেই। 
আজই আমি যাব । হে মধুসূদন ! 

মন্ত্রী। কী বলবে? 

ত্রিবেদী | তা আমি বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন । আমি খুব 
বড়োরকম » লংকার দিয়েই বলব । সব কথা এখন মনে আসছে না-_ পথে যেতে যেতে ভেবে 
নেব। হরি তুমিই সত্য । 

মন্ত্রী। যাব আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর । 

প্রস্থান 

ত্রিবেদী | আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার গোরু ! 
পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝক না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব-_ আর সন্ধেবেলায় দুটিখানি 
শুকনো বিচিলি খেতে দেবে ! হরি হে, তোমারি ইচ্ছে । দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে । ওরে, 
এখনো পুজোর সামগ্ত্রী দিলি নে? বেলা যায় যে। নারায়ণ ! নারায়ণ ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত 


ত্রিবেদী। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তা হলে আমার আপ্তবিশ্রুতি হবে । 
ভক্তবৎসল হরি ! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে-_ কী বলছিলেম ভালো ? 
আমাদের রাজা কালভৈরবের পুজো -নামক একটা উপলক্ষ করে__ 

জয়সেন । উপলক্ষ করে ? 

ত্রিবেদী । হা, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী ? মধুসূদন ! তা তোমার £: হতে 
পারে বটে । উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিন্যরসাসক্ত হয়ে পড়েছে-_ ওর যা যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার 
করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি। 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি। 

ত্রিবেদী | রাম নাম সত্য ! তা নাহয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল । শব্দের অভাব কী বাপু £ 
শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রন্দ। অতএব উপলক্ষই বল আর উপসর্গই বল অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন । তা বটে । রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্যস্ত বোঝা 
গেল-_ কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি। 

ত্রিবেদী। এঁটে বলতে পারলুম না বাপু-_ এঁটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি। হরি হে! 

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে পড়বে। 

ত্রিবেদী । হে ভগবান ! হ্যা দেখো বাপু, তুমি রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে মধুমত্ত 
মধুকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 
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জয়সেন। বেশি বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো । 

ব্রিবেদী । বাসুদেব ! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে ? যদি-বা থাকে তো সকল লোকে 
কি টের পায় ? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে । মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে । তা বাপু, 
তুমি অধিক ভেবো না, বোধ করি সেখানে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি? 

ব্রিবেদী । নারায়ণ মারায়ণ ! তোমার দিবা, কিছু বলে নি। মন্ত্রী বললে, “ঠাকুর, যা বললুম তা ছাড়া 
একটি কথা বোলো না । দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে ।' আমি বললুম, 'হে রাম ! 
সন্দেহ কেন করবে ? তবে বলা যায় না। আমি তো সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দগ্ধ হবেন তিনি 
হবেন !' হরি হে, তুমিই সত্য । 

জয়সেন | পুজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তো সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবাব কী কারণ থাকতে 
পারে ? 

ত্রিবেদী | তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয় | নইলে 'ধর্মসা সৃক্ষ্না গতি বলবে কেন? 
যদি তোমাদের কেউ এসে বলে, 'আয় তো রে পাষণ্ড, তোর মুণ্ডুটা টান মেরে ছিড়ে ফেলি' অমনি 
তোমাদের উপলুব্ধ হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবঞ্চনা করছে না. মুণ্ডুটার উপরে বাস্তবিক তাব 
নজর আছে বটে । কিন্তু যদি কেউ বলে 'এসো তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিই', অমনি তোমাদের সন্দেহ হয় । যেন আস্ত মুণ্ডুটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া 
শক্ত কাজ ! হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত-_- একবার হাতের কাছে এসো তো, তোমাদের 
এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই-_ তা হলে এটা কখনো সন্দেহ করতে না যে, 
হয়তো-বা রাজকন্যার সঙ্গে পরিণাম-বন্ধন করবার জন্যেই রাজা ডেকে থাকবেন । কিন্তু রাজা বলেছেন 
নাকি, 'হে বন্ধুসকল, রাজদ্বারে শ্বশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে 
এসে কিঞিৎ ফলাহার করবে'__ অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কী রকমের না 
জানি | হে মধুসূদন ! তা এমনি হয় বটে । বড়োলোকের সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য 
লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন । ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক । আমার যেটুকু-বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথায় 
সমস্ত ভেঙে গেছে। 

ত্রিবেদী | তা লেহ্য কথা বলেছ । আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তলিয়ে বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু বাবা, সরল-__ পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে 'অন্যে পরে কা কথা', অর্থাৎ, অন্যের কথা 
নিয়ে কখনো থাকি নে। 

জয়সেন | "আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছ ? 

ত্রিবেদী। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন 
তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি শ্রুতিপৌরুষ | তা এ রাজ্যে তোমাদের গুষ্টির যেখানে যে আছে 
সকলকেই ডাক পড়েছে । শুলপাণি ! কেউ বাদ যাবে না। 

জয়সেন । যাও ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

ত্রিবেদী | যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্ত্রী এ কথা শুনলে ভারি খুশি 
হবে । মুকুন্দ মুরহর মুরারে ! 

প্রস্থান 

জয়সেন। মিহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাজিৎ উদয়ভাস্কর ওদের 
কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও | বলো, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশ্যক | 

মিহিরগুপ্ত । যে আজ্ঞা। 


১৯২, 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর 


বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভাসদ | 
বিক্রমদেব । 
সভাসদ | 


বিক্রমদেব । 


সভাসদ | 


বিক্রমদেব | 


ধন্য মহারাজ ! 

কেন এত ধন্যবাদ ? 
মহত্বের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার 
সকলের 'পরে । ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে 
সেবক ঘাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ__ 
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্মরণ । 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে । 

যাও, যাও । তুচ্ছ কথা, 
তার লাগি এত যশোগান ! জানিও নে 
আহৃত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে । 
রবির উদয়মাত্রে আলোকিত হয় 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহি পরিশ্রম, 
নাহি তাহে ক্ষতিবৃদ্ধি তার ৷ জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে । 
কৃপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধনা হয় । 

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 

আমি যত অবহেলে কৃপাবৃষ্টি করি 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তৃতিবৃষ্টি । বলা কো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা £2 যাও এবে। 


সুমিত্রার প্রবেশ 

কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী 
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন ব'লে । এই্বর্য আমার 
বাহিরে বিস্তুত-_ শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা । 
তাই কি ঘুণার দর্পে চলে যাও দূরে 
মহারানী, রাজরাজেস্বরী ! 


মহারাজ, 
যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বসুধা 


[সভাসদে প্রস্থান 
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একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কভু । 
বিক্রমদেব । অপদার্থ আমি ! দীন কাপুরুষ আমি ! 
কর্তব্যবিমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী ! 
কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ? 
আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চে, 
আমি ধূলিমাঝে £ নহে তাহা | জানি আমি 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি 
এ হাদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
দিয়েছি তোমারে । বজ্রান্নিরে করিয়াছি 
বিদ্যুতের মালা, পরায়েছি কণ্ঠে তব | 
সুমিত্রা ৷ ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে 
সেও ভালো-_ একেবারে ভুলে যাও যদি 
সেও সহ্য হয়__ ক্ষুদ্র এ নারীর "পরে 
করিয়ো না বিসজন সমস্ত পৌরুষ । 
বিক্রমদেব । এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর ! 
চাহ না এ প্রেম ? না চাহিয়া দস্মূসম 
নিতেছ কাড়িয়া । উপেক্ষার ছুরি দিয়া 
কাটিয়া তুলিছ-_ রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ করি । ধুলিতে দিতেছ ফেলি 
নির্মম নিষ্ঠুর ! পাষাণপ্রতিমা তুমি, 
বত বক্ষে চেপে ধরি অনুরাগভরে 
তত বাজে বুকে । 
সুমিত্রা ৷ চরণে পতিত দাসী, 
কী করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার ? 
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মাজা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে ! 
বিক্রমদেব | প্রিয়তমে, 
উঠ উঠ, এসো বুকে-_ স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জ্বালা করহ নির্বাণ । 
কত সুধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রজলে 
অয়ি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর ! 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ কথা বিধে 
প্রেম-উৎস ছুটে__ অঞ্জুনের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী-সম | 
নেপথ্যে । মহারানী ! 
সুমিত্রা । তেস্র মুছিয়া) দেবদত্ত ! আর্য,কী সংবাদ ? 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত | রাজ্যের নায়কগণ রাজনিমন্ত্রণ 
১1১৩ 


১৯৪ 


সুমিত্রা | 
বিরমদব | 
দেবদত্ত। 


সুমিত্রা | 


বিক্রমদেব | 
বিক্রমদেব | 


সুমিত্রা । 


বিক্রমদেব । 


-রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


হয়েছে প্রস্তৃত | 

শুনিতেছ মহারাজ £ 
দেবদত্ত, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ | 
মহারাজ, মস্ত্রগৃহ অস্তঃপুর নহে, 
তাই সেথা নৃপতির পাই নে দর্শন । 


দুরদৃষ্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাটা ? 
হেথা হতে এক পদ নড়িব না, রানী, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব ৷ কে ঘটালে 
এই উপদ্রব ! ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে 
'বিবরের সুপ্তসর্প জাগাইয়া তুলি 
এ কী খেলা ! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ । 
ধিক এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা ! 
ধিক আমি, এ রাজ্যের রানী ! 
[প্রস্থান 


দেবদত্ত, 
বন্ধুত্বের এই পুরস্কার ? বৃথা আশা ! 
রাজার অদৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয় ; 
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 

একা মহাশূন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মহিমা-__ ঝগ্ষাবায়ু 
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিধে, সূর্য 
রক্তনেত্রে চাহে-- ধরণী পড়িয়া থাকে 
চরণ ধরিয়া । কিন্তু, ভালোবাসা কোথা ! 
কাদে । হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা | 
দস্ভ-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 


দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব । 


দেবদর্ত । 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত । 


বিক্রমদেব । 
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হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা বলে ভূলে যাও মোরে, 
একবার ভালো করে করো অনুভব 
বান্ধবহৃদয়ব্যথা বান্ধবহাদয়ে | 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার | 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব" অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাতি-_ যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্র লয় বুকে । 
দেবদত্ত, 
সুখনীড়মাঝে কেন হানিছ বিরহ £ 
সুখন্বর্গমাঝে কেন আনিছ বহিয়া 
হাহাধবনি £ 
সখা, আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ-_ সুখনিদ্রা 
দিয়েছি ভাঙায়ে । 
এর চেয়ে সুখস্বপ্নে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 
রাজ্যের মৃত্র চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নসুখ 
বেশি হল £ 
যোগাসনে লীন যোগিবর 
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় £ 
স্বপ্ন এ সংসার । অর্ধশত বর্ধপরে 
আজিকার সুখদুঃখ কার মনে রবে ? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব । 
আপন সাস্ত্বনা আছে আপনার কাছে । 
দেখে আসি ঘৃণাভরে কোথা গেল রানী । 
[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


পুরুষবেশে রানী সুমিত্রা ৷ বাহিরে অনুচর 


সুমিত্রা | 


জগত-জননী মাতা, দুর্বলহাদয় 
তনয়ারে করিয়ো মার্জনা । আজ সব 
পূজা ব্যর্থ হল-_ শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি, 
সেই শয্যা-পরে একা সুপ্ত মহারাজ | 


১৯৬ 


সুমিত্রা । তোমরা কে গো? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


হায় মা, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন ! 
দক্ষযজ্ঞে তৃই যবে গিয়েছিলি সতী, 
প্রতিপদে আপন হদয়খানি তোর 

আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহ-পানে । 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 

ও রাঙা চরণ । মা গো, সে দিনের কথা 
দেখ মনে করে | জননী, এসেছি আমি 
রমণীহৃদয় বলি দিতে, রমণীর 
ভালোবাসা ছিন্নশতদলসম দিতে 
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয় 

জান তুমি, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে 
“ফিরে এসো, ফিরে এসো রানী'-_ প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কথস্বর | খড়গ নিয়ে 

তুমি এসো, দাড়াও রুধিয়া পথ, বলো, 
“তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া__ 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সুখী, রাজ্যে 


ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও, একাকিনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে ।' 
পিতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্যপালনের 

লাগি আমি যাব । যে সত্যে আছেন বাধা 
মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী-কাছে, কভু তাহা 
সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না। 


বাহিরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 
অনুচর | কে তোরা ? দাড়া এইখানে । 
পুরুষ | কেন বাবা ? এখেনেও কি স্থান নেই ? 
্ত্রী। মা গো ! এখেনেও সেই সিপাই ! 


সুমিত্রার বাহিরে আগমন 


পুরুষ । মিহিরগুপ্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে । আমাদের চাল 
নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুক নেই__ তাই আমরা মন্দিরে এসেছি । মার কাছে হত্যা দিয়ে পড়ব, 
দেখি তিনি আমাদের কী গতি করেন। 


্ত্রী। তা, হা গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও 
আগলে দীাড়িয়েছ 
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সুমিত্রা | না বাছা, এসো তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই । কে তোমাদের উপর 
দৌরাত্ম্য করেছে ? 

পুরুষ । এই জয়সেন । আমরা রাজার কাছে দুঃখু জানাতে গিয়েছিলেম, রাজদর্শন পেলেম না। 
ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলেটিকে ধেধে রেখেছে । 

সুমিত্রা । (স্ত্রীলোকের প্রতি) হা গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন? 

্ত্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো, রাজার দোষ নেই-_ 
এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বুদের রাজ্য জুড়ে বসিয়েছে । প্রজার বুকের রক্ত 
শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ | চুপ কর্‌ মাগী ! তুই রানীর কী জানিস ? যে কথা জানিস নে তা মুখে আনিস নে। 

্ত্রী। জানি গো জানি। এ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায় । 

সুমিত্রা ৷ ঠিক বলেছ বাছা ! এ রানী সর্বনাশীই তো যত নষ্ট্রের মূল | তা, সে আর বেশি দিন 
থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে । এই নাও, আমার সাধ্যমত কিছু দিলাম, সব দুঃখ দূর করতে 
পারি নে। 

পুরুষ । আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক। 

সুমিত্রা । আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব । 

[প্রস্থান 
ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ত্রিবেদী | হে হরি, কী দেখলুম ! পুরুষমূর্তি ধরে রানী সুমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন । মন্দিরে 
দবপুজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে বড়ো খুশি | মধুসূদন ! ভাবলে 
বাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি বুদ্ধির 
লশমাত্র নেই । একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক | এর. যুখ দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা 
াগিয়ে দেওয়া যাক ।' বাবা, তোমরা ধেচে থাকো । যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো 
ববেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন । দয়াময় ! তা বলব ! খুব মিষ্টি মিষ্টি 
চরেই বলব | আমার মুখে মিষ্টি কথা আরো বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে । কমললোচন ! রাজা কী খুশিই 
(বে । কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হা তত বেড়ে যাবে । দেখেছি, আমার মুখে 
ডো কথাগুলো শোনায় ভালো । লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয় । বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল । 
[তিতপাবন ! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারি নে। কিন্তু শব্দশাস্ত্র একেবারে উলট-পালট 
£€রে দেব । আঃ কী দুর্যোগ ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় নি, এইবার একটু পুজো-অ্নায় মন 
দওয়া যাক । দীনবন্ধু তক্তবৎসল ! 


প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রাসাদ 
বিক্রমদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 
বিক্রমদেব । পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন ! এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, 


যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে 


১৯৮ 


মন্ত্রী। 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব | 


মন্ত্রী। 


বিক্রমদেব | 


রবীন্্-নট্যি-সংগ্রহ . 


ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় £ এই রাজা ? 
এই কি মহিমা তার ? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 
শূন্য স্বর্ণপিঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি 
উড়ে চলেযায় । 

হায় হায়, মহারাজ, 
লোকনিন্দা, ভগ্রধাধ জলম্ত্রোত-সম, 
ছুটে চারি দিক হতে । 

চুপ করো মন্ত্রী! 

লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা ! নিন্দাভারে 
রসনা খসিয়া যাক অলস লোকের । 
দিবা যদি গেল, উঠুক-না চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পক্ককুণ্ড হতে দুষ্ট বাম্পরাশি, 
অমার আধার তাহে বাড়িবে না কিছু । 
লোকনিন্দা ! 


মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে 
কে পারে তাকাতে £ তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মর্তলোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে দুদিনের দিনপতি-পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচখগ্ড দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারানী, 
মা-জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার ? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে £ একি এ দুদিন আজি ! 
তবু তুমি তেজস্বিনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল । 

ত্রিবেদী কোথায় গেল £? 

মন্ত্রী, ডেকে আনো তারে । শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছিনু অন্যমনে । 


ডেকে আনি তারে । 
প্রস্থান 


এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান । 
আবার সন্ধান ? এমনি কি চিরদিন 
কাটিবে জীবন £ সে দিবে না ধরা, আমি 
ফিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 


ত্রিবেদী । 
বিক্রমদেব | 
ত্রিবেদী | 
বিক্রমদেব । 


ত্রিবেদী। 
বিক্রমদেব । 


মন্ত্রী। 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ই 


চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে ? 
বার বার তার কথা কে চাহে শুনিতে-__ 
প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ, মূর্খ ! 

হে মধুসৃদন ! 


শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে । 
চোখে অশ্রু ছিল ? 

চিন্তা নেই বাপু ! অশ্রু 
দেখি নাই। 


মিথ্যা করে বলো । অতি ক্ষুদ্র 
সকরুণ দুটি মিথ্যে কথা । হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানিলে 
চোখে তার অশ্রু ছিল কি না ? বেশি নয়, 
একবিন্দু জল ! নহে তো নয়ন প্রান্তে 
ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 
অশ্রুবদ্ধ বাণী ! তাও নয় ? সত্য বলো, 
মিথ্যা বলো । বোলো না, বোলো না, চলে যাও । 
হরি হে, তুমিই সত্য ! 


অন্তর্ধামী দেব, 

তুমি জান জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা । পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল ! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর-_ 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে | 
কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনশোত ! কোথা 
জীবনমরণ ! কোথা সেই মানবের 
অবিশ্রাম সুখদুঃখ-বিপদসম্পদ- 
তরঙ্গ উচ্ছাস ! 

মন্ত্রীর প্রবেশ 


পাঠায়েছি চারি দিকে বাজ্জীর সন্ধানে । 


[প্রস্থানোদ্যম 


[প্রস্থান 


বিক্রমদেব । ফিরাও ফিরাও মন্ত্রী ! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 


অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া ? 


২০০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সৈন্যদল করহ প্রস্তৃত । যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্বোহ। 
মন্ত্রী । যে আদেশ মহারাজ ! 
প্রস্থান 

বিক্রমদেব | দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ল্লান দৃষ্টি ? 
ক্ষুদ্র সাস্বনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ ! 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোব, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে । আজি সখা, 
আনন্দের দিন । এসো আলিঙ্গনপাশে | 

আলিঙ্গন করিয়া 

বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান। 
থেকে থেকে বজশেল ছুটিছে, বিধেছে 
মর্মে । এসো, এসো, একবার অশ্রজল 
ফেলি বন্ধুর হৃদয়ে ৷ মেঘ যাক কেটে । 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর 


প্রাসাদসম্মুখে রাজপথ । দ্বারে শংকর 


শংকর | এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত | যখন কেবল চারটি দাত উঠেছে তখন সে 
আমাকে 'সংকল দাদা' বলত | এখন বড়ো হয়ে উঠেছে, এখন সংকল দাদার কোলে আর ধরে না, 
এখন সিংহাসন চাই । স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদের দুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে 
গিয়েছিল । বোনটি তো দুদিন বাদে স্বামীর কোলে গেল । মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোল 
থেকে একেবারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব । কিন্তু খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না । 
শুভলগ্র কতবার হল, কিন্ত আজ কাল করে আর সময় হল না । কত ওজর কত আপত্তি ! আরে ভাই, 
সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক । বুড়ো হয়ে গেলুম__ তোকে কি আর রাজাসনে দেখে 


যেতে পারব ! 
দুইজন সৈনিকের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক | আমাদের যুবরাজ কবে রাজা হবে রে ভাই ? সেদিন আমি তোদের সকলকে মহ্য়া 
খাওয়াব। 

দ্বিতীয় সৈনিক ৷ আরে, তুই তো মহুয়া খাওয়াবি-_- আমি জান্‌ দেব, আমি লড়াই করে করে 
বেড়াব, আমি প্াচটা গা লুট করে আনব । আমি আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙে দেব । বলিস তো, 
আমি খুশি হয়ে যুবরাজের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমূনি মরে পড়ে যাব। 

প্রথম সৈনিক | তা কি আমি পারি নে? মরবার কথা কী বলিস ? আমার যদি সওয়া-শো বরষ 
পরমাযু থাকে আমি যুবরাজের জনে৷ বোজ নিয়মিত দু-সন্ধে দুবার করে মরতে পারি । তা ছাড়া উপরি 
আছে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ২০১ 


দ্বিতীয় সৈনিক | ওরে, যুবরাজ তো আমাদেরই । স্বর্গীয় মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে 
গেছেন । আমরা তাকে কাধে করে ঢাক বাজিয়ে রাজা করে দেব । তা, কাউকে ভয় করব না__ 

প্রথম সৈনিক | খুড়ো-মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এসো, আমরা রাজপুতুরকে সিংহাসনে 
চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই। 

দ্বিতীয় সৈনিক । শুনেছিস, পৃর্ণিমাতিথিতে যুবরাজের বিয়ে ? 

প্রথম সৈনিক । সে তো পাচ বৎসর ধরে শুনে আসছি। 

দ্বিতীয় সৈনিক | এইবার গাচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে । ব্রিচুড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আসছে যে, 
পাচ বংসর রাজকন্যার অধীন হয়ে থাকতে হবে । তার পর তার হুকুম হলে বিয়ে হবে । 

প্রথম সৈনিক | বাবা, এ আবার কী নিয়ম ! আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল চলে আসছে, 
শ্বশুরের গালে চড় মেরে মেয়েটার ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে আসি-_ ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে 
যায়। তার পরে আবার দশটা বিয়ে করবার ফুরসৎ পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয় সৈনিক | যোধমল, সেদিন কী করবি বল্‌ দেখি। 

প্রথম সৈনিক । সেদিন আমিও আর-একটা বিয়ে করে ফেলব। 

দ্বিতীয় সৈনিক । শাবাশ বলেছিস রে ভাই! 

প্রথম সৈনিক | মহিষ্টাদের মেয়ে ! খাসা দেখতে ভাই ! কী চোখ রে! সেদিন বিতস্তায় জল 
আনতে যাচ্ছিল, দুটো কথা বলতে গেলুম, কঙ্কণ তুলে মারতে এল | দেখলুম চোখের চেয়ে তার কল্কণ 
ভয়ানক | চটপট সরে পড়তে হল । 

গান 
ওই আখি রে! 
ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ো না, ফিরে যাও 
কী আর রেখেছ বাকি রে ! 
মরমে কেটেছ সিধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-_ 
কী সুখে পরান আর রাখি রে ! 


দ্বিতীয় সৈনিক । শাবাশ ভাই ! 

প্রথম সৈনিক | এ দেখ শংকরদাদা | যুবরাজ এখানে নেই-_ তবু বুড়ো সাজ-সঙ্জা করে সেই 
দুয়োরে বসে আছে। পৃথিবী যদি উলট-পালট হয়ে যায় তবু বুড়োর নিয়মের ক্রি হবে না। 

দ্বিতীয় সৈনিক । আয় ভাই, ওকে যুবরাজের দুটো কথা জিজ্ঞাসা করা যাক। 

প্রথম সৈনিক | জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে ? ও তেমন বুড়ো নয় | যেন ভরতের রাজত্তে 
রামচন্দ্রের জুতোজোড়াটার মতো পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই। 

দ্বিতীয় সৈনিক | (শংকরের নিকটে গিয়া) হা দাদা, বলো-না দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে ? 

শংকর । তোদের সে খবরে কাজ কী? 

প্রথম সৈনিক | না না, বলছি, আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখন খুড়োরাজা নাবছে না 
কেন ? 

ং₹কর। তাতে দোষ হয়েছে কী ? হাজার হোক, খুড়ো তো বটে। 

দ্বিতীয় সৈনিক । তা তো বটেই। কিন্তু যে দেশের যেমন নিয়ম-_- আমাদের নিয়ম আছে যে-_ 

শংকর | নিয়ম তোরা মানবি, আমরা মানব, বড়োলোকের আবার নিয়ম কী ? সবাই যদি নিয়ম 
মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে! 

প্রথম সৈনিক | আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল-_ কিস্তু এই প্লাচ বছর ধরে বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম 
দাদা? আমি তো বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মতো-_ চট্‌ করে লাগল তীর, তার পরে ইহজন্মের 
মতো ধিধে রইল । আর ভাবনা রইল না। কিন্তু দাদা, গলাচ বৎসর ধরে এ কী রকম কারখানা ! 
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শংকর । তোদের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি যে দেশের যা নিয়ম তা উলটে যাবে ? নিয়ম তো কারো 
ছাড়বার জো নেই । এ সংসার নিয়মেই চলছে । যা যা, আর বকিস নে, যা ! এসকল কথা তোদের 
মুখে ভালো শোনায় না। 

প্রথম সৈনিক | তা চললুম । আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালো নেই । একেবারে শুকিয়ে 


যেন খড় খড় করছে। 
[সৈনিকছয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশী সুমিত্রার প্রবেশ 
সুমিত্রা । তুমি কি শংকরদাদা ? 
শংকর । কে তুমি ডাকিলে 
পুরাতন পরিচিত ন্নেহভরা সুরে ? 
কে তুমি পথিক £ 
সুমিত্রা | এসেছি বিদেশ হতে । 
শংকর | একি স্বপ্ন দেখি আমি ? কী মন্ত্রকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 
শংকরের কাছে ! যেন সেই সন্ধ্যাবেলা 
খেলাশ্রান্ত সুকুমার বাল্যতনুখানি, 
চরণকমল ক্লিষ্ট, বিবর্ণ কপোল, 
ব্রাস্ত শিশু-হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্রাম মাগিছে । 
সুমিত্রা | জালন্ধর হতে আমি 
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে । 
শংকর । কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি 
কুমারের কাছে ! শৈশবের খেলাধুলা 
তারে ! দূত, তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলে ? 
মিছে বকিতেছি কত ! ক্ষমা করো মোরে । 
বলো বলো কী সংবাদ । রানীদিদি মোর 
ভালো আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে 
মহিষীগৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে 
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজ্যলল্ষ্মী 
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ? 
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো । বিশ্রামের পরে একে একে 
বোলো তুমি সকল সংবাদ | গৃহে চলো ! 
সুমিত্রা । শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে ? 
শংকর । সেই কণ্ঠস্বর ! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি ন্েহভারনত | একি মরীচিকা ! 
এনেছ কি চুরি করে মোর সুমিত্রার 
ছায়াখানি ? মনে নাই তারে ! তুমি বুঝি 


ইলা । 


কুমারসেন। 
ইলা । 


কুমারসেন। 


ইলা। 
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তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়া এলে 

আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা করো যুবা ! 

বহুদিন মৌন ছিনু-_ আজ কত কথা 

আসে মুখে, চোখে আসে জল । নাহি জানি 

কেন এত ন্নেহ আসে মনে, তোমা-পরে । 

যেন তুমি চিরপরিচিত । যেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন । 

প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ত্রিচুড় 
ত্রীড়াকানন 


কুমারসেন ইলা ও সখীগণ 


যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বেশি ? 
ছি ছি চঞ্চলহদয় ! 

প্রজাগণ সবে-- 
তারা কি আমার চেয়ে হয় ন্রিয়মাণ 
তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আমি নেই । যতক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আমি । রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিস্তা, কত কার্যভার, 
কত রাজ-আড়ম্বর ! আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 


সব আছে 
তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 
প্রাণতমে ! 

মিছে কথা বোলো না কুমার ! 
তুমি রাজা আপন রাজত্বে-_ এ অরণ্যে 
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর | কোথা যাবে ? 
যেতে আমি দিব না তোমারে । সখী, তোরা 
আয় । এরে বাধ্‌ ফুলপাশে, কর গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা । 
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সখীদের গান 


যদি আসে তবে কেন যেতে চায় £ 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় £ 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বায়ু বলে এসে “ভেসে যাই' । 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সুখপাখি ফাকি দিয়ে উড়ে যায় । 
পথিকের বেশে সুখনিশি এসে বলে হেসে হেসে “মিশে যাই' 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বরষের সাধ নিমেষে মিলায় | 
কমারসেন । আমারে কী করেছিস, অযি কুহকিনী ! 
নির্বাপিত আমি | সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে । যেন আমি 
আমারে ভাঙিষে দিষে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 
(তোমার মাঝারে প্রিয়ে ! যেন মিশে রব 
সুখন্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে | 
হাসি হয়ে ভাসিব অধবে । বাহু দুটি 


মিলনসুখের মতো কোমল হৃদয়ে 
বহিল মিলায়ে | 
ইলা । তার পরে অবশেষে 


সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে 

পড়িবে স্মরাণে | গীতহীনা বীণাসম 

আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 

গুনগুন গাহি অন্যমনে । না না সখা, 

স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 

কখন বাধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে, 

চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে ! 
কূমারসেন । সে তো আর দেরি নাই__ আজি সপ্তমীর 

অর্ধচাদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণশশী হয়ে 

দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন ৷ 

ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 

কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ 

আজি তার শেষ । দূরে থেকে কাছাকাছি, 

কাছে থেকে তবু দূর-_ আজি তার শেষ । 

সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিস্ময়রাশি, 

সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা-_ 

বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া 

শুন্য গৃহপানে সুখস্মৃতি সঙ্গে নিয়ে, 

প্রতি কথা প্রতি হাসিট্ুকু শতবার 

উলটি পালটি মনে-__ আজি তার শেষ । 

মৌন লজ্জা প্রতিবার প্রথম মিলনে, 


কুমারসেন । 


ইলা । 


কুমারসেন । 


এরা 
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অশ্রজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা-__ 
আজি তার শেষ । 
আহা, তাই যেন হয় । 
সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো । তৃষ্ঠা ভালো মরীচিকা চেয়ে । 
কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 
তাই সদা মনে হয়-_ কখন হারাব, 
একা বসে বসে ভাবি কোথা আছ তুমি, 
কী করিছ । কল্পনা কাদিয়া ফিরে আসে 
অরণ্যের প্রান্ত হতে | বনের বাহিরে 
তোমারে জানি নে আর, পাই নে সন্ধান । 
সমস্ত ভুবনে তব রহিব সর্বদা-_ 
কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার | ধরা দিতে চাহ না কি নাথ £ 
ধরা তো দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ ? বলো দেখি 
কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব । 
যখন তোমার কাছে সুমিত্রার কথা 
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে | 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাকি দিয়ে 
চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন-কাছে । কভু মনে হয়, 
যদি সে ফিরিয়া আসে, বাল্যসহচরী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তারি তুমি | সেথা মোর 
নাই অধিকার | মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে সুমিত্রারে দেখি একবার । 
সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত ! 
উৎসবের আনন্দকিরণখানি হয়ে 
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে । 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে 
দেখিত মিলন । আর কি সে মনে করে 
আমাদের ? পরগৃহে পর হয়ে আছে । 
ইলার গান 


পরকে আপন করে, আপনারে পর-_ 
বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর । 


২০৬ 


কুমারসেন । 
ইলা । 


কুমারসেন ৷ 


ইলা । 


কুমারসেন । 


রবীন্দ্-নাট্য-সংশ্রহ 


কেন এ করুণ সুর £ কেন দুঃখগান ? 
বিষগ্র নয়ন কেন ? 

এ কি দুঃখগান £ 
শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন 
উদার উদাস । সুখদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিসর্জন করি রমণীর সুখ | 
পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ৷ 
আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছৃসিয়া 
বিশ্বমাঝে । শ্রান্তিহীন কর্মসুখতরে 
ধায় হিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অর্জন 
তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো । 
ওই দেখো রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে 
উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পর্বতশূঙ্গ-__ 
সৃষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে । 
দক্ষিণে চাহিয়া দেখো-_ অস্তরবিকরে 
সুবর্ণসমুদ্রপম সমতলভ্মি 
গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন্‌ বিশ্ব-পানে । 
অস্পষ্ট সকলি-_ যেন স্বর্ণ চিত্রপটে 
শুধু নানা বর্ণসমাবেশ, চিত্ররেখা 
এখনো ফোটে নি । যেন আকাঙ্ক্ষা আমারই 


আহা, হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত, 
কত নব কীর্তি, কত নব রঙ্গভূমি ! 
অনস্তের মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে 
মোদের করিতে গ্রাস । নাথ, কাছে এসো । 
আহা, যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে 

লুপ্ত বিশ্বে থাকিতাম তোমাতে আমাতে, 
দুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে | 
পারিতে থাকিতে তুমি £ মেঘ-আবরণ 
ভেদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে 
আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে । 


পরিচারিকার প্রবেশ 


কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে 
গোপন সংবাদ লয়ে । 


কুমারসেন । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ হরি 


তবে যাই, প্রিয়ে, 
আবার আসিব ফিরে, পূর্ণিমার রাতে 
নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপূর্ণিমারে-_ 
হৃদয়দেবতা আছ, গৃহলক্ষ্ী হবে । 


যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব 
তোমারে রাখিতে ধরে ! হায়, কত ক্ষুত্র, 
কত ক্ষুত্র আমি ! কী বৃহৎ এ সংসার, 
কী উদ্দাম তোমার হৃদয় ! কে জানিবে 
আমার বিরহ ! কে গনিবে অশ্রু মোর ! 
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে 
শূন্যহিয়া বালিকার মর্মকাতরতা ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর 
যুবরাজের প্রাসাদ 


কুমারসেন ও ছদ্মবেশী সুমিত্রা 


কুমারসেন | 


সুমিত্রা | 


কত-যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব 
তোমারে ভগিনী ! আমারে ব্যথিছে যেন 
প্রত্যেক নিমেষ পল-_ যেতে চাই আমি 
এখনি লইয়া সৈন্য, দুর্বিনীত সেই 
দস্যুদের করিতে দমন,কাশ্মীরের 
কলঙ্ক করিতে দূর । কিন্তু পিতৃব্যের 
পাই নে আদেশ । ছদ্মবেশ দুর করো 
বোন ! চলো মোরা যাই দৌহে, পড়ি গিয়ে 
রাজার চরণে । 

সে কী কথা ভাই ! আমি 
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে 
ভগিনীর মনোব্যথা । আমি কি এসেছি 
জালন্ধর রাজ্য হতে ভিখারিনী রানী 
ভিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে £ 
ছদ্ধবেশ দহিছে হৃদয় । আপনার 
পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে 
আপনারে করিয়া গোপন ! কতবার 
বৃদ্ধ শংকরের কাছে কণ্ঠ রুদ্ধ হল 
অশ্রভরে-_ কতবার মনে করেছিনু 
কাদিয়া তাহারে বলি, "শংকর শংকর, 


০৮ 


কুমারসেন । 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন | 
রেবতী । 


চক্ট্রসেন । 


রেবতী । 


চন্ট্রসেন ৷ 
রেবতী ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


তোদের সুমিত্রা সেই ফিরিয়া এসেছে 
দেখিতে তোদের ।” হায়, বৃদ্ধ, কত অশ্রু 
ফেলে গিয়েছিনু সেই বিদায়ের দিনে, 
মিলনের অশ্রজল নারিলাম দিতে । 
শুধু আমি নহি আর কন্যা কাশ্মীরের, 
আজ আমি জালন্ধর-রানী ৷ 


বুঝিয়াছি 
বোন ! যাই দেখি, অন্য কী উপায় আছে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
কাশ্মীর-প্রাসাদ 
2পুর 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ ! কী ভাবিছ বসি £ 
ভাবিছ কী লাগি £ যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতাকৃপায় আর যেন নাহি আসে 
ফিরে । 
ধীরে রানী, ধীরে । 
ক্ষধিত মার্জার 

বসে ছিলে এতদিন সময় চাহিয়া, 
আজ তো সময় এল-_ তবু আজও কেন 
সেই বসে আছ £ 

কে বসিয়া ছিল, রানা, 


কিসের লাগিয়া £ 


ছি ছি, আবার ছলনা ? 
লুকাবে আমার কাছে £ কোন অভি প্রাে 


এই অনার্য প্রথায় ? পঞ্চবর্ষ ধরে 
কন্যার সাধনা । 

ধিক ! চুপ করো রানী-_ 
কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় £ 

তবে, বুঝে 

দেখো ভালো করে । যে কাজ করিতে চাও 
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সন্ধানে 


১১৪ 


চন্দ্রপেন । 


রেবতী । 


রেবতী | 


কুমারসেন । 


চক্প্রসেন। 


কুমারসেন । 


রেবতী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ২০৯ 


করিবে না তব লক্ষ্যভেদ | নিজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে | 
বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়, 
তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধিব ক্রেশ ? 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে । 

বাহিরে রয়েছে 
কাশ্মীরের যত উপদ্রব | পররাজ্ো 
আপনার বিষদস্ত করিতেছে ক্ষয় । 
ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার £ 
অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে | 
আপাতত পাঠাও কুমারে ৷ প্রজাগণ 
ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্য-অভিষেক-তরে, 
তাদের থামাও কিছুদিন । ইতিমধ্যে 
কত কী ঘটিতে পারে, পরে ভেবে দেখো । 


কুমারের প্রবেশ 


যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ । 
বিলম্ব কোরো না আর. বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে । দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ো না গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে । 
জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার ! 
একি আনন্দসংবাদ ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ । 

যাও তবে | দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাপ । আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে 
পিতৃসিংহাসন-পরে । 

মাগি জননীর 

আশীর্বাদ । 


কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে ? 
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাছ। 


২১০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চম দৃশ্য 
ত্রিচ্ড় 

ক্রীড়াকানন 

ইলার সখীগণ 


প্রথম সখী । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ? 

দ্বিতীয় সী । আলোর জন্যে ভাবি নে । আলো তো কেবল এক রাত্রি জ্বলবে । কিন্তু বাশি এখনো 
এল না কেন ? ধাশি না বাজলে আমোদ নেই ভাই ! 

তৃতীয় সখী । বাশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হয় । কখন বাজবে ভাই £ 

প্রথম সথী। বাজবে লো বাজবে । তোর অআদৃষ্টেও একদিন বাজবে । 

তৃতীয় সখী । পোড়াকপাল আর-কি ! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি। 


প্রথম সখীর গান 


বাজিবে, সখী, ধাশি বাজিবে-_ 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে | 

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 

নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
সুখবেদনা মনে বাজিবে । 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাজীবে | 


দ্বিতীয় সখী । তোর গান রেখে দে । এক-একবার মন কেমন হু ছু করে উঠছে । মনে পড়ছে 
কেবল একটি রাত আলো হাসি ধাশি আর গান। তার পরদিন থেকে সমস্ত অন্ধকার | 

প্রথম সখী | কাদবার সময় ঢের আছে বোন ! এ দুটো দিন একটু হেসে আমোদ করে নে । ফুল 
যদি না শুকোত তা হলে আমি আজ থেকেই মালা গাথতে বসতুম । 

দ্বিতীয় সখী । আমি বাসরঘর সাজাব | 

প্রথম সখী । আমি সখীকে সাজিয়ে দেব । 

তৃতীয় সখী । আর আমি কী করব? 

প্রথম সযী । ওলো, তুই আপনি সাজিস | দেখিস যদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস। 

তৃতীয় সী । তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাড়িস নি । তা, তুই যখন পারলি নে তখন কি আর 
আমি পারব ? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে তার মন কি আর অমনি পথে-ঘাটে চুরি 
যায়? এ ধাশি এসেছে । এ শোন্‌ বেজে উঠেছে। 


প্রথম সযীর গান 
ওই বুঝি বাশি বাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 


বসস্তবায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল ! 
বলো গো সজনী, এ সুখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে-_ 
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বনমাঝে কি মনোমাঝে £ 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি লোকলাজে । 
কে জানে কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
দ্বিতীয় সখী । ওলো থাম্‌__ এ দেখ্‌ যুবরাজ কুমারসেন এসেছেন। 
তৃতীয় সখী । চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে ঈাড়াই গে । তোরা পারিস, কিন্তু কে জানে 
ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে। 
দ্বিতীয় সখী । কিন্তু কমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন ? 
প্রথম সখী । ওলো, এর কি আর সময়-অসময় আছে ? রাজার ছেলে বলে কি পঞ্চশর ওকে ছেড়ে 
কথা কয়? থাকতে পারবে কেন ? 
তৃতীয় সখী । চল্‌ ভাই, আড়ালে চল্‌ । 
[অস্তরালে গমন 
কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
ইলা । থাক নাথ, আর বেশি বোলো না আমারে | 
কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই 
বিবাহ স্থগিত রবে কিছুকাল, এর 
বেশি কী আর শুনিব ? 
কুমারসেন । এমনি বিশ্বাস 
মোর 'পরে রেখো চিরদিন । মন দিয়ে 
মন বোঝা যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে । 
প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে, 
এই নির্বরিণীতীরে, এই লতাগৃহে, 
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিমগগনপ্রান্তে 
ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে | মনে কোরো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বসিয়া ওই তারকার "পরে 
তোমারি আখির তারা পেতেছি দেখিতে । 
মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে 
পুষ্পের সৌরভ-সম তোমার আমার 
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বিরহরজনী-'পরে । 
ইলা । জানি, জানি নাথ, 
জানি আমি তোমার হৃদয় । 
কুমারসেন । যাই তবে, 
অয়ি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মর্মবরূপিণী, অয়ি সবার অধিক ! 


সখীগণের প্রবেশ 
দ্বিতীয় সখী । হায় একি শুনি ! 


প্রস্থান 


২১২ 
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তৃতীয় সখী । সখী, কেন যেতে দিলে ! 
প্রথম সী | ভালোই করেছ । স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 


বাধন ছিড়িয়া যায় চিরদিন তরে | 
হায় সখী, হায়, শেষে নিবাতে হল কি 
উৎসবের দীপ ? 


ইলা । সখী, তোরা চুপ কর্‌, 


সেনাপতি | 


বিক্রমদেব | 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


টরটিছে হৃদয় । ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমালা । বল্‌ সখী, কে দিবে নিবাষে 
লঙ্জাহীনা পর্ণিমার আলো £? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ? 
অমনি ইলারে কেন অস্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন £? 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 

জালম্ধর 
রণক্ষেত্র ৷ শিবির 
বিক্রমদেব ও সেনাপতি 


শুধু যুধাজিৎ পলাতক-__ সঙ্গে লয়ে 
সৈন্যদলবল | 
চলো তবে অবিলম্বে 
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে । 
ভালোবাসি আমি এই ব্যগ্র উর্ধবশ্বাস 
মানবমৃগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে, 
বন গিরি নদীতীরে দিবারাত্রি এই 
কৌশলে কৌশলে খেলা । বাকি আছে আর 
কেবা বিদ্রোহীদলের £ 
শুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই বিদ্রোহের | সৈন্যবল তার 
সব চেয়ে বেশি । 
চলো তবে সেনাপতি, 
তার কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে-_ অতি তীব্র 
প্রেম-আলিঙ্গন-সম 1 ভালো নাহি লাগে 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব ৷ 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


সেনাপতি | 


বিক্রমদেব | 
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অস্ত্রে অস্ত্রে মৃদু ঝন্ঝনি-__ ক্ষুত্র যুদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ ! 

কথা ছিল আসিবে সে 
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ | বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে 
হয়েছে উন্মুখ | 

ধিক, ভীরু, কাপুরুষ ! 
সন্ধি নহে___ যুদ্ধ চাই আমি । রক্তে রক্তে 
মিলনের স্রোত, অস্ত্রে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্বনি । চলো সেনাপতি ! 

যে আদেশ প্রভু ! 
[প্রস্থান 


একি মুক্তি ! একি পরিত্রাণ ! কী আনন্দ 
হৃদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 

কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখেছিল মোরে 
বাধিয়া বিবরমাঝে ! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে । 
মুক্তি, মুক্তি আজি ! শঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন 
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত - 
কীর্তি, কত রঙ্গ__ কত কী চলিতেছিল 
কর্মের প্রবাহ আমি ছিনু অন্তঃপুরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরকমাঝে 
সুপ্তকীটসম । কোথা ছিল লোকলাজ, 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশ্বতটভূমি ! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন ! কে বলিবে 
আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে 
অস্তঃপুরচারী ! মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠিছে বেগে ঝঞ্জাবাযুরূপে । 
এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ | 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমুক্তির 

সুখ । হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা । 


সেনাপতির প্রবেশ 


আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য ৷ 
চলো, তবে চলো ! 


২১৪ 


চর। 


বিক্রমদেব | 


দ্বিতীয় চর । 
সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 
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চরের প্রবেশ 

রাজন্‌, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে। 
নাই বাদ্য, নাই জয়ধবজা, নাই কোনো 
যুদ্ধ-আশ্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসিতেছে যেন। 

থাক্‌, চাহি না শুনিতে 
মার্জনার কথা । আগে আমি আপনারে 
করিব মার্জনা, অপযশ রক্তশ্রোতে 
করিব ক্ষালন । যুদ্ধে চলো সেনাপতি ! 


বিপক্ষশিবির হতে আসিছে শিবিকা 
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে । 


মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করো-_ আগে শোনা যাক 
কী বলে বিপক্ষদূত-_ 
যুদ্ধ তার পরে । 
সৈনিকের প্রবেশ 


মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে । 


কে এসেছে ? 
মহারানী | 

মহারানী ! কোন্‌ মহারানী ? 
আমাদের মহারানী | 

বাতুল ! উন্মাদ ! 
যাও সেনাপতি, দেখে এসো কে এসেছে । 
[সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান 

মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ-জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন নাকি ! 
একি রণক্ষেত্র নয় ? এ কি অস্তঃপুর ? 
এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 
মগ্ন ? সহসা জাগিয়া আজ দেখিব কি 
পুষ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে ? 
বন্দী £কারে বন্দী ? কী শুনিতে কী শুনেছি ? 
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ? দূত ! 
সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে বন্দী লয়ে ? 


সেনাপতির প্রবেশ 


সেনাপতি | মহারানী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
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সৈন্যদল-_ সোদর কুমারসেন-সাথে । 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে । 
আছেন শিবিরদ্ধারে, সাক্ষাতের তরে 
অভিলাধী । 

বিক্রমদেব । সেনাপতি, পালাও, পালাও । 
চলো চলো সৈন্য লয়ে-_ আর কি কোথাও 
নাই শত্র, আর কেহ নাহি কি বিদ্রোহী ? 
সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময় । 

সেনাপতি । মহারাজ-_ 

বিক্রমদেব | চুপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বলি। 
রুদ্ধ করো দ্বার-_ এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ । 

সেনাপতি । যে আদেশ মহারাজ ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দেবদত্তের কুটির 


দেবদত্ত ও নারায়ণী 


দেবদত্ত | প্রিয়ে, তবে অনুমতি করো-_ দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী । তা যাও-না, আমি তোমাকে ধেধে রেখেছি নাকি? 

দেবদত্ত । এ তো, এজন্যেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না-_ বিদায় নিয়েও সুখ নেই । যা 
বলি তা করো । এঁখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো | বলো, হা হতোহম্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে ! হা 
ভগবন্‌ মকরকেতন ! 

নারায়ণী । মিছে বোকো না। মাথা খাও, সত্যি করে বলো কোথায় যাবে । 

দেবদত্ত । রাজার কাছে। 

নারায়ণী ৷ রাজা তো যুদ্ধ করতে গেছে । তুমি যুদ্ধ করবে নাকি ? দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছ ? 

দেবদত্ত | তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী । সেই অবধি তো এ এক কথাই বলছ । তা যাও-না । কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে 
ধরে রেখেছে? 

দেবদত্ত | হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়__ একেবারে আন্ত'শক্তিশেল না 
ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌছয় না। বলি ও শিখরদশনা, পক্কবিস্বাধরোষ্ঠী, চোখ দিয়ে জল-টল কিছু 
বেরোবে কি? সেগুলো শীঘ্ব শীঘ্র সেরে ফেলো-_ আমি উঠি। 

নারায়ণী | পোড়া কপাল ! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে ? হা গা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ 
চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধূত্রলোচন হয়েছ ? 

দেবদত্ত । আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে 
যায়, কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 


২১৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নারায়ণী | বিদ্রোহই যদি থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন ? 

দেবদত্ত | মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে ৷ 

নারায়ণী । হা' গা, সে কী কথা! শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধ? বোধ করি রাজায় রাজায় এইরকম করেই 
ঠাট্টা চলে । আমরা হলে শুধু কান মলে দিতুম। কী বল? 

দেবদত্ত | বড়ো ঠাট্রা নয় । মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে 
মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন | মহারাজ তাকে শিবিরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ণী | ঠা গা, বল কী! তা, তুমি এতদিন যাও নি কেন ! এ খবর শুনেও বসে আছ ? যাও, 
যাও, এখনি যাও | আমাদের রানীর মতো অমন সতীলম্ষ্পীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কলি 
প্রবেশ করেছে। 

দেবদত্ত | বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে-_ মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে 
থাকি তুমি শাস্তি দেবে | একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান 
করা হল-_ যেন তোমার নিজরাজ্য নিজে শাসন্ন করবার ক্ষমতা নেই | একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে 
অমনি কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর রী হতে পারে ! এই শুনে মহারাজ আগুন 
হয়ে কুমারসেনকে পাটা ভ€সনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন । কুমারসেন উদ্ধত যুবাপুরুষ, সহ্য 
করতে পারবে কেন? বোধ করি নেও দূতকে দু কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী | তা, বেশ তো-_ কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলছিল, 
বেশ, তাই চলুক । তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না ? কথা বন্ধ করে 
অস্ত্র চালাবার দরকার কী বাপু! এ ওতেই তো হার হল। 

দেবদত্ত । আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো | রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না । 
নানা ছল অন্বেষণ করছেন । রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই । আমি 
তো আর থাকতে পারছি নে- আমি চললুম । 

নারায়ণী | যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমাব ঘবকন্না করতে পারব না তা আমি 
বলে রাখলুম | এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাব। 

দেবদত্ত । রোসো, আগে আমি ফিরে আসি, তার পরে যেয়ো । বল তো আমি থেকে যাই। 

নারায়ণী | না না, তুমি যাও । আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি ? ওগো, তুমি চলে 
গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে। 

দেবদত্ত । তা কি আর আমি জানি নে ? মলয়সমীরণ তোমার কিছু কবতে পারবে না । বিরহ তো 
সামান্য, বজ্লাঘাতেও তোমার কিছু হয় না! 

[প্রশ্থানোশুখ 

নারায়ণী ৷ হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর ! শীঘ্ শীঘ্ব ফিরিযে আনো । 

দেবদত্ত । এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি । হে ভগবান, এদের সকলে উপর তোমার দৃষ্টি 
রেখো। 


সুমিত্রা । 


কুমাবসেন । 


সুমিত্রা ৷ 


কুমারসেন । 


সুমিত্রা । 
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তৃতীয় দৃশ্য 
জালন্ধর 
কুমারসেন ও সুমিত্রা 


ভাই, রাজারে মাঞজনা করো করো রোষ 
আমার উপরে | আমি মাঝে না থাকিলে 
যুদ্ধ করে “বীর' নাম করিতে উদ্ধার । 
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রহিলে 
তবু তুমি ; জানি না কি অসন্মানশেল 
চিরজীবী মৃত্যু-সম মানীর হৃদয়ে ? 
আপন ভায়ের হাদে দুর্ভাগিনী আমি 
হানিতে দিলাম হেন অপমানশর 
যেন আপনারি হস্তে । মৃত্যু ভালো ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল | 
জানিস তো বোন, 
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে-_ ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব অধিক | অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া £ 
ধন্য ভাই, 
ধন্য তুমি । সপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ নেহঝণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ £ 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তূমি নরপতি 
এ নরসমাজ-মাঝে-_ 
আমি ভাই তোর । 
চল্‌ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে 
তুষারশিখর-ঘেরা শুভ্র সুশীতল 
আনন্দকাননে । দুটি নির্ঝরের মতো 
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে-_ 
এখন আর কি ফিরে যেতে পারিবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবশিখরে £ 
চলো ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্রেয়সী নারীরে-_ সন্ধ্যাবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে । 
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ কাব্যরস । 


২৬৮৮ 


কুমারসেন ৷ 


সুমিত্রা | 


কুমারসেন । 


শংকর । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশবমহত্ব 
তব শিশু-হদয়ের । 
ক্লোহে শিখিতাম বীণা । আমি ধৈর্যহীন 
যেতেম পালায়ে । তুই শয্যাপ্রাস্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাজাতিস, গণ্ভীর আনন্দমুখখানি । 
সংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেই 
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ । 
মনে আছে, 

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভূত কল্পনাকথা-_ কোথা দেখেছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণন্বর্গপুর, 
অলৌকিক কল্পকুর্জে কোথায় ফলিত 
অম্ৃতমধুর ফল ! ব্যথিত হৃদয়ে 
সবিস্ময়ে শুনিতাম, স্বপ্ে দেখিতাম 
সেই কিন্নরকানন । 

বলিতে বলিতে 
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত । 
সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গিরির মতন ; দেখিতে পেতেম যেন 
দূর শৈলপরপারে রহস্যনগরী 1-- 
শংকর আসিছে ওই ফিরে । শোনা যাক 
কী সংবাদ । 


শংকরের প্রবেশ 


ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে । ক্ষমা করো 
রানী, দিদি মোর | মোরে কেন পাঠাইলে 


আমি কি সহিতে পারি তব অপমান ? 
শাস্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 

ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
করিল সুতীব্র উপহাস, সভুভঙ্গে 

কহিলা বিক্রমদেব জালন্ধররাজ 
তোমারে বালক, ভীরু-_ মনে হল যেন 
চারি দিকে হাসিতেছে সভাসদ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দুরে 
দ্বারের প্রহবী- পশ্চাতে আছিল যারা 
তাদের নারব হাসি ভুজঙ্গের মতো 


সুমিত্রা | 


শংকর । 


সুমিত্রা ৷ 


শংকর | 
কুমারসেন | 


শংকর । 


সুমিত্রা ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ নটি 


যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল । 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিনু যত 
শান্তিপূর্ণ মৃদুবাক্য | কহিলাম রোষে-_ 
“কলহেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া, 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর | সেই খেদে 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে 1” 
শুনিয়া কম্পিততনু জালন্ধরপতি ৷ 
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য 
ক্ষমা করো ভাই ! 
এই কি উচিত তব, কাশ্মীরতনয়া 
তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের 
অপমানকথা £ বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতাবে, 
রাখো এ মিনতি | 
বোলো না, বোলো না আর 
শংকর ! মার্জনা করো ভাই ! পদতলে 
পড়িলাম ! ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ করিতে চাও £ আছে 
মোর হদয়শোণিত । মৌন কেন ভাই ? 
বাল্যকাল হতে আমি ভালোবাসা তব 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মানি 
ওই রোষ তব, দাও তাহা । 
শোনো প্রভু ! 
চুপ করো বৃদ্ধ ! যাও তুমি, সৈন্যদের 
জানাও আদেশ-_ এখনি ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে । 
হায় একি অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রটিবে অখ্যাতি ! 
শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ 
সেই ছেলেবেলা । দুটি ছোটো ভাইবোনে 
কোলে ধেধে রেখেছিলি এক ন্নেহপাশে । 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অখ্যাতি £ 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের-_ 
পিতা-মাতা-বিধাতার-আশীর্বাদে-ঘেরা 
পণ্য নেহতীর্থখানি ৷ বাহির হইতে 
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণভূমি, 
শংকর, করিতে চাস অঙ্গারমলিন ! 
সেই শান্তিসুধাক্সিপ্ধ বাল্যকাল-মাকঝে | 


২২০ 


বিক্রমদেব | 
যুধাজিৎ । 


বিক্রমদেব | 


যুধাজিৎ । 


জয়সেন । 


বিক্রমদেব । 


প্রহরী । 


বিক্রমদেব | 
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চতুর্থ দৃশ্য 
বিক্রমদেব যুধাজিৎ ও জয়সেন 


পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা 
নহে ক্ষাত্রধর্ম ৷ 
পলাতক অপরাধী 
সহজে নিঙ্ষতি পায় যদি, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে । 
বালক সে, শাস্তি তান 
যথেষই্ হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আর শাস্তি কিবা ? 
গিরিকদ্ধ কাশ্মীবেব 
বাহিরে পড়িযা রবে যত অপমান | 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলহ্বের কথা £ 
চলো মহারাজ, চলো 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই-_ সেথা গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আসি, সিংহাসনে 
দিয়ে আসি কলঙ্কেব ছাপ । 
তাই চলো । 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর । কার্ষস্তরোতে 
আপনারে ভাসাইয়া দিনু, দেখি কোথা 
গিয়ে পড়ি, কোথা পাই কূল । 


প্রহরীর প্রবেশ 


মহারাজ, 

এসেছে সাক্ষাৎ-তরে ব্রাহ্মণতনয় 
দেবদত্ত । 

দেবদত্ত £ নিয়ে এসো, নিয়ে 
এসো তারে । না না, রোসো, থামো, ভেবে দেখি 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্গণ ?% জানি তারে 
ভালোমতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হাতে 
ফিরাতে আমারে । হাষ বিপ্র, তোমনাই 
ভাঙিয়াছ বাধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন £ চুর্ণিবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম । 
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সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকো-_ আমি ধেয়ে চলি 
কার্ধবেগে, অবিশ্রাম গতিসুখে মত্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরদিন । প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মুহূর্ত তাহার পরমায়ু-_ তারি মধ্যে 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মত্ত করীশুণ্ডে ছিন্ন রক্তপদ্মসম | 
বিচার বিবেক পরে হবে | চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রণা | 
চাহি না করিতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে । 
জয়সেন । যে আদেশ। 


যুধাজিৎ। ব্রাহ্মণেরে জেনো শক্র বলে । 
বন্দী করে রাখো | 
জয়সেন। বিলক্ষণ জানি তারে । 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর । প্রাসাদ 


রেবতী ও চন্দ্রসেন 


রেবতী | যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ? শক্র কোথা £ 
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে । করুক সে অধিকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন । রাজ্যবক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন ? এ কি তব আপনার ধন £ 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে | তখন এ পররাজ) 
হবে আপনার । 

চন্দ্রসেন। চুপ করো, চুপ করো, 

বোলো না অমন করে । কর্তব্য আমার 

করিব পালন, তার পরে দেখা যাবে 


পরাজয় মানিবারে চাও | তার পর 


চম্্রসেন। 


রেবতী | 


কঞ্চুকী । 


রেবতী | 


চন্দ্রসেন। 
রেবতী । 
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চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন । 
ছি ছি রানী, এ-সকল কথা শুনি যবে 
তব মুখে, ঘুণা হয় আপনার 'পরে । 
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড 
আমি ; আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে 
সন্দেহ জনমে ।-_ কর্তব্যের পথ হতে 
ফিরায়ো না মোরে । 

আমিও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন । নিশ্বাস করিয়া রোধ 
বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন | 
রাজা যদি না করিবে তারে,কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষকের 
বংশ । অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্য ভালো, 
রিক্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা__ 
ধিক্‌ বিড়ম্বনা । জেনো তুমি, রাজজ্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কভু 
পরদত্ত সাজ প'রে রহিবে না বসে 
রাজসভাপুত্তলিকা হয়ে । আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 
দিব-_ নহে আমি নিজহস্তে মৃত্য দিব 
তারে । নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে অভিশাপ । 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 


যুবরাজ এসেছেন 
রাজধানীমাঝে | আসিছেন অবিলম্বে 
রাজসাক্ষাতের তরে । 
[প্রস্থান 
অন্তরালে রব 
আমি | তুমি তারে বোলো, অস্ত্রশস্ত্র ছাড়ি 
জালন্ধর-রাজপদে অপরাধীভাবে 
করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ 
যেয়ো না চলিয়া । 
পারি নে লুকাতে আমি 
হৃদয়ের ভাব । স্নেহের ছলনা করা 
অসাধ্য আমার । তার চেয়ে অস্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা । 
[প্রস্থান 
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কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ 

কুমারসেন । প্রণাম ! 

সুমিত্রা | প্রণাম তাত ! 

চন্দ্রসেন । দীর্ঘজীবী হও | 

কুমারসেন | বনুপূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন্‌, 
শক্রসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই, রণসজ্জা কই ? 
কোথা সৈন্যবল £ 

চন্দ্রসেন। শত্রপক্ষ কারে বল £ 
বিক্রম কি শক্র হল ? জননী সুমিত্রা, 
বিক্রম কি নহে, বৎসে, কাশ্মীর-জামাতা ? 
সে যদি আসিল গৃহে এতকাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ? 

সুমিত্রা । হায় তাত, মোরে কিছু কোরো না জিজ্ঞাসা । 

আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম 
অন্তঃপুর ছাড়ি ! কোথা লুকাইয়া ছিল 
এত অকল্যাণ ! অবলা নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল রুষি 
সর্প শতফণা ! মোরে কিছু শুধায়ো না। 
বুদ্ধিহীনা আমি ।-_- তুমি সব জান ভাই ! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে 
মৌন ছায়া | তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তোমারেই জানি । 


মহারাজ, 

নিতান্তই আপনার জন । কাশ্মীরের 
শক্র তিনি, আসিছেন শক্রভাব ধরি । 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ ? 
চন্দ্রসেন । সেজন্য ভেবো না বস, যথেষ্ট রয়েছে 

বল । কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 

নাই। 
কুমারসেন । মোর হাতে দাও সৈন্যভার | 
চন্দ্রসেন। দেখা 
যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ । 
আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার । 


রেবতীর প্রবেশ 
রেবতী । কে চাহিছে সৈন্যভার ? 
'সুমিত্রা ও কুমারসেন। প্রণাম জননী ! 


কুমারসেন । 


২২৪ 


রেবতী । 


কুমাবসেন | 


বেবতী । 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন । 


বেবতী । 


সুমিএা | 


কুমারসেন। 
চন্ট্রসেন। 
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যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্যভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও 
কাশ্মীরের সিংহাসন £ ছি ছি লজ্জাহীন ! 
বনে গিয়ে থাকো লরকাইয়া | সিংহাসনে 
বসো যদি, বিশ্বসুদ্ধ সকলে দেখিবে 
কনককিরীটচুড়া কলঙ্কে অহ্কিত । 
জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে £ 
কী কঠিন বচন তোমাব ! ও কি মাতা 
স্নেহের ভ€সনা £ বহুদিন হতে তুমি 
অপ্রসন্ন অভাগার "পরে । রোষদীপ্ত 
দৃষ্টি তব ধিধে মোর মর্মস্থলে সদা ; 
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া 
অন্য ঘবে ; অকারণে কহ তীব্র বাণী | 
বলো মাতা. কী করিলে আমারে তোমাব 
আপন সম্তান বলে হইবে বিশ্বাস | 
বলি তবে-- 
ছি ছি, চুপ কবো বানী । 
মাতঃ, 

অধিক হিতে কথা নাহিক সময | 
দ্বাবে এল শত্রদল আমাবে করিতে 
আক্রমণ | তাই আমি সৈনা ভিক্ষা মাগি । 
তোমারে কবিয়া বন্দী অপবাধীভাবে 
জালন্ধার-রাজকরে করিব অর্পণ । 
মাজনা কবেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিযো নতশিরে | 
ধিক পাপ ! চুপ করো মাতা ! নারী হযে 
রাজকার্ষে দিয়ো না, দিয়ো না হাত | ঘোব 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পড়িবে । হেথা হতে চলো ক্ষিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদাঘুর্ণমান 
কর্মচক্র ছাড়ি । তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো-__ 
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে । 
যুদ্ধ দ্বন্দ রাজ্যরক্ষা আমাদেব কার্য 
নহে। 

কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ ? 
বৎস, তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই 
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে ৷ রাজকার্য মনে রেখো 
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সুকঠিন অতি । সহস্রের শুভাশুভ 
কেমনে করিব স্থির মুহুর্তের মাঝে £ 
কুমারসেন | নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ ! বিপদের 
মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে 
বিচারমন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই | 
[সুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান 
চন্দ্রসেন। তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়া হয় 


স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাতবেদনা । 
রেবতী । শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না ক'রে 

আপনি ভাঙিবে বাধা ? পুরুষের মতো 

যদি তুমি কার্যে দিতে হাত, আমি তবে 

দয়ামায়া করিতাম ঘরে বসে বসে 

অবসর বুঝে | এখন সময় নাই | 

প্রস্থান 

চন্দ্রসেন | অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে | দেখিতে না 

পায় পথ, আপনারে করে সে নিষ্ষল । 

বাযুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 

চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচীরে | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর | হাট 


লোকসমাগম 


প্রথম । কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ বেচবার জন্যে এত 
তাডাতাড়ি কেন ? 

দ্বিতীয় । না বেচলে কি আর রক্ষে আছে ? এদিকে জালন্ধরের সৈন্য এল ব'লে । সমস্ত লুটে 
নেবে । আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাসিয়ে দেবে । 
গম আর রুটি দুইয়েরই জায়গা থাকবে না! 

মহাজন | আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্তু শিগগির তোদের এ দাতের পাটি ঢাকতে হবে । 
গুতো সকলেরই উপর পড়বে । 

প্রথম | সেই সুখেই তো হাসছি বাবা ! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে মরব | তুমি রাখতে গম 
জমিয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায় ৷ সেইটে হবে না । এবার তোমাকেও জ্বালা ধরবে । সেই 
শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

দ্বিতীয় । আমাদের ভাবনা কী ভাই ? আমাদের আছে কী £? প্রাণখানা এম্নেও বেশিদিন টিকবে না, 
অম্নেও বেশিদিন টিকবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই! 

প্রথম । ও জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন ? কিছু কিনবে নাকি ? 


১১৫ 
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জনার্দন । একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব । 
দ্বিতীয় । কিনলে যেন, রাখবে কোথায় ? 
জনার্দন । আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি। 
প্রথম | মামার বাড়ি পর্যস্ত গৌছলে তো ! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে ডেকে 
নেবে। 
কোলাহল করিতে করিতে এক দল লোকের প্রবেশ 


পঞ্চম | ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয় । 

প্রথম । রাজি আছি। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পঞ্চম | খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায় । 

দ্বিতীয় ৷ বটে ! খুড়ো-রাজার দাড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পঞ্চম । খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই আমরা যুবরাজকে 
লুকিয়ে রেখেছি । 

প্রথম | চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গুড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয় ৷ চল্‌ ভাই, তার মুগ্ডুখানা খসিয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে। 

পঞ্চম । সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 

প্রথম | তা লড়ব । এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক-না । প্রথমে এ মহাজনদের 
গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক । তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে । 

ষষ্ঠের প্রবেশ 

ষষ্ঠ । শুনেছিস ? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার সন্ধান বলে দেবে 
তাকে পুরস্কার দেবে । 

পঞ্চম । তোর এ-সব খবরে কাজ কী? 

দ্বিতীয় । তুই পুরস্কার নিবি নাকি ? 

প্রথম । আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই । যা হয় একটা কাজ আর্ত করে দেওয়া 
যাক। চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। 

ষষ্ঠ | আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল ! আমি তোদের সাবধান করে দিতে এসেছি । 

দ্বিতীয় । বেটা, তুই আপনি সাবধান হ। 

পঞ্চম | এ খবর যদি তুই রটাবি তা হলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব। 

দূরে কোলাহল 

অনেকে মিলিয়া । এসেছে-_- এসেছে ! 

সকলে | ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পৌচেছে। 

প্রথম | তবে আর কী ! এবারে লুঠ করতে চললুম । এ জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে বোঝাই 
করছে। এইবেলা চল্‌। এ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি কণ্টা গোরু বোঝাই-সুদ্ধ তাড়া করা যাক । 


দ্বিতীয় । তোরা যা ভাই ! আমি তামাশা দেখে আসি । সার ধেধে খোলা তলোয়ার হাতে যখন 
সৈন্য ' আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 


গান 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে 
ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল ! 
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রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ-বাচন অবহেলা-_ 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে 
সুখ আছে কি মরার চেয়ে ! 
হরিবোল হরিবোল ! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-_ 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল ! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই ম্তরোতের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
ত্রিচুড় । প্রাসাদ 


অমরুরাজ ও.কুমারসেন 

অমরুরাজ | পালাও, পালাও । এসো না আমার রাজ্যে । 
আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে । 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে 
অপরাধী জালন্ধর-রাজ কাছে । হেথা 
তব নাহি স্থান । 

কুমারসেন । আশ্রয় চাহি নে আমি । 


ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু, 
এই ভিক্ষা মাগি। 

অমরুরাজ | ইলারে দেখিয়া যাবে ? 
কী হইবে দেখে তারে ! কী হইবে দেখা 
দিয়ে ! স্বার্থপর ! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বহি-_ গৃহহীন, আশাহীন, 
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি ? 

কুমারসেন । কেন আসিয়াছি £ 
হায় আর্ধ, কেমনে তা বুঝাব তোমায় ! 
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অমরুরাজ | 


কুমারসেন । 


অমরুরাজ | 


কুমারসেন । 


অমরুরাজ | 


কুমারসেন । 


অমরুরাজ । 


কুমারসেন | 
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বিপদের খরস্োতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুসুমিত তীরলতা £ যাও, ভেসে যাও 
আমার বিপদ আজ দোহার বিপদ, 
মোর দুঃখ দুজনের দুখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও দুদণ্ডের তরে । 
চিরকাল-তরে তুমি লয়েছ বিদায় । 
আর নহে । যাও চলে । ভুলে যেতে দাও 
তারে অবসর । হাসিমুখখানি তার 
দিয়ো না আধার করি এ জন্মের মতো । 
ভুলিতে পারিত যদি দিতাম ভুলিতে-_ 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়েছিনু ; 
জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়া 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি । 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব ! 
সে বিশ্বাস ভেঙে 

যাক একবার । নতুবা নূতন পথে 
জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে না । 
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্ত্রণা ভালো । 

তার সুখদুঃখ তুমি 
নিতে পারিবে না আর । তারে তুমি আর 
নাহি জান । তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে সুখ দুঃখ ব'লে মনে কর 
তার সুখ দুঃখ তাহা নহে । একবার 
দেখে যাই তারে । 

আমি তারে জানায়েছি, 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্যাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা ক'রে ; 
বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙিতে | 

ধিক্‌, ধিক্‌ প্রতারণা ! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দুহিতা £ 


বজ্ব পড়িল না ভেঙে £ এখনো সে ধেচে 
রয়েছে কি ! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে- 
দিবে না কি যেতে ? হানো তবে তরবারি-_ 


ংকর । 


কুমারসেন | 


শংকর । 


কুমারসেন । 


রর 
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বোলো তারে মরে গেছি আমি । প্রতারণা 
কোরো না তাহারে । 


শংকরের প্রবেশ 


আসিছে সন্ধানে তব 
শত্রচর, পেয়েছি সংবাদ | এইবেলা 
চলো যাই। 
কোথা যাব ? কী হবে লুকায়ে ? 
এ জীবন পারি নে বহিতে | 
বনপ্রান্তে 
তোমার অপেক্ষা করি আছেন সুমিত্রা ৷ 
চলো, যাই চলো । ইলা, কোথা আছ ইলা ! 
ফিরে গেনু দুয়ারে আসিয়া | দুর্ভাগ্যের 
দিনে জগতের চারি দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার | প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি, 
তাই বলে নহি অবিশ্বাসী ।-_ চলো, যাই | 


চতুর্থ দৃশ্য 
ত্রিচুড় । অন্তঃপুর 
ইলা ও সখীগণ 


মিছে কথা, মিছে কথা ! তোরা চুপ কর্‌। 
আমি তার মন জানি । সখী, ভালো করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে । 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর । স্বর্ণথালে 
আন্‌ তুলে শুভ্র ফুল্ল মালতীর ফুল । 
নির্বরিণীতীরে ওই বকুলের তলা 

ভালো সে বাসিত ; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখানি । এমনি যতনে 


পরে পরে দুটি পূর্ণিমার রাত, অস্ত 

গেছে নিরাশ হইয়া । মনে স্থির জানি 
এবার পূর্ণিমানিশি হবে না নিক্ষল । 
আসিবে সে দেখা দিতে | না'ই যদি আসে 
তোদের কী ! আমারে সে ভূলে যায় যদি 
আমিই সে বুঝিব অন্তরে | কেনই বা 
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না ভুলিবে, কী আছে আমার ! ভুলে যদি 
সুখী হয় সেই ভালো-_ ভালোবেসে যদি 
সুখী হয় সেও ভালো | তোরা সখী, মিছে 
বকিস নে আর । একটুকু চুপ কর । 


কপ$ উর 2 2 £ 


জয়সেন। 


বিক্রমদেব | 


গান 


নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি. 

তুমি অবসরমত বাসিয়ো । 
নিশিদিন হেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো । 
সারা নিশি তোমা লাগিয়া 
নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো | 
চিরদিন মধুপবনে 

বিকশিত বনভবনে 
মনোমত পথ ধরিয়া, 

তুমি নিজ সুখস্থ্োতে ভাসিয়ো । 
আমিও চলিব ভাসিয়া, 

দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী, 

মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো ! 


পঞ্চম দৃশ্য 
কাশ্মীর | শিবির 


বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাজিৎ 
কোথায় সে পালাবে রাজন্‌ ! ধরে এনে 


এতদূর এনু পিছে পিছে-_ কত বন, 
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ভাঙি ! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে £ চাহি তারে, 
চাহি তারে আমি | সে না হলে সুখ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর । শীঘ্র না পাইলে তারে 
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীর্ণ করি 
দেখিব কোথা সে আছে । 


ফিরিতে পারি নে তবু। একি দৃঢ়পাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্র পলাতক ! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি 
উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এইবার 
বুঝি পাব তারে-_ ধাবমান, ঘনম্বাস, 
্রস্ত আখি মৃগ-সম । শীঘ্র আনো তারে 
জীবিত কি মৃত । ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ । নতুবা যা-কিছু আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে । 

প্রহরীর প্রবেশ 


বিক্রমদেব | _ তোমরা সরিয়া যাও । 
প্রহরীকে 


নিয়ে এসো 
তাহাদের প্রণাম জানায়ে | 


কী বিপদ ! 
আসিছেন শাশুড়ি আমার । কী বলিব 
শুধাইলে কুমারের কথা ! কী বলিব 
মার্জনা চাহেন যদি যুবরাজ-তরে ! 
সহিতে পারি নে আমি অশ্রু রমণীর | 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম ! প্রণাম আর্যা ! 
চন্দ্রসেন। চিরজীবী হও । 
রেবতী | জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব । 
চন্দ্রসেন | শুনেছি, তোমার কাছে কুমার হয়েছে 
অপরাধী । 
বিক্রমদেব | অপমান করেছে আমারে । 
চন্দ্রসেন। বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান ?. 


২৩১ 


[অন্য সকলের প্রস্থান 


২৩২ 


বিজ্রমদেব । 
রেবতী । 


বিক্রমদেব । 


চন্দ্রপেন | 


বিক্রমদেব । 
রেবতী । 


চম্ররপেন । 


বিক্রমদেব | 
রেবতী । 
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বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার, 
করিব মার্জনা | 
এই শুধু £ আর কিছু 
নয় £ অবশেষে মার্জনা করিবে যদি 
তবে কেন এত ক্রেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা ! 
ভ€সনা কোরো না মোরে । 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা । যে মস্তক মুকুট বহিছে 
অপমান পারে না বহিতে | মিছে কাজে 
আসি নি হেথায় । 
ক্ষমা তারে করো বৎস, 
বালক সে অল্পবুদ্ধি | ইচ্ছা কর যদি 
রাজা হতে করিয়ে। বঞ্চিত-_ কেড়ে নিয়ো 
সিংহাসন-অধিকার । নির্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বধিয়ো না। 
চাহি না বধিতে ৷ 
তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ? 
এত অসি শর ? নিদোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষমিবে তাহারে £ 
বুঝিতে পারি নে দেবী, 
কী বলিছ তুমি | 
কিছু নয়, কিছু নয় । 
আমি তবে বলি বুঝাইয়া | সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আমি তারে 
কহিলাম, বিক্রম সেহের পাত্র মোর__ 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে | সেই ক্ষোভে 
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত | অসস্তুষ্ট 
মহারানী তাই ; রাজবিদ্বোহীর শাস্তি 
করিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে । গুরুদণ্ড 
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক । 
আগে তারে বন্দী করে আনি । তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার । 
প্রজাগণ 
লুকায়ে রেখেছে তারে । আগুন জ্বালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্যক্ষেত্র করো 
ছারখার | ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সপি 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির । 


চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব । 


চর | 


বিক্রমদেব | 


চর । 
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চুপ করো, চুপ করো রানী ! চলো বগস, 
শিির ছাড়িয়া চলো কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ | 


[চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান 


ওরে হিংস্রনারী ! ওরে নরকাগ্নিশিখা ! 
বন্ধুত্ব আমার সনে ! এতদিন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীব মুখে । 
অমনি শাণিত ক্রুর বক্র জ্বালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর ? রুদ্ধ হিংসাভারে 
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে কি নুয়ে ? 
অমনি কি তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো ধাকা বিষ-মাখা ? 
নহে নহে, কভু নহে । এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্রুর নহে, নহো'ছদ্মবেশী । 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জ্বালা 
অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দুর্িবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় | 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা । 
এ শ্মশাননৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা | পিশাচ-পিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 
ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়িত লোভে । 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 
তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বনু রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা | 
দেখিব কেমন ক'রে আপনার বিষে 
আপনি জ্বলিয়া মরে নর-বিষধর । 
রমণীর হিংস্র মুখ সৃচিময় যেন__ 
কী ভীষণ, কী নিষ্ঠুর, একান্ত কুৎসিত ! 
চরের প্রবেশ 


্রিচড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার । 
এ সংবাদ রাখিয়ো গোপনে । একা আমি 
যাব সেথা মৃগয়ার ছলে । 

যে আদেশ । 
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যষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শুক পর্ণশয্যায় কূমারসেন শয়ান । সুমিত্রা আসীন 


কফমারসেন । 
সুমিত্রা । 


কুমারসেন । 
সুমিত্রা । 


কুমারসেন । 


কত রাত্রি £ 
রাত্রি আর নাই ভাই ! রাঙা 

হয়ে উঠেছে আকাশ ! শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে ধেধে | 

সারা রাত্রি 
জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে £ 
জাগিয়াছি দুঃস্বপন দেখে । সারা রাত 
মনে হয় শুনি যেন পদশব্দ কার 
শুষ্ক পল্লবের 'পরে । তরু-অস্তরালে 
শুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 
বিজন মন্ত্রণা । শ্রাম্ত আখি যদি কভু 
মুদে আসে, দারুণ দুঃস্বপ্প দেখে কেঁদে 
জেগে উঠি । সুখসুস্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে । 

দ্ূর্ভাবনা 
দুঃস্বপ্লজননা । ভেবো না আমার তরে 
বোন ! সুখে আছি । মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ £ 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ । 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের 
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আম্বাদ । ঘন বন, 
তৃঙ্গ শরঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত 
নির্ঝরিণী-_- আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবস্টি-সম 
অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারি দিকে 
ভক্ত প্রজাগণ | তুমি আছ গ্রীতিময়ী 
শিয়রে বসিয়া | উড়িবার আগে বুঝি 
জীবনবিহঙ্গ বিচিত্র-বরন পাখা 
করিছে বিস্তার ।-_ ওই শোনো কাঠরিয়া 
গান গায়-_ শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 
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কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান 


বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে । 
বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে । 


সিংহাসনে বসাইতে 
হৃদয়খানি দেব পেতে-__ 


অভিষেক করব তোমায় আখিজলে । 


কুমারসেন । 
কাঠুরিয়া | 
কুমারসেন । 


কাঠুরিয়া ) 
সুমিত্রা | 


কুমারসেন ৷ 
মম 1 


কুমারসেন । 
মধুজীবী ৷ 


সুমিত্রা । 


শিকারী । 


অগ্রসর হইয়া 


বন্ধু, আজি কী সংবাদ ? 
ভালো নয় প্রভু ! 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পাণ্ুপুর-পানে । 
হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের 
রক্ষা করি ? ভগবান, নির্দয় কেন গো 
নির্দোষ দীনের 'পরে £ 
সুমিত্রার প্রতি 
জননী, এনেছি 
কাষ্ঠভার, রাখি শ্রীচরণে । 
বেচে থাকো । 
[কাঠুবিযাব প্রস্থান 
মধুজীবীর প্রবেশ 
কী সংবাদ £ 
সাবধানে থেকো যুবরাজ ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে 
যুধাজিৎ। বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভু ! 
বিশ্বাস করিয়া মরা ভালো । অবিশ্বাস 
কাহারে করিব £ তোরা সব অনুরক্ত 
বন্ধু মোর সরলহদয় । 
মা-জননী, 
এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু-_ 
দয়া করে করো মা গ্রহণ । 
ভগবান 
মঙ্গল করুন তোর ! 
[মধুজীবীর প্রস্থান 
শিকারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভু ! 


ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ | তব পদে 


২৩৬ 


কুমারসেন। 
শিকারী | 


কুমারসেন । 


অমরুরাজ | 


[শিকারীর প্রস্থান 
ওই দেখো পল্লব ভেদিয়া পড়িতেছে 
রবিকররেখা । যাই নির্ঝরের ধারে, 
সনানসন্ধ্যা কবি সমাপন | শিলাতটে 
বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার 
ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝরিণী 
ত্রিচড়-প্রমোদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তারতরুতলে 
ইলা-__ তার শ্লান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরেব পানে । 
থাক থাক কল্পনা-স্বপন | চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে | ওই শোনো চারি দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে | 


সপ্তম দৃশ্য 
ব্রিচুড় । প্রমোদবন 
বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে করিনু সমর্পণ যাহা আছে 
মোর । তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ | 
তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহো তুমি । 
সহকার মাধবিকা-লতার আশ্রয় । 


দিই পাঠাইয়া | প্রস্থান 


বিত্রমদেব । 


ইলা | 


বিভ্রমদেব | 


বিত্রমদেব | 
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কী মধুর শাস্তি হেথা ! 
চিরস্তন অরণ্য আবাস, সুখসুপ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নির্বরিণী নিরস্তরধবনি । 
শাস্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন নিস্তব্ধ তবু এমন প্রবল, 
উদার সমুদ্রসম, বহুদিন ভুলে 
ছিনু যেন । মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনস্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নিদেশ-__ 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা ! 
এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের-_ 
গেল কার অপরাধে £ আমার কি তার £ 
যারই হোক-_ এ জনমে্আর কি পাব না £? 
যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে ! 
জীবনে থেকো না জেগে অনুতাপরূপে ! 
দেখা যাক যদি এইখানে-_ সংসারের 
নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমনি অতলস্পর্শ, তেমনি মধুর । 


সযীর সহিত ইলার প্রবেশ 


এ কী অপরূপ মূর্তি ! চরিতার্থ আমি । 
আসন গ্রহণ করো দেবী ! কেন মৌন, 
নতশির, কেন ল্লানমুখ, দেহলতা 

কম্পিত কাতর ? কিসের বেদনা তব ? 


শতজানু 


শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পতি । ভিক্ষা আছে 


মহারাজ, 
পিতা মোরে দিয়াছেন সপি তব হাতে ; 
আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি | ফিরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন রতু রাজ্য দেশ 
আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভূমিতলে । তোমার অভাব কিছু নাই । 
আমার অভাব নাই £ কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয় £ কোথা সেথা ধনরত্ব ? 


২৩৮ 


বিক্রমদেব । 


বিক্রমদেব | 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 
ইলা । 


বিক্রমদেব । 
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কোথা সসাগরা ধরা ? সব শুন্যময় | 
রাজ্যধন না থাকিত যদি, শুধু তুমি 
থাকিতে আমার-_- 

উঠিয়া 


লহো তবে এ জীবন । 
তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণী 
নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষ তীর বিধে, 
তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাও । 
কেন দেবী, মোর "পরে এত 
অবহেলা £ আমি কি নিতাস্ত তব যোগ্য 
নহি"£ এত রাজ্য দেশ করিলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু 
হৃদয় তোমার £ 
সেকি আর আছে মোর £ 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে-_ 
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে । 
কতদিন হল ; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো । পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি ; 
যদি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যদি ফিরিয়া না আসে ! মহারাজ, 
কোথা নিয়ে যাবে £? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে । 
না জানি সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান ! সাবধান, অতিপ্রেম 
সহে না বিধির । শুন তবে মোর কথা । 
শুধু ভালোবাসিতাম ; সে প্রেমের "পরে 
পড়িল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে । 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার £? 
কাশ্মীরের যুবরাজ-_ কুমার তাহার 
নাম । 
কুমার ? 
তারে জান তুমি ! কেই বা 
না জানে ! সমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে 
হৃদয় 


য়। 
কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ £ 


ইলা । 


বিক্রমদেব | 


ইলা। 
বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 
ইলা । 
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সেই বটে মহারাজ ! তার নাম সদা 
ধ্বনিছে চৌদিকে । তোমারি সে বন্ধু বুঝি ! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য অধিপতি । 
তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশা । শিকারের মৃগসম 
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে ৷ 
কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সুখী তার চেয়ে । 

কী বলিলে মহারাজ ? 
তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রাস্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস । জান না বাহিরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কর্মস্োতে কে কোথায় 
ভেসে যায়, ছলছল বিশাল নয়নে 
তোমরা চাহিয়া থাক । বৃথা তার আশা । 
সত্য বলো মহারাজ, ছলনা কোরো না । 
জেনো এই অতিক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে | 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাঝে 
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আমি যাব, 
বলে দাও-_ গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি__ 
কোথা যেতে হবে ? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে ? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার । 

তোমরা কি বন্ধু নহ ? 
তোমরা কি কেহ রক্ষা করিবে না তারে £ 
রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু 
দয়া নেই কারো ? প্রিয়তম, প্রিয়তম, 
আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-_ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ৷ 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চকিত বিদ্যুৎ-সম বেজেছে সংশয় ।-_ 
শুনেছিনু এত লোক ভালোবাসে তারে 
কোথা তারা বিপদের দিনে ? তুমি নাকি 
পৃথিবীর রাজা ? বিপন্নের কেহ নহ ? 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 
দূরে বসে রবে £ তবে পথ বলে দাও । 
জীবন সপিব একা অবলা রমণী । 


বিক্রমদেব । কী প্রবল প্রেম ! ভালোবাসো ভালোবাসো 


এমনি সবেগে চিরদিন | যে তোমার 


২৪০ 


ইলা । 
বিক্রমদেব | 


প্রহরী | 
বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত ৷ 
বিক্রমদেব । 


দেবদণ্ত | 
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ধন্য হই । দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম ূ 
শুক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল ছিড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব £ 
আমারে বিশ্বাস করো-_ আমি বন্ধু তব । 
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব । 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
পি দিব তোমারে কুমারী | 

মহারাজ, 
প্রাণ দিলে মোরে | যেথা যেতে বল, যাব । 
এসো তবে প্রস্তুত হইয়া | যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানী-মাঝে । 


যুদ্ধ নাহি 
ভালো লাগে । শাস্তি আরো অসহ্য ছ্িগুণ । 
গৃহহীন পলাতক, তুমি সুখী মোর 
চেয়ে । এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধুবদৃষ্টি-সম ; পবিত্র কিরণে তারি 
দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 
সম্পদের মতো । আমি কোন্‌ সুখে ফিরি 
দেশ-দেশাস্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধ্বজা, 
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ । 
কোথা আছে কোন্‌ ন্নিপ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল | 
ধুয়ে দাও, প্রেমময়ী, পুণ্য অশ্রুজলে 
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত | 

প্রহরীর প্রবেশ 


ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে । 
নিয়ে এসো, দেখা যাক । 


দেবদত্তের প্রবেশ 


রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো । 
একি ! তুমি কোথা হতে এলে ? অনুকূল 
দৈব মোর 'পরে । তুমি বন্ধুরত্ব মোর । 
তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আমি । 
অতি যত্রে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই । 
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার | 


[ইলা ও সবীর প্রস্থান 


১।।১৬ 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত | 


বিক্রমদেব । 
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আবার দিয়ো না সঈপি প্রহরীর হাতে 
রত্বভ্রমে | আমি শুধু বন্ধুরত্ব নহি, 
্রাহ্মণীর স্বামীরত্ব আমি | সে কি হায় 
এতদিন ধরেঁচে আছে আর ? 
একি কথা ! 
আমি তো জানি নে কিছু, এতদিন রুদ্ধ 
আছ তুমি ! 
তুমি কী জানিবে মহারাজ ? 
তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত্র 
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 
মূর্খ দুটো হাসে | একদিন বর্ষা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখানা 
শুনালেম দৌহে ডেকে ; গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
পড়িল কাতর হয়ে নিদ্রার আবেশে । 
তখনি ধিকারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসিনু চলিয়া । বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের "পরে ! 
এত লোক আছে সখা অধীনে তোমার, 
শাস্ত্র বোঝে এমন কি ছিল না দুজন ? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে । 
সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 
রেখেছিল রুধিয়া তোমায় । নিশ্চয় সে 
ক্রুরমতি জয়সেন । 
শাস্তি পরে হবে । 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো । সত্য কথা বলি মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথা নয় এবার তা 
পেরেছি বুঝিতে | আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে | 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পঞ্চবাণ ; ছোটো 
বড়ো করে না বিচার । 
যম আর প্রেম 
উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে | বন্ধু, 
ফিরে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাকি আছে । তুমি লহো ভার । 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া, 
ত্রিচড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে । বোলো তারে, 
আর আমি শক্র নহি । অস্ত্র ফেলে দিয়ে 
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বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে । 
আর সখা-_ আর কেহ যদি থাকে সেথা-_ 
যদি দেখা পাও আর কারো-_ 
দেবদত্ত | জানি, জানি__ 

সার কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত । 
এতক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন 
সরে না বচন । এখন তাহার কথা 
বচনের অতীত হয়েছে । সাধবী তিনি, 
তাই এত দুঃখ তার । তারে মনে ক'রে 
মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা । 
চলিলাম তবে । 

বিক্রমদেব । বসন্ত না আসিতেই 
আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে 
পল্লবে কুসুমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে | তোমারে হেরিয়া আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখভার । 


অষ্টম দৃশ্য 
অরণ্য 


কুমারের দুইজন অনুচর 

প্রথম । হ্যা দেখ্‌, মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে গিয়ে 
দৈবিজ্ঞি ঠাকুরের কাছে গুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দ্বিতীয় | কী স্বপ্নটা বল্‌ তো শুনি। 

প্রথম । যেন একজন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে এল । 
আমি দুটো দু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

দ্বিতীয় । দূর মূর্খ, তিনটেই চাদরে ধেধে নিতে হয়। 

প্রথম । আরে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়__ সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি ? তার 
পরে শোন্-না ; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন 
ছুটলুম । হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশখতলায় বসে আহিক করছেন । বেলটা ধপ্‌ করে তার কোলের 
উপর গিয়ে লাফিয়ে উঠল । আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দ্বিতীয় । এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগগির রাজা হবে। 

প্রথম । আমিও তাই ঠাউরেছিলুম । কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলুম, আমার কী হবে £ 

দ্বিতীয় । তোর আবার হবে কী? তোর খেতে বেগুন বেশি করে ফলবে। 

প্রথম । না ভাই, আমি ঠাউড়ে রেখেছি আমার দুই পুত্ুর-সন্তান হবে । 

দ্বিতীয় । হ্যা দেখ্‌ ভাই, বললে পিত্তয় যাবি নে, কাল ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে । এ জলের 
ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম ; তা আমি কথায় কথায় বললুম, আমাদের 
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দোবেজী গুনে বলেছে যুবরাজের ফাড়া প্রায় কেটে এসেছে । আর দেরি নেই । এবার শিগ্গির রাজা 
হবে | হঠাৎ মাথার উপর কে তিন বার বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক' | উপরে চেয়ে দেখি ডুমুরের ডালে 
এতবড়ো একটা টিকটিকি ! 
রামচরণের প্রবেশ 
প্রথম | কী খবর রামচরণ ? 
রামচরণ । ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে ফিরছিল । 
আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে । আমি তেমনি বোকা আর-কি ! আমিও ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম । অনেক খোজ করে শেষকালে চলে গেল । তাকে আমি চিত্তলের রাস্তা 
দেখিয়ে দিলুম । ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আমি আস্ত রাখতুম না। 
দ্বিতীয় । কিন্তু তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখছি । 
প্রথম | এইখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ-_ দুটো গল্প করা যাক। 
রামচরণ | যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন এই দিকে আসছেন । চল্‌ ভাই, তফাতে গিয়ে 
বসি গে। 
কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ ৫ 
কুমারসেন | শংকর পড়েছে ধরা । রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া 
ছচগ্মাবেশ | শক্রচর ধরেছে তাহারে । 
নিয়ে গেছে জয়সেন-কাছে । শুনিয়াছি 
চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তার 'পরে__ 
তবু সে অটল । একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির | 
সুমিত্রা । হায় বৃদ্ধ প্রভুবৎসল ! প্রাণাধিক 
ভালোবাসো যারে সেই কুমারের কাজে 
সপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ । 
কুমারসেন | এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আজন্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল করিয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে | অতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণা ! আমি হেথা 
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া ! 
সুমিত্রা। আমি যাই 
ভাই ! ভিখারিনীবেশে সিংহাসনতলে 
গিয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি | 
কুমারসেন | বাহির হইতে তারা আবার তোমারে 
দিবে ফিরাইয়া | তোমার পিতার রাজ্য 
হবে নতশির । বজ্সম বাজিবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর । 
চরের প্রবেশ 


চর। গত রাত্রে গিধ্কৃট 
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কুমারসেন । 


সুমিত্রা | 


কুমারসেন । 


সুমিত্রা | 
কুমারসেন । 


সুমিত্রা | 
কুমারসেন । 


সুমিত্রা ৷ 
কুমারসেন। 
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জ্বালায়ে দিয়েছে জয়সেন । গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 


মন্পুর অরণ্য-মাঝে । 
প্রস্থান 


আর তো সহেনা। 
ঘৃণা হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহম্রের জীবন করিয়া ক্ষয় । 

চলো 
মোরা দুইজনে যাই রাজসভা-মাঝে-_ 
স্পর্শ করে কেশ তব । 
শংকর বলিত, 

প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো দিয়ো না ধরা ।' পিতৃসিংহাসনে 


মৃতু ভালো । 
মৃত্য ভালো ।' এই তো তোমার যোগ্য কথা 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ! ভালো করে ভেবে 
দেখো-_ ধেচে থাকা ভীরুতা কেবল । বলো, 
একি সত্য নয় £ থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেত্রে চেয়ো না ভূতলে। 
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো একবার, 
ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নিশিদিন মরে থাকা, এক দণ্ড এ কি 
উচিত আমার £ 
ভাই-__ 

আমি রাজপুত্র-_ 
ছারখার হয়ে যায় সোনার কাশ্মীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
প্রজা, কেদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী, 
তবু আমি কোনোমতে ধাচিব গোপনে £ 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

বলো, তাই বলো । 
ভক্ত যারা অনুরক্ত মোর-__ প্রতিদিন 
সপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি । 


সুমিত্রা ৷ 
কুমারসেন । 


সুমিত্রা ৷ 
কুমারসেন । 


সুমিত্রা ৷ 
কুমারসেন ৷ 


সুমিত্রা । 
কুমারসেন । 
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তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ ! এ কি ধেচে থাকা ! 
এর চেয়ে মৃত্য ভালো । 
বাচিলাম শুনে । 

এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবাযু করিয়া শোষণ ।-_ 
আমার চরণ ছুয়ে করহ শপথ 
যে কথা বলিব তাহা করিবে পালন 
যতই কঠিন হোক । 

করিনু শপথ । 
এ জীবন দিব বিসর্জন | তার পরে 
তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালন্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার । 
বলিয়ো তাহারে-__ কাশ্মীরে অতিথি তুমি ; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
আতিথ্যের অর্ধযরূপে তোমারে পাঠায়ে | 
মৌন কেন বোন £ সঘনে কাপিছে কেন 
চরণ তোমার ? বোসো এই তরুতলে । 
পারিবে না তুমি ? একাস্ত অসাধ্য এ কি ? 


ছিছি বোন ! উঠ, উঠ ! 
পাষাণে হৃদয় বাধো । হোয়ো না বিহ্বল । 
দুঃসহ এ কাজ-_ তাই তো তোমার 'পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার ! অধ প্রাণাধিকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহারা সহিবে 
আগতেব মহাক্রেশ যত £? বলো বোন, 
পারিবে করিতে ? 

পারিব । 

দাড়াও তবে । 

ধরো বল, তোলো শির । উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হৃদয়-মন । ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া । 
অভাগিনী ইলা ! 

তারে কি জানি নে আমি £ 


৪৪৬ 


বিক্রমদেব | 


চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব । 
চন্্রসেন । 
বিক্রমদেব | 
চন্দ্রসেন । 
বিক্রমদেব ৷ 


চন্্রসেন । 


বিক্রমদেব | 


চন্প্রসেন । 
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হেন অপমান লয়ে সেকি মোরে কভু 
বাচিতে বলিত ? সে আমার ধুবতারা 
মহতসৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ | 
কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত । 
জীবনের প্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে 
চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ । 
চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাজসভামাঝে-_ কাল আমি 
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে অবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া-__ বান্ধব আমার 


নবম দৃশ্য 
কাশ্মীর । রাজসভা 
বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন 


আর্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন £ 
মার্জনা তো করেছি কুমারে । 
তুমি তারে 
মার্জনা করেছ । আমি তো এখনো তার 
বিচার করি নি । বিদ্রোহী সে মোর কাছে । 
এবার তাহার শাস্তি দিব । 
কোন্‌ শাস্তি 
করিয়াছ স্থির £ 
সিংহাসন হতে তারে 
করিব বঞ্চিত । 
অতি অসম্ভব কথা । 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি । 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
অধিকার £ 
বিজয়ীর অধিকার । 


হেথা আছ বন্ধভাবে অতিথির মতো । 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয় । 
আক্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রষেছি প্রস্তুত । আমার এ সিংহাসন | 
যারে ইচ্ছা দিব ৷ 

তুমি দিবে ! জানি আমি 
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গর্বিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে । 
সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে ? প্রেম দাও প্রেম লবে, 
হিংসা গাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘৃণাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে | 
বিক্রমদেব । এত গর্ব যদি তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ? 
চন্দ্রসেন | তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা 
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃপ্ত যুবা 
সিংহ-সম | সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে 
শৃঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান ? 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । শিবিকার দ্বার 

রুদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ | 

বিক্রমদেব । শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ? 

চন্দ্রসেন। সে কি আর কু 
দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতৃরাজ্যে 
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে ; রাজপথে 
লোকারণ্য চারি দিকে, সহস্বের আখি 
রয়েছে তাকায়ে । কাশ্মীর-ললনা যত 
গবাক্ষে দাড়ায়ে | উৎসবের পূর্ণচন্্ 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে । 
সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট 
প্রত্যেক প্রজার মুখ । কোন্‌ লাজে আজি 
দেখা দিবে সবারে সে ? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন । গীতবাদ্য বন্ধ করে দাও । 
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার । 
আজ রাত্রে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে, 
নিশীথতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 
তাই এত আলো | এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানপিশাচের পরিহাস-হাসি । 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত । জয়োস্ত রাজন্‌ ! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা । 
আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি । তাই চলে এনু। 

বিক্রমদেব । করিব রাজার মতো অভ্যর্থনা তারে ৷ 
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তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক-কালে । 
পূর্ণিমানিশীথে আজ কুমারের সনে 
আয়োজন । 

নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ 


সকলে । মহারাজ, জয় হোক । 


প্রথম | 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও । 
লক্ষী হোন অচলা তোমা গৃহে সদা । 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বলিতে শকতি নাই-_ লহো মহারাজ, 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কলাণ-আশিসু । 
বাজার মস্তকে ধান্যদূর্বা দিয়া আশীর্বাদ 


বিক্রমদেব | ধন্য আমি কৃতার্থ জীবন । 


[ব্রাহ্মণুগণের প্রস্থান 


যষ্টিহস্তে কষ্টে শংকরের প্রবেশ 
চন্দ্রসেনের প্রতি 


শংকর । মহারাজ ! 
এ কি সত্য £ যুবরাজ আসিছেন নিজে 
শক্রকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ? 
বলো, এ কি সত্য কথা ? 
চন্দ্রসেন । সত্য বটে । 
শংকর । ধিক, 
সহশ্্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক্‌ ! 
হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব, 
সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি 
চূর্ণ হয়ে গেল, মুকসম রহিলাম 
তবু, সেকি এরি তরে ? অবশেষে তুমি 
আপনি ধরিলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিরে 
বন্দীশালা-মাঝে ? এই কি সে রাজসভা 
পিতামহদের ? যেথা বসি পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নীচে ! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
গৃহতুল্য, অরণ্যের ছায়া সমুজ্্বল, 
কঠিনপর্বতশূঙ্গ অনুর্বরমর 
রাজার সম্পদে পূর্ণ । চিরভৃত্য তব 
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আজি দুদিনের আগে মরিল না কেন £ 
বিক্রমদেব । ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বুদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন ৷ 
শংকর । রাজন্‌, তোমার কাছে 
আসি নি কাদিতে | স্বর্গীয় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন-কাছে, 


আজি তারা ক্্রানমুখ, লজ্জানতশির, 
তারা বুঝবেন মোর হৃদয়বেদনা ॥ 
বিক্রমদেব । কেন মোরে শক্র বলে করিতেছ ভ্রম £ 
মিত্র আমি আজি | 
শংকর । অতিশয় দয়া তব 
জালন্ধরপতি ! মার্জনা করেছ তুমি ! 
দণ্ড ভালো মার্জনার চেয়ে । 
বিক্রমদেব ৷ এর মতো 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে £ 
দেবদত্ত । আছে বন্ধু, আছে মহারাজ । 


বাহিরে হলুধবনি, শব্ধধবনি, কোলাহল 
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী ৷ আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা । 
বিক্রমদেব । বাদ্য কোথা, বাজাইতে 
বলো । চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা করি । 
[বাদ্যোদ্যম 
সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়া 
বিক্রমদেব । এসো, এসো, বন্ধু এসো । 


স্বর্ণথালে ছিন্সমুণ্ড লইয়া সুমিত্রার শিবিকাবাহিরে 
আগমন | সহসা সমস্ত বাদ্য নীরব 


বিক্রমদেব | সুমিত্রা ! সুমিত্রা £ 
চন্দ্রসেন । এ কী, জননী সুমিত্রা ! 
সুমিত্রা । ফিরেছ সন্ধানে যার রাত্রিদিন ধরে 
কাননে কাস্তারে শৈলে রাজ্য ধর্ম দয়া 
রাজলম্ম্ী সব বিসঙ্জিয়া, যার লাগি 


২৫০ 


শংকর । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রবীন্দ-নাট্য-সংগ্রহ 


মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 
লহো মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির । আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিলা যুবরাজ । পূর্ণ তব 
মনস্কাম | এবে শান্তি হোক, শাস্তি হোক 
এ জগতে, নিবে যাক নারকাগ্নিরাশি-_ 
সুখী হও তুমি । 
উর্ধবস্বরে 

মা গো জগৎজননী, 

দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে । 
[পতন ও মৃত্যু 


ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 


একী !একী! 

মহারাজ, কুমার আমার-_ 
[মৃছা 
অগ্রসর হইয়া 

প্রভু, স্বামী, 
বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন, 
এই ভালো, এই ভালো ! মুকুট পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 
সিংহাসনে । মৃত্যুর অমর রশ্বিরেখা 
উজ্জ্বল করেছে তব ভাল । এতদিন 
এ বৃদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব 
এ মহিমা দেখাবার তরে | গেছ তুমি 
পুণ্যধামে-_ ভৃত্য আমি চিরজনমের 
আমিও যাইব সাথে | 
মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া 


ধিক্‌ এ মুকুট ! 
ধিক এই সিংহাসন ! 
[সিংহাসনে পদাঘাত 


রেবতীর প্রবেশ 
দূর হ, দূর হ-_ আমারে দিস্‌ নে দেখা 
পাপীয়সী ! 


এ রোষ রবে না চিরদিন । 
[প্রস্থান 


বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-নাট্যি-সংগ্রহ ই 


নতজানু 
দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই ব'লে মার্জনাও করিলে না ? রেখে 
গেলে চির-অপরাধী করে ? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব ; তাহারও দিলে না অবকাশ £ 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ! 


উৎসর্গ 


শ্ীমান সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু 


তোরি হাতে ধাধা খাতা, তারি শ-খানেক পাতা 
চিস্তাকীট রাশি রাশি 


পদচিহ্ গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 

মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে । 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুহ্ক সেই জলপথ-মাঝে-_ 

বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি, 
ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে । 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, 


২৫৫ 


২৫৬ 


পরপারে গায়ে গায় অভ্রভেদী মহাকায় 
স্তব্ধচ্ছায় বট-অশখেরা, 

ন্িগ্ধ বন-অক্কে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি 
বুজে 7৪ 

বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোথা নিরিবিলি 
ঘনশ্যাম পল্লপবের ঘর-_ 

সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বাযুস্সোতে 
গ্রামের বিচিত্র গীতম্বর | 

পূর্ব সূর্যোদয় ধীরে ধীরে 
চারি দিকে পাখির কৃজন । 

শহ্ঘঘণ্টা ক্ষণপরে দূর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পূজন । 

যে প্রত্যষে মধুমাছি বাহিরায় মধু যাচি 
কুসুমকুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 

সেই ভোরবেলা আমি নামি 
আয়োজন করি লিখিবারে । 

লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কানে বাজে, 
মনে আনে কাল পুরাতন-_ 

ওই গান, ওই ছবি, তরুশিরে রাঙা রবি 
ওরা প্রকৃতির নিত্যধন । 

আদিকবি বালীকিরে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তিভরে করেছে বীজন 

ওই মায়াচিত্রবৎ তরুলতা ছায়াপথ 
ছিল তার পুণ্য তপোবন । 

রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পর্ধিত মাথা 
পুরাতন নাহি খেষে কাছে । 

কাষ্ঠ লোস্ট্র চারি দিক, -আধুনিক 
আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে । 

আজ 'কাল" দুটি ভাই জন্মিয়াই, 

রব করিতেছে কত । 

নিশিদিন ধুলি পণ'্ড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 
চিরসত্য আছে যেথা যত । 

জীবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
মত নিয়ে বাক্য-বরিষন, 


১১৭ 


২৫৭ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-নাট্য -সংগ্রহ 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় ঝয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চারি ধার-__ 


মনে মনে প্রাণ ভরি অমরতা লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় | 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এইমত, 
তার পরে ছাপাবার পালা । 
তার পরে মহা ঝালাপালা । 
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে, 


শির নাড়ি কেহ কহে, “সর-সুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হ'ত আরো ভালো হলে । 

কেহ বলে, “আযুহীন ধাচিবে দু-চারি দিন, 
চিরদিন রবে না তাব'লে।' 

কেহ বলে, “এ বহিটা লাগিতে পারিত মিঠা 
হ'ত যদি অন্য কোনোরূপ ।, 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আমি শুধু বসে আছি চুপ । 


ল'য়ে নাম, ল'য়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আনিস নে কানে । 

আইনের লৌহ-ছাচে কবিতা কতু না ধাচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 
ন্নেহভরে ' সঈঁপিলাম তোর করে, 
বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে । 


__রবিকাকা 


২৫৯ 


নাটকের পাত্রগণ 


গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


রাজপুরোহিত 
রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাজমন্দিরের সেবক 
দেওয়ান 


রাজপালিত বালক 


ভিখারিনী 


গুণবতী । মার কাছে কী করেছি দোষ ! ভিখারি যে 


রঘুপতি । 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 
গুণবতী 


তারে দাও শিশু-_ পাপিষ্ঠা যে লোকলাজে 


সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব | আমি হেথা 
সোনার পালঙ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছি 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 
অনুভব-_- এই বক্ষ, এই বাহু দুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে | হেরিবে আমারে 
একটি নৃতন আখি প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি ! 
কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বঞ্ধিত মাতৃম্বর্গ হতে ? 
রঘুপতির প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরদিন মা'র পুজা করি | জেনে শুনে 
কিছু তো করি নি দোষ । পুণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম-_- তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নিঃসস্তানশ্মশানচারিণী ? 

মা'র খেলা 
কে বুঝিতে পারে বলো ? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তারি ইচ্ছা । ধৈর্য 


২৬১ 
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ধরো । এবার তোমার নামে মা'র পূজা 
হবে । প্রসন্ন হইবে শ্যামা ৷ 
গুণবতী । এ বৎসর 
পূজার বলির পশু আমি নিজে দিব । 
করিনু মানত, মা যদি সন্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে একশো মহিষ, 
তিন শত ছাগ । 
রঘুপতি । পূজার সময় হল । 
[উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রবেশ 


জয়সিংহ | কী আদেশ মহারাজ ? 
গোবিন্দমাণিক্য | ক্ষুদ্র ছাগশিশু 


প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে £ 
জয়সিংহ । কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পূজার তরে ।-__ হা গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায় ? 
অপর্ণা । কে তোমার বিশ্বমাতা ! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে । মা-হারা শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে | আমি যদি 
বেলা করে আসি, খায় না সস তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপানে-_ কোলে করে 
নিয়ে তারে, ভিক্ষা-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই | আমি তার মাতা | 
জয়সিংহ । মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে যদি তারে 
ধাচাইতে পারিতাম, দিতাম ধাচায়ে । 
মা তাহারে নিয়েছেন-_ আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে ? 
অপর্ণা । মা তাহারে নিয়েছেন ? 
মিছে কথা ! রাক্ষসী নিয়েছে তারে ! 
জয়সিংহ | ছিছি, 
ও কথা এনো না মুখে । 
অপর্ণা । মা, তুমি নিয়েছ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


ঠৌোবিন্দমাণিক্য ৷ 


জয়সিংহ | 
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কেড়ে দরিদ্রের ধন ! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজা-__ তুমি যদি চুরি করো, কে তোমার 


করিবে বিচার ! মহারাজ, বলো তুমি-_ 


বসে, আমি বাকাযহীন-_ এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে ? 
এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ দেখি 
এ কি তারি রক্ত ? ওরে বাছনি আমার ! 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এল না ! 

প্রতিমার প্রতি 
আজন্ম পূজিনু তোরে, তবু তোর মায়া 
বুঝিতে পারি নে । করুণায় কাদে প্রাণ 
মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর ! 

জয়সিংহের প্রতি 
তুমি তো নিষ্ঠুর নহ-_ আখি-প্রান্তে তব 
অশ্রু ঝরে মোর দুখে । তবে এসো তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এসো । তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় । 

প্রতিমার প্রতি 
তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সংগীত 
ধবনিয়া উঠিল আজি, হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাকাতর কণস্বরে ! ভক্তহাদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি 1-_ 
হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে £ 
কোথায় আশ্রয় আছে £ 

জনাস্তিক হইতে 

যেথা আছে প্রেম । 
[প্রস্থান 
কোথা আছে প্রেম !-_ 
অয়ি ভদ্রে, এসো তুমি 

আমার কুটিরে । অতিথিরে দেবীরূপে 
আজিকে করিব পুজা করিয়াছি পণ । 


[জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বরাজসভা 
রাজা রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
সভাসদ্গণ উঠিয়া 


সকলে । জয় হোক মহারাজ ! 
রঘুপতি । রাজার ভাশারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে । 
গোবিন্দমমাণিক্য । মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে 
হইল নিষেধ । 
নক্ষত্ররায় । বলি নিষেধ ! 
মন্ত্রী । নিষেধ ! 


রঘুপতি । একি স্বপ্রে শুনি £ 
গোবিন্দমাণিক্য | স্বপ্ন নহে প্রভু ! এতদিন স্বপ্নে ছিনু, 
আভা রানির এডি 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরক্ত সহে না তাহার । 
রঘুপতি | 
সহিল কী করে ? সহম্্র বসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি : 
গোবিন্দমাণিক্য । করেন নি পান । মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন । 
রঘুপতি । মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেকে 
ৃ দেখো । শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে । 
গোবিন্দমাণিক্য । সকল শাস্ত্রের বড়ো দেবীর আদেশ । 
রঘুপতি | একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার ! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই ? 
নক্ষত্ররায় | তাই তো, কী বলো মন্ত্রী 
এ বড়ো আশ্চর্য ! ঠাকুর শোনেন নাই £ 
শোবিন্দমাণিক্য । দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধবনিছে জগতে | 
সেই তো বধিরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 
রঘুপতি | পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি ! 
গোবিন্দমাণিক্য । ঠাকুর, সময় নষ্ট হয় । যাও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ো 
পথে যেতে যেতে, আমার ব্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
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পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড | 
রঘুপতি । এই কি হইল স্থির ? 
গোবিন্দমাণিক্য | স্থির এই । 
উঠিয়া 


রঘুপতি । তবে. 
উচ্ছন্ন ! উচ্ছন্ন যাও ! 


ছুটিয়া আসিয়া 


টাদপাল । হা হা! থামো ! থামো ! 
গোবিন্দমাণিক্য । বোসো ঠাদপাল । ঠাকুর, বলিয়া যাও । 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে । 
রঘুপতি । তুমি কি ভেবেছ মনে ব্রিপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা £ প্রচারিবে তার 'পরে 
তোমার নিয়ম ? হরণ করিবে তার 
বলি ? হেন সাধ্য নাই তব | আমি আছি 
মায়ের সেবক । টি 
নয়নরায় । ক্ষমা করো অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ | কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি-_ 
চাদপাল । শাস্ত হও সেনাপতি । 
মন্ত্রী । মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির ? 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না ? 
গোবিন্দমাণিক্য | আর নহে মন্ত্রী, 
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 
মন্ত্রী। পাপের কি এত পরমায়ু হবে £ 
কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাটীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে ? 


রাজার নিরুত্তরে চিন্তা 


নক্ষত্ররায় । তাই তো হে মন্ত্রী, 
সে কি পাপ হতে পারে ? 
মন্ত্রী। পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্তে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি | তাহাদের অপমান 
তার অপমানে | 
রাজার চিন্তা 


নক্ষত্ররায় । ভেবে দেখো মহারাজ, 


২৬৬ রবীন্দ্র-নাট্যি-সংগ্রহ 


যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহম্ত্ের 
তোমার কী আছে অধিকার । 
সনিশ্বাসে 
গোবিন্দমাণিক্য | থাক তর্ক ! 
যাও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করো গিয়ে-_ 
আজ হতে বন্ধ বলিদান। 


মন্ত্রী । একক হল ! 
নক্ষত্ররায়। তাই তো হে মন্ত্রী, এ কী হল ! শুনেছিনু 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু । 
কী বল হে টাদপাল, তুমি কেন চুপ ? 
টাদপাল। ভীরু আমি কুন প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ । 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
জয়সিংহ 


জয়সিংহ । মা গো, শুধু তুই আর আমি ! এ মন্দিরে 
সারাদিন আর কেহ নাই-_ সারা দীর্ঘ দিন 
মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে যেন । 
তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয় ! 
নেপথ্যে গান 


আমি একলা চলেছি এ ভবে. 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে ? 
জয়সিংহ | মা গো, একি মায়া ! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল--- উঠিলে জীবন্ত হয়ে 
সস্তানের কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী ! 
গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? । 
ভয় নেই, ভয় নেই, যাও আপন মনেই 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা | 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 
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যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের 

কেবলি একেলা ! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে ওঠে যদি 
দশটি সন্দেহ-সম, তখন কোথায় 
সুপ, কোথা পথ £ জান কি একেলা কারে 
বলে £ 

জানি । যবে বসে আছি ভরা মনে-_ 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ! 


সৃজনের 
আগে দেবতা যেমন একা ! তাই বটে ! 
তাই বটে ! মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে__ যত বড়ো তত শূন্য, তত 


] 

জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
একা ! তাই দেখিয়াছি, কাঙাল যে জন 
তাহারো কাঙাল তুমি । যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুজিতেছ যেন । 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের দ্বারে । 
এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি-_ কত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 


এত দয়া পাই নে কোথাও-_ যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহি পড়ে । 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পানে ভূমিতলে । 
যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে-_ দেবী নেমে আসে 
মুখে । দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়া যায় ।-- 

ওই আসিছেন 
মোর গুরুদেব । 


আমি তবে সরে যাই 
অন্তরালে । ব্রাহ্মণেরে বড়ো ভয় করি । 
কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি ! কঠিন ললাট 
পাষাণসোপান যেন দেবীমন্দিরের | 


[প্রস্থান 


২৬৮ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


জয়সিংহ । কঠিন £ কঠিন বটে । বিধাতার মতো । 
কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর ! 


পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 


জয়সিংহ । গুরুদেব ! 

রঘুপতি | যাও, যাও ! 

জয়সিংহ । আনিয়াছি জল | 

রদ্ুপতি । থাক্‌, রেখে দাও জল । 

জয়সিংহ । বসন-_ 

রঘুপতি । কে চাহে 
বসন £ 

জয়সিংহ । অপরাধ করেছি কি ? 

রদুপতি । আবার ! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব £-_- 

ঘোর কলি 

এসেছে ঘনায়ে । বাহুবল রাহুসম 
ব্রন্মতেজে গ্রাসিবারে চায়-_ সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী-পরে । হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকার 
সভাসদ্‌্-সম, নতশিরে রাজ-আজ্ঞা 
বহিতেছ ? চতুভ্ভূজা, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি ! বৈকুষ্ঠ কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে ! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ £ 
দেবতা না যদি থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে । 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হবিকাষ্ঠ হবে | 


জয়সিংহের নিকট গিয়া সঙ্সেহে 


বৎস, আজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে, চিত্ত বড়ো 


জয়সিংহ ॥ 
বঘুপতি | 


জয়সিংহ । 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ । 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ | 


গুণবতী । 


পরিচারিকা | 
গুণবতী । 
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গোবিন্দমাণিক্য ! প্রভু, কারে অপমান £ 
কারে ! তুমি, আমি, সর্বশাস্ত্র, সর্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাল-অধিষ্ঠাত্রী 
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । মা'র পৃজা-বলি 
নিষেধিল স্পর্ধাভরে । 
গোবিন্দমাণিক্য ! 

হা গো, হা, তোমার রাজা গোবিন্দমমাণিক্য ! 
তোমার সকল-শ্রেষ্ঠ-_ তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ ! পালন করিনু 
এত যত্তে স্লেহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিন্দমাণিক্য ! 

প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 


কিন্তু একি বকিতেছি ! কী কথা শুনিনু ! 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা ? এ আদেশ কে মানিবে £ 

না মানিলে 
নির্বাসন | 


মাতৃপৃজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 
ঃপুর 
গুণবরততী ও পরিচারিকা 


কী বলিস ! মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রানীর পুজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে ! 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার ! কে সে 


? 
বলিতে সাহস নাহি মানি-_ 
বলিতে সাহস নাহি ? এ কথা বলিলি 
কী সাহসে ? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় £ 


পরিচারিকা | ক্ষমা করো । 
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গুণবতী | 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য । 
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কাল সন্ধেবেলা ছিনু রানী ; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভূত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-_ 
একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ! 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত ! ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল ! 
ত্বরা করে ডেকে আন ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে । 


[পরিচারিকার প্রস্থান 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, শুনিতেছ ? মা'র দ্বার হতে 
আমার পৃজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহা । 
জান তুমি ? নিষেধ কর নি 
তবু ? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান ? 
তারে ক্ষমা করো প্রিয়ে ! 
দয়ার শরীর 
তব, কিস্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়-_ 
এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পারো 
যদি, আমি দণ্ড দিব | বলো মোরে কে সে 
অপরাধী | 
দেবী, আমি । অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ ! 
আজ 
আমার ব্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ । 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর | 
কে শুনেছে? 
আমি । 
তুমি ! মহারাজ, শুনে হাসি আসে । 
রাজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসো না মহিষী ! 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নাহে । 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 


রঘুপতি । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ২৭১ 


কথা রেখে দাও মহারাজ ! মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজ্য । যেথা তব আজ্ঞা 
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ো । 
মা'র 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে । 
কেমনে জানিলে ? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার ; সব পাবে, আপনার ছায়া 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ । মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া । স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে । আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই | 
শুনিয়াছি, আপনার পাপপুণ্য 
আপনার কাছে । তুমি থাকো আপনার 
অসংশয় নিয়ে-__ আমারে দুয়ার ছাড়ো, 
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে । 
দেবী, জননীর 
আজ্ঞা পারি না লঙিবতে । 
আমিও পারি না । 
মা'র কাছে আছি প্রতিশ্রুত | সেইমত 
যথাশাস্ত্র যথাবিধি পৃজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও ! 
যে আদেশ মহারানী ! 


[প্রস্থান 
রঘুপতির প্রবেশ 

মাতৃদ্বার হতে ! 

মহারানী, মা'র পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার | উঞ্চবৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালব পূজা, রাজেন্দ্রাণী, 
তোমার পূজার চেয়ে ন্যুন নহে । কিন্তু, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মা'র পূজা ফিরে 
গেছে । এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্্টীত হয়ে, করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা-__ বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 


২৭২ 


গুণবতী । 


রঘুপতি ৷ 


গুণবতী | 
রঘুপতি ৷ 


গুণবতী | 
রঘুপতি | 
গুণবতী | 


রঘুপতি । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ভক্তদের প্রতি দুই আখি রাঙাইয়া । 
কী হবে ঠাকুর ! 

জানেন তা মহামায়া | 
এই শুধু জানি-_ যে সিংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৎকারে ফাটিবে 
সেই দ্তমঞ্চখানি জলবিম্বসম | 
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
উর্ধব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অনভ্রভেদী ক'রে, মুহুর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ, বজ্রদীর্ণ, দগ্ধ, ঝপ্জাহত । 
রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু ! 

হাহা !আমি 

রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী ! দেব-ব্রাহ্মণেরে যিনি-_ 
ধিক্‌, ধিক শতবার ! ধিক লক্ষবার ! 
কলির ব্রাহ্ধণে ধিক্‌ । ব্রহ্মশাপ কোথা ! 
ব্যর্থ ব্রহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপনি দংশিছে ! 
মিথ্যা ব্রন্ম-আড়ম্বর ! 


পৈতা ছিড়িতে উদ্যত 


কীকর !কীকর 
দেব ! রাখো, রাখো, দয়া করো নিপদোষীরে ! 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার টি 
| 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পৃজার ব্যাঘাত । 
যে আদেশ 
রাজ-অধীম্বরী ! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমারি আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ ! ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কক্কি-অবতার । 


[প্রস্থান 
গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃপ্রবেশ 
অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে । 
উন্মনা-উৎসুক-চিন্তে ফিরে ফিরে আসি । 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা । 


৯ || ১৮” 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবততী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


শুণবতী । 


গুণবতী । 
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প্রিয়তমে, প্রেমে করে 

অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দূর | সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ।-_ যাই তবে 
দেবী ! 

যাও ! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ । 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব । 

প্রস্থানোন্ুখ 

পায়ে পড়িয়া | 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 
ঠেলে চলে যাবে ? জান না কি প্রিয়তম, 
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়া 
ছদ্মবেশ ! ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি করিনু অপমান । ক্ষমা করো ! 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ । জানি 
৮ 

| 

মেঘ ক্ষণিকের | এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের সূর্য উঠিবে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-__ ভুলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন | সেই আজ্ঞা করো । 
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মর্ত-অধিকার-মাঝে । 


২৭৪ 
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গোবিন্দমাণিক্য । এই কি উচিত মহারানী £? নীচ স্বার্থ, 


গুণবতী । 
গোবিন্দমাণিক্য 


গুণবতী । 


নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররক্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা__ 
সহস্র শক্রর সাথে একা যুদ্ধ করি ; 
অমৃত করিতে পান ; সেথাও কি নাই 
দয়াসুধা ! গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধারা ! এত 
রক্তস্রোতে কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া__ 
ভক্তিতে প্রেমেতে রক্ত মাখামাখি হয়, 
ক্রুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ ! এ শোণিতে 
তবু করিব নারোধ ! 


মুখ ঢাকিয়া 


যাও, যাও তুমি ! 
হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমরা ফিরালে মুখ | 


প্রস্থান 
কাদিয়া উঠিযা 

ওরে অভাগিনী, 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে ! 
ছিল না সংশয়মাত্র ব্যর্থ হবে আজ 
এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান । ধিক্‌, কী সোহাগে পুত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান ! ছাই হোক 
অভিমান তোর ! ছাই এ কপাল ! ছাই 
মহিষীগরব ! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগন্রন্দন | বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান-__ হয় ধুলিতলে নতশির, নয় 
উর্ধবফণা ভুজঙ্গিনী আপনার তেজে | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ২৭৫ 


পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল | কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঠা, একশো-এক মোষ ! একটা টিকটিকির ছেঁড়া 
নেডটুকু পর্যন্ত দেখবার জো নেই। বাজনাবাদ্যি গেল কোথায়, সব যে হা-হা করছে । খরচপত্র করে 
পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে! 

গণেশ । দেখ, মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে অমন করে বলিস নে | মা গাঠা পায় নি: এবার জেগে উঠে 
তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু | কেন ! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায় ? আর, সেই ও বছর, যখন ব্রত সাঙ্গ করে 
রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাটা ফুটেছিল ? তখন একবার দেখে যেতে পারো 
নি? রক্তে যে গোমতী রাঙা হয়ে গিয়েছিল । আর অলুক্ষুনে বেটারা এসেছিস, আর মায়ের খোরাক 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল ! তোদের এক-একটাকে ধরে মা'র কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ মেটে । 

কানু । আর ভাই, মিছে রাগ করিস । আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে ! তা হলে কি আর 
দাড়িয়ে ওর কথা শুনি! 

হার । তা যা বলিস ভাই, অগ্পলেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সত্যি । সেদিন ও ব্যক্তি শালা পর্য্ত 
৪০৯৪ , তার বেশি যদি একটা কথা বলত, কিম্বা আমার গায়ে হাত দিত, মাইরি বলছি, তা হলে 

নেপাল । তা, চল্-না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হার । তা, আয়-না | জানিস ? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 

নেপাল । তা, নিয়ে আয়, তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে দিই | 

হার । তোমরা সকলেই শুনলে ! 

গণেশ ও কানু ৷ আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না । এখন তোদের 
তামাশা তুলে রাখ্‌। 

হার | এ কি তামাশা হল ! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা ! আমাদের দফাদারের আপনার বাবাকে 

গণেশ ও কানু । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবাকে নিয়ে তুই আপনি মর্। 

[সকলের প্রস্থান 


রঘুপতি নয়নরায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি । মা'র 'পরে ভক্তি নাই তব ? 

নয়নরায় । হেন কথা 
কার সাধ্য বলে ! ভক্তবংশে জন্ম মোর । 

রঘুপতি । সাধু, সাধু ! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোক । 

নয়নরায় । প্রভু, মাতৃভক্ত যারা 
আমি তাহাদেরই দাস । 

রঘুপতি ৷ সাধু ! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয় । ভক্তি তব বাহুমাঝে 
করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি | 


২৭৬ 


নয়নরায় | 


রঘুপতি । 
নয়নরায় । 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি । 
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ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজ্রসম দিক তাহে তেজ | ভক্তি তব 
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমান 
সকলের উচ্চে। 

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
ব্যর্থ হইবে না। 

শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করো একত্রিত 
মা'র কাজে । নাশ করো মাতৃবিদ্বোহীরে । 
যে আদেশ প্রভু ! কে আছে মায়ের শক্র £ 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর-_ 
প্রলয়ের শুঙ্গ-সম-_ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন ৷ 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা | যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল । 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে ! 
মোর 'পরে হেন আজ্ঞা কেন ! আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক ! আপনি দাড়ায়ে আছে 
সেই তার অটল আসন-- আপনি তা 
ভাঙিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে £ 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী-__ 
মনুষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণভিত্তি 
-সম। 


ধন্য, সেনাপতি, ধন্য ! 
ধন্য বটে তুমি । কিন্তু একি ভ্রান্তি তব ! 
যে রাজা বিস্বাসঘাতী জননীর কাছে 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায় ? 
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নয়নরায় । কী হইবে মিছে তর্কে £ বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে__ সেই পথ বিশ্বাসের পথ | সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়নরায় । 


[প্রস্থান 

জয়সিংহ | চিস্তা কেন দেব ? এমনি বিশ্বাসবলে 

মোরাও করিব কাজ । কারে ভয় প্রভু ! 

সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ ! অস্ত্র কোন্‌ ছার ! 

যার "পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 

আছে সে কাজের । করিবই মা'র পূজা 

যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 

আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 

খুলে দিই !-__ ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 

অভয়ার পুজা হবে-_ নির্ভয়ে আয় রে 

তোরা মায়ের সন্তান ! আয় পুরবাসী ! 


[জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রস্থান 


পুরবাসীগণের প্রবেশ 
অন্রুর | ওরে, আয় রে আয় ! 
সকলে । জয়মা! 
হার | আয় রে, মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃত্য করি । 
গান 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 
আমরা নৃত্য করি সঙ্গে । 
দশদিক আধার ক'রে মাতিল দিকৃবসনা, 
জ্বলে বহিশিখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে । 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো তঙ্গে, 
ত্রিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে। 
সকলে । জয়মা! 
গণেশ । আর ভয় নেই । 


কানু । ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো এখন গেল কোথায় ? 

গণেশ । মায়ের এন্ব্ব বেটাদের সইল না । তারা ভেগেছে। 

হারু ৷ কেবল মায়ের এই্বর্য নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি, তারা আর এমুখো হবে না। 
বুঝলে অন্ভুরদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবা-মাত্র তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 
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অনুর । আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল ৷ এ যার সেই 
ছুঁচোপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল ; আমাদের নিতাই বললে, “ওরে, তোরা 
দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী জানিস ? উত্তর দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিস কী ? শুনে 
আমরা হেসে কে কার গায়ে পড়ি। 

গাণেশ। ইদিকে এ ভালোমানুষটি, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আটবার জো নেই। 

হারু | নিতাই আমার পিসে হয়। 

কানু । শোনো একবার কথা শোনো । নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হার । তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ ! আচ্ছা, পিসে নয় তো পিসে নয়। 
তাতে তোমার সুখটা কী হল? আমার হল না বলে কি তোমারই পিসে হল? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি | শুনলুম সৈন্য আসছে । জয়সিংহ, অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাড়াও | তোরা আয়, তোরা 
এইখানে দীড়া ! মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে । আমি তোদের অস্ত্র এনে দিচ্ছি। 

গণেশ | অস্ত্র কেন ঠাকুর ? 

রঘুপতি ৷ মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে । 

হার । সৈন্য আসছে ! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কানু । আমরা ক'জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব ? 

হার | করতে সবই পারি__ কিন্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায় ! লড়াই তো পরের 
কথা, এখানে দাড়াব কোন্খানে ! 

অক্রুর | তোর কথা বেখে দে । দেখছিস নে প্রভু রাগে কাপছেন £__ তা ঠাকুব, অনুমতি কবেন 
তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আসি। 

হারু | সেই ভালো । অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি । কিন্তু, আর একটুও বিলম্ব কবা 
উচিত নয়। 


[সকলেব প্রস্থানোদাম 
সরোষে 
রঘুপতি | দাড়া তোরা ! 
করজোড়ে 


জয়সিংহ। যেতে দাও প্রভু-_ প্রাণভয়ে ভীত এর! 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 
আমি আছি মায়ের সৈনিক | এক দেহে 
সহ্ত্র সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক পড়ে । 
ভীরুদের যেতে দাও । 
স্বগত 
রঘুপতি | সে কাল গিয়েছে । 
অস্ত্র চাই, অস্ত্র চাই-_ শুধু ভক্তি নয়। 
প্রকাশ্যে 
জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পূজা । 
বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
জয়সিংহ ৷ সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পূজা । 
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রানীর অনুচর ও পুরবাসীগণের প্রবেশ 


সকলে । ওরে ভয় নেই-_ সৈন্য কোথায় ! মা'র পূজা আসছে। 
হার ৷ আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ দিকে আসছে না। 
কানু । ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন । 

রঘুপতি | জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো । 


[জয়সিংহের প্রস্থান 
পুরবামীগণের নৃত্যগীত | গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য | চলে যাও হেথা হতে-_ নিয়ে যাও বলি। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার ? 
রঘুপতি | শুনি নাই । 
গোবিন্দমাণিক্য | তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপতি | নহি আমি । আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
বাজদগ্ড খসে ঘায় প্লাজহস্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । কে আছিস, 
আন্‌ মার পূজা । 
বাদ্যোদ)ম 
গোবিন্দমাণিক্য | চুপ কর্‌ ! 


কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আন্‌ ! হায় রঘুপতি, 
ধর্ম ! লঙ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় ম্মরণ | 
অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিষুগে ব্রহ্মতেজ গেছে-_ তাই এত 
দুঃসাহস £ যায় নাই । যে দীপ্ত অনল 
জ্বলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে ! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব 
ব্রন্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক দিন । 


রঘুপতি 


নয়নরায় ও চাদপালের প্রবেশ 
নয়ানের প্রতি 
গোবিন্দমাণিক্য | সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 
জীববলি । 


২৮০ 


শয়নরায় । 


নয়নরায় । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


চাদপাল। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নয়নরায় । 


চাদপাল। 
নয়নরায় । 


রবীন্দ্র-নার্ট্য-সংগ্রহ 


ক্ষমা করো অধম কিংকরে । 
অক্ষম রাজার ভূত্য দেবতামন্দিরে । 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই । 
থামো সেনাপতি, 
দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা । 
সেনাপতি, মোর আজ্ঞা 
তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মাধর্ম 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে । 
এ কথা হৃদয় নাহি মানে । 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি ! আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছে প্রভু, 
আছেন দেবতা । 
তবে ফেলো অস্ত্র তব । 
ঠাদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, দুই 
পদ রহিল তোমার । সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা । 
যে আদেশ 
মহারাজ ! 
নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
ঠাদপালে । 
ঠাদপালে ! কেন মহারাজ ! 


নিতে চাও যদি, তুমি লও | স্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছি 
বহু যত্্ে, সাগ্নিকের পুণ্য অগ্নি-সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে দিনু আজ 
কলঙ্কবিহীন । 

কথা আছে ভাই ! 

ধিক্‌ ! 
চুপ করো ! মহারাজ, বিদায় হলেম । 
[প্রণামপূর্বক প্রস্থান 


ক্ষুদ্র নেহ নাই রাজকাজে | দেবতার 
কার্যভার তুচ্ছ মানবের 'পরে, হায়, 
কীকঠিন! 


রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি ৷ 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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এমনি করিয়া ব্রন্মশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাড়াবার স্থান । 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে £ 
মহারাজ, তুমি হেথা ! 
তবে শোনো নিবেদন-_ একান্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গর্বিত আদেশ । মানব হইয়া 
দাড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন করি-_ 
ধিক্‌ ! 
জয়সিংহ, ওঠো ওঠো ! চরণে পতিত 
কার কাছে ? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মুঢ়, ফিরে দেখ্‌-__ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌ । রাজার আদেশ নিয়ে 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ! থাক্‌ 
পূজা, থাক্‌ বলি-_ দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে | চলে এসো জয়সিংহ ! 


[রঘুপতি ও ক্জয়সিংহের প্রস্থান 


এ সংসারে বিনয় কোথায় ! মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা ! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার ! 


[প্রস্থান 


২৮২, 
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দ্বিতীয় অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


রঘুপতি জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় 


নক্ষত্ররায় | 
রঘুপতি । 


নক্ষঅরায় | 
রঘুপতি । 
নক্ষত্ররায় । 
রঘুপতি । 
নক্ষত্রনায় । 
রঘুপতি ৷ 
নক্ষত্ররায় । 


রঘুপতি | 
নক্ষএরায় | 


রঘুপতি । 


নক্ষত্ররায় । 


রঘুপতি | 


রঘুপতি । 
নক্ষত্ররায় । 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব ? 
কাল রাত্রে 

স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা ! 
আমি হব রাজা ! হাঁ হা ! বল কী ঠাকুর ! 
রাজা হব ? এ কথা নৃতন শোনা গেল ! 
তুমি রাজা হবে । 

বিশ্বাস না হয় মোর । 
দেবীর স্বপন সত্য ৷ রাজটিকা পাবে 
তুমি, নাহিকো সন্দেহ । 


নাহিকো সন্দেহ ! 
কিন্তু, যদি নাই পাই ! 

আমার কথায় 
অবিশ্বাস ? 


অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্ত দৈবাতের কথা-_ যদি নাই হয় ! 
অন্যথা হবে না কভু । 

অন্যথা হবে না? 

দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে । 
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 
বড়ো ভয় করি তারে-_ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মন্ত্রী । 


মস্ত্িত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি । 

আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে । কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যদি 
জানো তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব । 
রাজরক্ত চান দেবী । 

রাজরক্ত চান ! 
রাজরক্ত আগে আনো, পরে ব্বাজা হবে । 
পাব কোথা ! 
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রঘুপতি | ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য | 
তারি রক্ত চাই। 
নক্ষত্ররায় । তারি রক্ত চাই ! 


হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চঞ্চল !__ 
বুঝেছকি ? শোনো তবে-_ গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে আনিবে সে তপ্ত রাজরক্ত 
দেবীর চরণে ।-__ 
জয়সিংহ, স্থির যদি 

না থাকিতে পারো, চলে যাও অন্য ঠাই ।-_ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায় ? দেবীর আদেশ, 
রাজরক্ত চাই-_- শ্রাবণের শেষ রাত্রে । 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্রাতা-_ জ্ঞোষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 
আছে । তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 

নক্ষত্ররায় । সর্বনাশ ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে ! 
রাজরক্ত থাক্‌ রাজদেহে, আমি যাহা 


নক্ষত্ররায় । বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে । 

রঘুপতি'। প্রস্তত হইয়া থাকো । যখন যা বলি 
অবিলম্বে করিবে সাধন ; কার্যসিদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ | 
এখন বিদায় হও । 

নক্ষত্ররায় | হে মা কাত্যায়নী ! 

[প্রস্থান 

জয়সিংহ | একি শুনিলাম ! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা ! তোর আজ্ঞা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
বিশ্বের জননী !-_ গুরুদেব ! হেন আজ্ঞা 
মাতৃ-আজ্ঞা লে করিলে প্রচার ! 

রঘুপতি । আর 
কী উপায় আছে বলো । 

জয়সিংহ | উপায় ! কিসের 


নাহি চণ্ডী ? তব ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে, 
খুড়িছে সুরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী ? একি পাপ ! 


২৮৪ 


রঘুপতি | 
জয়সিংহ । 


রদঘুপতি । তবে এসো বৎস, আর-এক শিক্ষা দিই । 


জয়সিংহ | « 


পাপপুণ্য কিছু নাই । কে বা ভ্রাতা, কেবা 
আত্মপর ! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ ! 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা | জানো নাকি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আখি মুদিতেছে ! সে কাহার খেলা ? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধুলি । 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট-__ 


চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লুব্ধ কাক, ব্যগ্রকষ্ঠে অন্ধ শাবকেরা 

মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংশ্রচঞ্চুঘাতে__ 
তেমনি কি তোর ব্যবসায় £ প্রেম মিথ্যা, 
ন্লেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা ! তবে 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ ৷ 


রঘুপতি | 
জয়সিংহ ৷ 
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বৃষ্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-'পরে-_ 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতশ্িনী মরুমাঝে-_ কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? 


মা আমার ন্েহপরিহাসবশে | বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী ! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে-_ 
দিব ছুরি বুকে ? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগিবে ভালো ? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে ! ডাকিছ কি মোরে 
গুরুদেব ? ছলনা বুঝেছি আমি তব । 
ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাও ! 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি 'পরে 
জননীর স্লেহহস্ত পড়িয়াছে । দুঃখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ । কিন্তু রাজরক্ত ! 
ছিছি ! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তারে বলো 
রক্তপিপাসিনী ! 
বন্ধ হোক বলিদান 
তবে! 
হোক বন্ধ !-__ না না, গুরুদেব, তুমি 
জানো ভালোমন্দ । সরল ভক্তির বিধি 
শান্্রবিধি নহে । আপন আলোকে আখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে । প্রভু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে । 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মূঢুতার | ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভূ, সত্যই কি রাজরক্ত চান 
মহাদেবী ? 
হায় বৎস, হায় ! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি ? 
অবিশ্বাস ? কতু 
নহে । তোমারে ছাড়িলে, বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায় ? বাসুকির শিরশ্মৃত 
বসুধার মতো, শূন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ । রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 


৮৬ 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি 
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সে রক্ত আনিব আমি | দিব না ঘটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা | 

দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে । 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অন । 
সত্য করে বলি, বৎস, তবে । তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-- পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক 
ন্নেহে-- তোরে আমি নারিব হারাতে | 


মোর 
স্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
আনিব না এ ন্নেহের 'পরে। 

ভালো ভালো, 
সে কথা হইবে পরে-__ কল্য হবে স্থির | 


[উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


অপর্ণ 
গান 


ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে ঈাড়ায়ে আছি উপবাসী | 


জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই 
এ মন্দিরে । তুমি কে দাড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুরতি__ কোনো কথা না বলিয়া 
হরিতেছ জগতের সার-ধন যত ! 

আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 

ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ ! 

তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন ! কেন তারে 
কৃপণের ধন-সম রেখে দিস পুতে 
মন্দিরের তলে-_ দরিদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন ! 
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে-_ প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সাস্বনার সুধা চিররাত্রিদিন 
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রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত !-_ ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে £ 


গান 
ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে ঈীড়ায়ে আছি উপবাসী । 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতেছি সারাবেলা সুমধুর ধাশি । 
রঘুপতির প্রবেশ 


রঘুপতি 1 কে রেতুই এ মন্দিরে ! 

অপর্ণা । আমি ভিখারিনী । 
জয়সিংহ কোথা £ 

রঘুপতি । দূর হ এখান হতে 
মায়াবিনী ! জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে 
দেবীর নিকট হতে, ওরে উপদেবী ! 

অপর্ণা । আমা হতে দেবীর কী ভয় £ আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস ! 


গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
চাহি না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি-__ 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 


কিছু ম্রান নাহি হবে গৃহভরা হাসি । 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-সম্মুখে পথ 
জয়সিংহ 

জয়সিংহ | দূর হোক চিস্তাজাল ! দ্বিধা দূর হোক ! 
চিন্তার নরক চেয়ে কার্য ভালো, যত 
ক্রুর, যতই কঠোর হোক । কার্যের তো 
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা-_ 
ধরে সে সহস্র মুর্তি পলকে পলকে 
বাষ্পের মতন ;চারি দিকে যতই সে 
পথ খুজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায় । এক ভালো অনেকের চেয়ে । তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য-_ 
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে । হত্যা 
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পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 

পাপ রাজহত্যা 1 সেই সত্য, সেই সত্য ! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক !-_ 
কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 


নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
উচ্ছ্সিয়া উঠে চারি দিকে, তটগপ্লাবী 
তরঙ্গিণী-সম | নিশ্চিত্ত আনন্দে সবে 
ধায় চারি দিক হতে-_ উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপরিহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরতি ধরে । আমিও চলিনু । 


গান 


আমারে কে নিবি ভাই, সপিতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাজভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 


তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে । 
(তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়েযা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে । 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে । 
এত যে আনাগোনা, কেআছে জানাশোনা-__ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে । 
যদিসে বারেক এসে দীড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ॥| 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 


ওকি ও অপর্ণা, দূরে দাড়াইয়া কেন ! 
শুনিতেছ অবাক হইয়া জয়সিংহ 
গান গাহে £? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 


সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন ? 
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সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা £ 


ফেটে গিয়ে সং ংগীত নীরব হত তার ! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি-_ শ্বশানের 

কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ ! 
সত্য হলে এমন কি হত ? হা অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও-_ বিষণ্ন বিস্ময়ে, মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে ! আয় সখী, 
চিরদিন চলে যাই দুই জনে মিলে 
সংসারের "পর দিয়ে, শুন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম | 


রঘুপতির প্রবেশ 


রঘুপতি । জয়সিংহ ! 
জয়সিংহ । তোমারে চিনি নে আমি । আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে । 
তুমি কে বলিছ মোরে াড়াইতে ? তুমি 
চলে যাও-_ আমি চলে যাই । 
রঘুপতি । জয়সিংহ ! 
জয়সিংহ । ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_ 
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারিনী সখী মোর | কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল ! 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে 
গহুছিব জীবনের অস্তিম পলকে, 
কোথা মিশে যাবে । ক্ষুদ্র এই পরিশ্রাস্ত 
নরজন্ম সমর্পিব ধরণীর কোলে-_ 
দু-চারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
দু-চারিটা ভুলব্রাস্তি ভয় দুঃখসুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, 
ভ্রষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিযে 


অনস্তকালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । 
১।।১৯ 
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রঘুপতি । 


জয়সিংহ 


সপ 


অপর্ণা ৷ 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি | 


জয়সিংহ । 
অপর্ণা ৷ 
জয়সিংহ । 
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এই তো সংসার ! কী কাজ শাস্ত্রের বিধি, 
কী কাজ গুরুতে ! 

প্রভু ! পিতা ! গুরুদেব ! 
কী বলিতেছিনু ! স্বপ্নে ছিনু এতক্ষণ । 
এই সে মন্দির-_ ওই সেই মহাবট 
নিষ্ঠুর সত্যের মতো । কী আদেশ দেব ! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে | এই দেখো-__ 


ছুরি দেখাইয়া 


তোমার আদেশ-স্মৃতি অন্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত । আরো কী আদেশ আছে 
প্রভু ! 

দূর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে ।-_ মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুহক ।-_ দূর করে দাও ওরে ! 
দূর করে দিব £ দরিদ্র আমারি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হায় 
সঙ্গীহীন, অকণ্টক পুষ্পের মতন 
নির্দোষ নিম্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
দিতে হবে ওরে £ তাই দিব গুরুদেব ! 
চলে যা অপর্ণা ! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মিছে ! মরে যা অপর্ণা ! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু ৷ চলে যা অপর্ণা ! 
তুমি চলে এসো জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই । 


চলে যাই ! এ তো স্বপ্ন নয় । একবার 
স্বপ্নে মনে করেছিনু স্বপ্ন এ জগৎ । 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়েছিনু । 
কিন্তু সত্য এ যে । বোলো না সুখের কথা 
আর, দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সত্য-কারাগারে । 
জয়সিংহ, 

কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বালিকারে । 

চলে ঘা অপর্ণা ! 
কেন যাব ! 


এই নারী-অভিমান তোর ? 
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অপর্ণা । অভিমান কিছু নাই আর । জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান । 

জয়সিংহ | তবে আমি যাই । মুখ তোর 

দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায় ।-_ 
চলে যা অপর্ণা ! 

অপর্ণা । নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক ব্রাক্মণত্বে তব | আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না ধাধিয়া রাখিতে | 


[প্রস্থান 
রঘুপতি 


বৎস, তোলো মুখ, কথা কও একবার ! 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসম স্নেহ নাই ! আরো 
চাস ? আমি আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 

এত ক্রেশ। 

জয়সিংহ | থাক্‌ প্রভু, বোলো না স্নেহের 
কথা আর ! কর্তব্য রহিল শুধু মনে । 
ন্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুষ্পসম 

ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্রবৎ | 

নিম্নে থাকে শুষ্ক রূঢ় পাষাণের স্তুপ 
রাত্রিদিন, অনস্তহদয়ভারসম । 


রঘুপতি | জয়সিংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 


এত যে সাধনা করি নানা ছলে-বলে। 
প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 


জনতা 


গণেশ | এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
অন্রুর | এবারে আর লোক হবে কী করে ? এ তো আর হিদুর রাজত্ব রইল না| এ যেন নবাবেব 
রাজত্ব হয়ে উঠল । ঠাকরুনের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 
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কানু । ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 
অন্তুর | যদি পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি উঠিয়ে দেবে কেন ? 
গণেশ । কিন্তু যাই বলো, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 
কানু । পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 
হার | তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই দেখো-না কেন, 
আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই তো ধেচে এসেছে, এঁ, যেমন বলি 
বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 
অন্তুর। না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 
হার | নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 
ক্ষান্তমণি ৷ ওগো, তা কেন, আমার ভাসুরপো, সে যে মরবে কে জানত | তিন দিনের জ্বর-_ এ, 
যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল । 
গণেশ । সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাকি রইল না! 
চিন্তামণি । অত কথায় কাজ কী ! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সন্তা হয়েছে এমন আর 
কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 
হার । এ রে, রাজা আসছে । সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দিন কেমন 
যাবে কে জানে । চল্‌ এখান থেকে সরে পড়ি। 
[সকলের প্রস্থান 
টাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


ঠাদপাল | মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারি দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে । মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি । 
গোবিন্দমাণিক্য | প্রাণহত্যা ! কে করিবে ? 
ঠাদপাল | বলিতে সংকোচ মানি । ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হাদয়ে | 
গোবিন্দমাণিক্য । অসংকোচে বলে যাও । রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঘাত সহিতে । 
কে করেছে হেন পরামর্শ ? 
টাদপাল । যুবরাজ 


গোবিন্দমাণিক্য | নক্ষত্র ! 
চাদপাল। স্বকর্ণে শুনেছি 
মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে 
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা । 
গোবিন্দমাণিক্য । দুই দণ্ড স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টুটিতে ! হায় বিধি ! 
টাদপাল । দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে__ 
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গোবিন্দমাণিক্য । দেবতার কাছে ! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দোষ । জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনুষ্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে ! সাবধানে রব আমি । 
[&াদপালের প্রস্থান 


রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাদেবী ! 
ভক্তি শুধু-_ হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে । 
এ জগতে দুর্বলেরা বড়ো অসহায় 
মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠুর, 
স্বার্থ বড়ো ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ-_ গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষুত্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা ন্েহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃস্তে থাকে, 
পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার ! 
ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি-প্রতি 
সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পক্ষিল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া 
নির্বাসিত | আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ । এখনো কি হয় নি সময় £ 
এখনো কি রহিবে প্রলয়ূপ তব ? 
এই-যে উঠিছে খড়গ চারি দিক হতে 
মোর শির লক্ষ্য করি, মাতঃ, একি তোরি 
চারি তুজ হতে ? তাই হবে ! তবে তাই 
হোক । বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে । ধরণীর সহিবে না এত : 
হিংসা । রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাদিয়া । 
মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার | এই যদি 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক ! 
জয়সিংহের প্রবেশ 

জয়সিংহ ৷ বল্‌ চস্তী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই £ 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাবায়, বল্‌ শীঘ্ব-_ সত্যই কি 
রাজরক্ত চাই £? 

নেপথ্যে ৷ চাই । 


২৯৪ 


জয়সিংহ | 


গোবিন্দমাণিক্য | 
জয়সিংহ | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি । 
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তবে মহারাজ, 
নাম লহো ইঞ্টদেবতার | কাল তব 
নিকটে এসেছে । 
কী হয়েছে জয়সিংহ £ 
শুনিলে না নিজকর্ণে ? দেবীরে শুধানু 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই-_ দেবী নিজে 
কহিলেন চাই" | 
দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, 
পরিচিত স্বর । 
কহিলেন রঘুপতি ? 
অন্তরাল হতে ?-_ নহে নহে, আর নহে ! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর ! যখনি কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অতলেৰ মাঝে ! সে যে অবিশ্বাস -দৈত্য ! 
আর নহে । গুরু হোক কিন্বা দেবী হোক, 
একই কথা !-_ 
ছুরিকা উন্মোচন ।- ছুরি ফেলিয়া 
ফুল নেমা!নেমা!ফুলনেমা! 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয় ! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার ন্নেহ-বেদনার মতো । 
নিতে হবে ! এই নিতে হবে ! আমি 
নাহি ডরি তোর রোষ । রক্ত নাহি দিব ! 
রাঙা তোর আখি ! তোল্‌ তোর খড়া ! আন্‌ 
তোর শ্মশানের দল ! আমি নাহি ভরি । 


[গোবিন্দমাণিকোর প্রস্থান 
এ কী হল হায় ! দেবী, গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিনু-_ বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর ! 
রঘুপতির প্রবেশ 


সকল শুনেছি 
আমি । সব পণ্ড হল । কী করিলি ওরে 
অকৃতজ্ঞ ! 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ২৯৫ 


জয়সিংহ। দণ্ড দাও প্রভু ! 

রঘুপতি । সব ভেঙে 
দিলি ! ব্রন্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হাতে ! লঙ্ঘিলি গুরুর বাক্য ! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো ! আজন্সের 
ন্েহঝণ শুধিলি এমনি করে ! 

জয়সিংহ। দণ্ড 
দাও পিতা ! 

রঘুপতি । কোন্‌ দণ্ড দিব ? 

জয়সিংহ | প্রাণদণ্ড। 

রঘুপতি | নহে । তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই । স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 

জয়সিংহ | করিনু পরশ | 

রঘুপতি | বল্‌ তবে, “আমি এনে দিব রাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 

জয়সিংহ | আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 

রঘুপতি । চলে যাও | 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 

জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘুপতি । তোরা এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে । আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি । 

রঘুপতি | বটে ! দর্শন করতে এসেছ ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে সে কেবল বাপের 
পণ্যে । ঠাকরুন কোথায় ! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন । তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি 
কই ? তিনি চলে গেছেন। 

সকলে । কী সর্বনাশ ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করেছি ? 

নিস্তারিণী । আমার বোনপো'র ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে আসতে পারি নি । 

গোবর্ধন । আমার পাঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে রেখেছিলুম, 
এরই মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দিলে তো আমি কী করব! 

হারু | এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমনি 
তাকে শাস্তি দিয়েছেন । তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে__ আজ ছ'টি মাস বিছানায় প'ড়ে । তা 
বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে ! 


২৯৬ রবীন্-নাট্-সংগ্রহ 


অক্রুর | চুপ কর্‌ তোরা । মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের 
কী অপরাধ হয়েছিল? 

রঘুপতি | মার জন্যে এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি ! 

অনেকে | রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব ? 

রঘুপতি | রাজা কে ? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নীচে ? তবে এই মাতৃহীন দেশে 
তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখি তোদের রাজা কী করে রক্ষা করে। 


সকলের সভয়ে গুন্গুন্‌ স্বরে কথা 

অক্রুর | চুপ কর্‌।__ সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু একেবারে ছেড়ে 
চলে যাবে এ কি মা'র মতো কাজ? বলে দাও কী করলে মা ফিরবে। 

রঘুপতি । তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে । 

নিস্তব্ূভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 

রঘুপতি । তবে তোরা দেখবি ? এইখানে আয় | অনেক দূর থেকে অনেক আশা করে ঠাকরুনকে 

দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌। 
মন্দিরের দ্বার-উদ্ঘাটন । প্রতিমার পশ্চান্তাগ দৃশ্যমান 

সকলে । ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে ? 

অক্রুর | ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন ! 

সকলে । ও মা, ফিরে দাড়া মা! ফিরে দীড়া মা! ফিরে দাড়া মা! একবার ফিরে দাড়া! মা 


কোথায় ! মা কোথায় ! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা ! আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে 
আমাদের রাজা | যাক রাজা ! মরুক রাজা ! 


রঘুপতির নিকট আসিয়া 
জয়সিংহ | প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব না? 
রঘুপতি | না। 
জয়সিংহ | সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই ? 
রঘুপতি | না। 
জয়সিংহ | সমস্তই কি বিশ্বাস করব ? 
রঘুপতি | হা। 
অপর্ণার প্রবেশ 
পার্থে আসিয়া 
অপর্ণা । জয়সিংহ ! এসো জয়সিংহ, শীঘ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে । 
জয়সিংহ | বিদীর্ণ হইল বক্ষ । 
[রঘুপতি অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রস্থান 
রাজার প্রবেশ 


প্রজাগণ | রক্ষা করো মহারাজ, আমাদের রক্ষা 
করো-_ মাকে ফিরে দাও ! 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ বংসগণু, করো 


প্রজাগণ । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


কেহ কেহ। 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংশ্রহ ২৯৭ 


অবধান | সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব ! 

জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব | 

একবার 
শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম ? মাতৃগণ, তোমরা তো 
অনুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃন্সেহসুধা-_ বলো দেখি মাকি নেই ? 
মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ; 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
ধৈর্যের প্রতিমা হয়ে । সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-__ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
অবিশ্বাস-__ বাক্যহীন বেদনা বহিয়া 
তবু সে জননী আছে বসে, দুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একাস্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে । আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার ! 
বৎসগণ, মাতৃগণ, বলো, খুলে বলো-_ 
কী এমন করিয়াছি অপরাধ ? 

মা'র 

বলি নিষেধ করেছ ! বন্ধ মা'র পূজা ! 
নিষেধ করোছ বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা ! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত-_ 
মা তোদের এমনি মা বটে ! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্য দিয়ে বাচাইয়ে 
(তোলে মাতা, সে কি তার রক্তপানলোভে £ 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃন্েহস্মৃতিমাঝে , 
ব্যথা বাজিল না £ মনে পড়িল না মা'র 
মুখ ?-_ রক্ত চাই' রক্ত চাই' গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 


২৯৮ 


প্রজাগণ | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


প্রজাগণ । 


অপর্ণা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণভয়ে কাপে থরথর-_ নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রক্তমন্ততায়-__ 
এই কি মায়ের পরিবার ? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের সেহছবি ? 


মূর্খ মোরা 

বুঝিতে পারি নে। 

বুঝিতে পারো না ! শিশু 
দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর, সেও 
তার জননীরে বোঝে | সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে ; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে ; সেও 
ব্যথা পেলে কাদে মা'র মুখ চেয়ে ।__ তোরা 
এমনি কি ভুলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গেলি 
ভুলে ? বুঝিতে পারো না মাতা দয়াময়ী ! 


বুঝিতে পারো না__ ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল ৷ ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখেছি মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভ€সনা অভিমান-ভরা ছলছল 
নেত্রে তার | দেখাইতে পাবিতাম যদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে । 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে-_ সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ? 


অপর্ণার প্রবেশ 
আপনি চাহিয়া দেখো, 
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের "পরে | 
মন্দিরের দ্বারে উঠিয়া 
বিমুখ হয়েছে মাতা ! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার ! 
প্রতিমা! ফিরাইয়া 


এই দেখো 
মুখ ফিরায়েছে মাতা | 


সকলে । 


বিসর্জন ২৯৯ 


ফিরেছে জননী ! 
জয় হোক ! জয় হোক ! মাতঃ, জয় হোক । 


সকলে মিলিয়া গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই £ 
কোলের সস্তানেরে ছাড়লি কই £ 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি । 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি | 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই ? 


[সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 


সত্য বলো, প্রভু, তোমারি এ কাজ ? 


সত্য 
কেন না বলিব ? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে £ আমারি এ কাজ | প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি | কী বলিতে 
চাও বলো । হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভ€সনা করিবে আমারে £ দিবে কোন্‌ 
উপদেশ £? 

বলিবার কিছু নাই মোর । 
কিছু নাই ? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে ? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ £ এত দূরে 
গেছ £ মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ £ 
মুঢ়, শোনো । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ 
নাহি ফিরে । মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না । দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায় । কিন্তু 
মুর্খদের কেমনে বুঝাব ! চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয় । 
মিথ্যা দিয়ে সতোরে বুঝাতে হয় তাই । 
মুর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই । 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সত্য নহে-_ 
চিন্তা সত্য নহে । সত্য কোথা আছে__ কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে । 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে । সতা তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার “মহামিথ্যা' । সত্য 


জয়সিংহ | 


চাদপাল । 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 
চাদপাল । 


গোবিন্দমাণিক্য । 


চাদপাল । 
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মহারাজ বসে থাকে রাজ-অস্তঃপুরে-_ 
শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুদিকে 
মরে খেটে খেটে 1 

শিরে হাত দিয়ে, বসে 
ব'সে ভাবো-_ আমার অনেক কাজ আছে ! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন । 


যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকৃলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায় । 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে-_ সবই 
মিথ্যা ! মিথ্যা ! মিথ্যা ! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে £ কোথাও সে নাই ! 
দেবী নাই ! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদকক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য ও চাদপাল 


প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা । মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ-লাগি, নিকটেই আছে, দুই-চারি 
দিবসের পথে-___ প্রজারা তাহারি কাছে 


আছে ভয় জানি চাদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে । পাথার ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে । গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে ? 

এতক্ষণে গেছে । 


গোবিন্দমাণিক্য | 


টাদপাল | 


নক্ষত্ররায় । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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চাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো-_ 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহিরে শক্র । 


[প্রস্থান 
গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়ে, বড়ো শুক, 
বড়ো শূন্য এ সংসার । অন্তরে বাহিরে 
শক্র | তুমি এসে ক্ষণেক দাড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে । প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সুধাময় 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নির্নিমেষ চন্দ্রের মতন । প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন ? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময় ? তৃষাত্ত হৃদয় যবে 
মুমূর্ষুর মতো চাহে মরুভূমি-মাঝে 
সুধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে £ 

[গুণবতীর প্রস্থান 
চলে গেলে ! হায়, দুর্বহজীবন ! 
স্বগত 


যেথা যাই সকলেই বলে, “রাজা হবে %- 
“রাজা হবে ৮-__ এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড | একা 
বসে থাকি, তবু শুনি কে যেন বলিছে__ 
রাজা হবে £ রাজা হবে £ দুই কানে যেন 
বাসা করিয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 
বুলি জানে শুধু-_ রাজা হবে £ রাজা হবে £ 
ভালো বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরক্ত 
সেকি তোরা এনে দিবি ? 
নক্ষত্র ! 
নক্ষত্র সচকিত 
নক্ষত্র ! 

আমারে মারিবে তুমি £ বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারিবে £ এই কথা জাশগিতেছে 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন £ এই কথা 


৩০২ 


নক্ষত্ররায় । 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


নক্ষত্ররায় | 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


গুণবতী । 
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মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নিয়ে ? বুকে ছুরি দেবে £ ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিনু তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে-_ এই বুকে টেনে 
শিরে শেষ নেেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শুন্য করি-_ আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছুরি দিবি ? এক রক্তধারা 
পিতৃপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরায়__ 
ফেলিবি ভূতলে £ এই বন্ধ করে দিনু 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম ! 
ক্ষমা করো ! ক্ষমা করো ভাই ! ক্ষমা করো ! 
এসো বস, ফিরে এসো ! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো ! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ £ এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা | 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি । 
রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণা | রক্ষ মোরে 
তার কাছ হতে । 
কোনো ভয় নেই ভাই ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 
তবু তো হল না । আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছুদিন যদি 
তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 


প্রেমের তৃষায় । এত অহংকার ছিল 
মনে । মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই, 


্ুব । 


গুণবতী | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩০৩ 


অশ্রুও ফেলি নে, শুধু শু রোষ, শুধু 
অবহেলা__ এমন তো কতদিন গেল ! 
শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে-__ 
হীরকের দীপ্তিসম ! ধিক থাক্‌ শোভা ! 
এ রোষ বজ্রের মতো হত যদি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ-'পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মহিমা ! আমি রানী, কেন 
জল্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস ! হৃদয়ের 
অধীশ্বরী তব, এই মন্ত্র প্রতিদিন 

কেন দিলে কানে ? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি__ তাহা হলে আজিকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না ! 


প্রবের প্রবেশ 
কোথা যাস তুই ? 
আমারে ডেকেছে রাজা । 


প্রস্থান 


রাজার হদয়রত্ব এই সে বালক ! 

ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সম্তানতরে যে আসন ছিল । 

না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃন্নেহ-পরে তুই বসাইলি ভাগ ! 
রাজহদয়ের সুধাপাত্র হতে, তুই 

নিলি প্রথম অঞ্জলি-_ রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী !__ 
মা গো মহামায়া, একি তোর অবিচার ! 
এত সৃষ্টি, এত খেলা তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান-_ দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে 

যায় যাহে । তুই যা বাসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে । 


নক্ষত্র, কোথায় যাও ? ফিরে 


“- -ক্যাও কেন ? এত ভয় কারে তব ? আমি 


অসহায়-_ আমি কি ভীষণ এত ? 


নক্ষত্ররায় । 


গুণবতী । 
নক্ষত্ররায় | 


গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় । 
গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় । 
গুণবতী । 
লক্ষত্ররায় | 


গশুণবতী । 
নক্ষত্ররায় । 
গুণবতী । 


নক্ষত্ররায় | 


গুণবতী | 


নক্ষত্ররায় | 
গুণবতী | 


নক্ষত্ররায় | 


তাই মরো । শীঘ্র মরো । পূর্ণ হোক 
মনোরথ | আমি কি তোমার পায়ে ধরে 
রেখেছি বাচিয়ে £ 
তবে কী বলিবে বলো । 
যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও | বুঝেছ কি ? 


সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই । 
ওই-যে বালক ধুব । বাড়িহে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
মুকুটের পানে । 
তাই বটে £ এতক্ষণে 
বুঝিলাম সব । মুকুট দেখেছি বটে 
ধুবের মাথায় । আমি বলি শুধু খেলা । 
মুকুট লইয়া খেলা £ বড়ো কাল-খেলা-” 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা-_ নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা । 
তাই বটে ! 
এ তো ভালো খেলা নয় । 
অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো নিবেদন । তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে-_ পিতৃলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার | বুঝেছ কি ? 
বুঝিয়াছি । 
তবে যাও ! যা বলিনু করো । 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন । 
তাই হবে । মুকুট লইয়া খেলা ! একী 
সর্বনাশ ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 


পিতৃুলোক-__ বুঝিতে কিছুই বাকি নেই । 
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চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরসোপান 
জয়সিংহ 


জয়সিংহ। দেবী আছ, আছ তুমি | দেবী, থাকো তুমি । 
এ অসীম রজনীর সর্বপ্রাস্তশেষে 
যদি থাকো কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্মীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
“বৎস, আছি'-_ নাই, নাই নাই, দেবী নাই ! 
নাই ? দয়া করে থাকো ! অয়ি মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়সিংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ | আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ? 
এত মিথ্যা তুই £-_ এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ ! সব ফেলে দিলি সত্যশূন্য, 
দয়াশূন্য, মাতৃশূন্য সর্বশূন্য -মাঝে ! 

অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবার এসেছিস ? তাড়ালেম 
মন্দিরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
সুখের দূরাশা-সম দরিদ্রের মনে ? 
সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই !-_ 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে 
বহুযত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না । 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে । 
অপর্ণা, যাস নে তুই-_ তোরে আমি আর 
ফিরাব না । আয়, এইখানে বসি দোহে। 
অনেক হয়েছে রাত | কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে । চরাচর 
সুপ্তিমগ্নর, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন । 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাকি দিয়ে মায়ার দেবতা ? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক ? কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে ? পাষাণের 
মতো, শুধু চেয়ে থাকে ! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
১২০ 


৩০৬ 


অপর্ণা ৷ 


জয়সিংহ | 
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দিই তারে-_- সেকি তার কোনো কাজে লাগে ? 
এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি-_ 
সে কোথায় চায় £ তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা , 
তার কাছে কীটবৎ তবু তো আমার 
ভাই ; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দলিয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তারা তো আমার আপনার । 
আরো কাছাকাছি সবে ধেধে ধেধে থাকি । 
রক্ত চাই ? স্বরগের এম্বর্ ত্যজিয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই-__ 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি ? আসিয়াছ 
মৃগয়া করিতে, নির্ভয়বিশ্বাসসুখে 
যেথা বাসা ধেধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পরিবার ?___ অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই ! 
জয়সিংহ, তবে চলে এসো, এ মন্দির 
ছেড়ে । 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব । হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে । 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব । থাক ও-সকল কথা । 
দেখ্‌ চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎনালোকে পুলকিত-__ কলধ্বনি তার 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ । 
আকাশেতে অর্ধচন্দ্র পাণুমুখচ্ছবি 
শ্রাস্তিক্ষীণ-_ বহু রাত্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে | সুন্দর জগৎ. ! হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী | অপর্ণা, জানিস কিছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা ? শুধু তাই বল্‌। 
যা শুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ । অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
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ওই মধুকঠে তোর, ওই মধু-আখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চারি দিকে আর কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার 
সুপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম | 
অপর্ণা । হায় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু-_ 
বুঝি মনে আছে কত কথা । 
জয়সিংহ | তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-_ 
এ কী করিতেছি আমি ! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে ! গুরুর আদেশ ! 
অপর্ণা । জয়সিংহ, হোয়ো না নিষ্ঠুর ! বার বার 
ফিরায়ো না ! কী সহেছি অন্তর্যামী জানে ! 
জয়সিংহ | তবে আমি যাই | এক দণ্ড হেথা নহে । 


অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি ? এই কি রহিবে 
তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন ! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা ? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে ? কখনো কি 
ফেলি নাই অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে ? 
অপর্ণা, সে-সব কথা পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়সিংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে ?-__ 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অন্তর্দাহ ! 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে । এই বেলা চলে এসো, 
জয়সিংহ, এসো মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 
জয়সিংহ | রক্ষা করো ! অপর্ণা, করুণা করো ! 
দয়া করে, মোরে ফেলে চলে যাও । এক 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেশ্বর-__ তার স্থান তৃমি কাড়িয়ো না। 


[দ্রুত প্রস্থান 


অপর্ণা 


অপর্ণা । শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর 
নাহি সহে ! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ ! 


৩০৮ 
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পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


নক্ষত্ররায় রঘুপতি ও নিদ্রিত ধুব 


রঘুপতি । 


নক্ষত্ররায় । 
রঘুপতি । 
নক্ষত্ররায় । 


রঘুপতি । 
লক্ষত্ররায় ৷ 


রঘুপতি ৷ 


কেঁদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন | সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নূতন দেখিয়া চারি দিক, 
হতাশ্বাস শ্রাস্ত শোকে অমনি করিয়া 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে । 
ঠাকুর, কোরো না দেরি আর-_ 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 
সংবাদ কেমন করে পাবে ? চারি দিক 
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 
একবার 

মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া ! 
আপন ভয়ের । 

শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর ! 

আপনার হৃদয়ের | 
দূর হোক নিরানন্দ । এসো পান করি 
কারণসলিল । 


মদ্যপান 
মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহত__ 


কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল । কিছুই না, 


এসো এসো যুবরাজ, ্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে-_- সুখে কথা নেই, 
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হাসি নেই, নির্বাপিতপ্রায় ! এসো, পান 
করি আনন্দসলিল । 

নক্ষত্ররায় ৷ অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে । আমি বলি, আজ থাক্‌ । কাল 
পূজা হবে। 

রঘুপতি | বিলম্ব হয়েছে বটে । রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে । 

নক্ষত্ররায় । ওই শোনো পদধবনি ৷ 

রঘুপতি । কই ? নাহি শুনি । 

নক্ষত্ররায় । ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপতি । সংবাদ পেয়েছে রাজা ! আর তবে 
এক পল দেরি নয় । জয় মহাকালী ! 


খড়গা উত্তোলন 


গোবিন্দমাণিক্য ও প্রহরীগণের প্রবেশ 


রাজার নিদেশক্রল্ম প্রহরীর দ্বারা রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 
গোবিন্দমাণিক্য । নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে । 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
বিচারসভ। 


গোবিন্দমাণিক্য রঘুপতি নক্ষত্ররায় 
সভাসদগণ ও প্রহরীগণ 
রঘুপতিকে 
গোবিন্দমাণিক্য । আর কিছু বলিবার আছে ? 


রঘুপতি । | 
গোবিন্দমাণিক্য । অপরাধ করিছ স্বীকার ? ০৪৪ 
রঘুপতি | অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে । দেবীপুজা 
করিতে পারি নি শেষ-_ মোহে মুঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু 
গোবিন্দমাণিক্য । ' শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই-__ 
পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
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রঘুপতি । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
রঘুপতি । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
নক্ষত্ররায় | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


নক্ষত্ররায় । 


গোবিন্দমাণিক্য | 
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যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিম্বা তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রতি । র্ঘুপতি, 
অষ্ট বর্ধ নির্বাসনে করিবে যাপন ; 
তোমারে আসিবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহিরে । 
দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে । 
আমি বিপ্র, তুমি শৃদ্র, তবু জোড়করে 
নতজানু আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা-কাছে__ দুই দিন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই দিন । তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্ুষে__ চলে যাব 
তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ । 
দুই দিন দিনু 
অবসর । 
মহারাজ রাজ-অধিরাজ ! 
মহিমাসাগর তুমি কুপা-অবতার ! 
ধূলির অধম আমি, দীন, অভাজন ! 


| প্রস্থান 


নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব । 
মহারাজ, দোষী আমি | সাহস না হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা ৷ 


পদতলে পতন 


বলো তুমি কার 
মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত £ 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে । 

আর কারে দিব দোষ ! 

লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম । 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপনি ভূলেছি । শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো ! 

নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বেশি বন্দী | এক অপরাধে 
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দণ্ড পাবে এক জনে, মুক্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার-_ আমি 
কোথা আছি ! 
সকলে । ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই । 
গোবিন্দমাণিক্য | স্থির হও সবে । 
ভাই বন্ধু কেহ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি । প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ত্রিপুবরাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে তাছে রাজগৃহ 
তীর্থন্নানতরে, সেণায় নক্ষত্ররায় 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসন করবে যাপন । 
প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইযা যাইতে উদ্যত | রাজার 
হাসন হইতে অবরোহণ 


দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন | ভাই, 

এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 

এ দণ্ড আমার | আজ হতে রাজগৃহ 
সূচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায় । 

রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর ; 

যত দিন দূরে রবি রাখিবেন তোরে 

দেবগণ । 

[নক্ষত্রের প্রস্থান 
সভাসদ্গণের প্রতি 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি । 
[সকলের প্রস্থান 


নয়নবায় । মহারাজ, 
সমুহ বিপদ ! 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ রাজা কি মানুষ নহে ? 
হায় বিধি, হৃদয তাহার গড় নি কি 
অতি দীনদরিদ্রের সমান করিয়া £ 
2খ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু ?- 
কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র করি । 
নয়নরায় । মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাদপাল, 
নাশিতে ত্রিপুরা । 
গোবিন্দমাণিক্য | এ নহে নয়নরায়, 
তোমার উচিত । শত্রু বটে ঠাদপাল, 
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তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ ! 


নয়নরায় । অনেক দিয়েছ দণ্ড হীন অধীনেরে, 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


নয়নরায় | 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


নয়নরায় ৷ 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


রদঘ্ুপতি 


আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি । 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে ! 
ভালো করে 
বলো আরবার, বুঝে দেখি সব । 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে টাদপাল 
তোমারে করিতে রাজ্যচ্ুত । 


তুমি কোথা 


যেদিন আমারে প্রভু 
নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাজে চলে 
গেনু দেশাস্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই 
চলেছিনু সেথাকার রাজসন্নিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ | পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে, 
সঙ্গে ঠাদপাল । সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ষি । ছুটিয়া এসেছি রাজপদে । 
সহসা-এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ ! 
শুধু দুই-চারিদিন হল্‌, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পৃথিবীর 'পরে-_ 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল !-_ এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের | সেনাপতি, লহো সৈন্যভার | 


পেলে এসংবাদ £ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ 


জয়সিংহ ও রঘুপতি 


গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ব ৷ 
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর ! 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 


জয়সিংহ । 


রঘুপতি । 
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ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার । 
অন্তরেতে সে দীস্তি নিবেছে, যার বলে 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ । 


রাজদ্বারে নতজানু হয়ে | জয়সিংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয় । 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়া যায় । কালামুখ তার 
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন । 
বৎস, কেন নিরুত্তর £ গুরুর আদেশ 
নাহি আর ; তবু তোরে করেছি পালন 


পিতৃবিহীনের পিতা বলে ? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল ! কৃপা- 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সে যে। বৎস, তবু নিরুত্তর £ জানু তবে 
আরবার নত হোক । কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 


দেবী, তাই তারে এনে দিব । যাহা চাহে 
সব দিব । সব খণ শোধ করে দিয়ে 
যাব । তাই হবে । তাই হবে । 
[প্রস্থান 
তবে তাই 
হোক | দেবী চাহে, তাই বলে দিস । আমি 
কেহ নই । হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে £ শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
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নয়নরায় । 


গোবিন্দমাণিক্য ৷ 


নয়নরায় | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


শোবিন্দমাণিক্য ৷ 


প্রহরী'। 
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প্রতিদিন করেছে পালন ? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা £ ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন ? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা ? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 

দেবী বুক পেতে ? হায়, কলিকাল ! থাক্‌ ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য 


বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসজ্জা হয়েছে প্রস্তুত । আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-_ আশীর্বাদ 
করো-_ 
চলো সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে | 
যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে-_ 
সেনাপতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি । মোর রাজ-অংশ, সব 
চেয়ে বেশি । এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপতিরে 
দূর সিংহাসনচূড়ে নির্বাসিত করে 
সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোরো না । 
চরের প্রবেশ 
নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়া 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা ; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী-পানে ৷ 
চুকে গেল । 
আর ভয় নাই । যুদ্ধ তবে গেল মিটে । 
প্রহরীর প্রবেশ 
বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে । 


গোবিন্দমাণিক্য | নক্ষত্রের হস্তলিপি । শান্তির সংবাদ 


নয়নরায় | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


শয়নরায় । 
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হবে বুঝি 1 এই কি স্নেহের সম্ভাষণ ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা ! চাহে মোর 
নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তশ্রোতে 
সোনার ত্রিপুরা-_ দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অস্তঃপুরতরে 
ত্রিপুররমণী ?-_- দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি | “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য ! 
মহারাজ ! দেখো সেনাপতি-_ এই দেখো 
রাজদণ্ডে-নির্বাসিত দিয়েছে রাজারে 
নির্বাসনদণ্ড | এমনি বিধির খেলা ! 
নির্বাসন ! এ কী স্পর্ধা ! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল । ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন ? 
রাজ্যের মঙ্গল-_ 

রাজ্যের মঙ্গল হবে ? 
দাড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্ুমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে ? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_ গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা ? 
দেখি দেখি আরবার--- এ কি তার লিপি ? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আমি 
দস্যু, আমি দেবদ্ধেষী, আমি অবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি ! নহে, নহে, 
এ তার রচনা নহে ।__ রচনা যাহারই 
হোক, অক্ষর তো তারি বটে । নিজ হস্তে 
লিখেছে তো সেই-__ যে সর্পেরই বিষ হোক, 
নিজের অক্ষরমুখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে ।-_ বিধি, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে । নির্বাসন ! তাই হোক । 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আমি 
নীরবে বিনম্র শিরে করিব বহন । 


৩১৬ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির | বাহিরে ঝড় 

রঘুপতি 
পূজোপকরণ লইয়া 


রঘুপতি । এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী ! 


ওই রোষহুহুংকার ! অভিশাপ হাকি 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী ! ওই বুঝি তোর 
প্রলয়সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু ! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস । 
ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী ? তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা কি পারি ? আজ কী আনন্দ, তোর 
চশ্তীমূর্তি দেখে ! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে ; হতমান নতশির 
উঠেছে নূতন তেজে | ওই পদধ্বনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা | জয় 
মহাদেবী ! 

অপর্ণার প্রবেশ 


দূর হ, দূর হ মায়াবিনী-__ 
জয়সিংহে চাস তুই £ আরে সর্বনাশী ! 
মহাপাতকিনী ! 


[অপর্ণার প্রস্থান 


একী অকাল-ব্যাঘাত ! 
জয়সিংহ যদি নাই আসে ! কভু নহে । 
সত্যভঙ্গ কভু নাহি হবে তার ।-_ জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী,জয় ভয়ংকরী !__ 
যদি বাধা পায়-_ যদি ধরা পড়ে শেষে__ 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !__ 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায় । 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া ! 
ভক্তবতসলার যেন দুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শত্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে | মাতৃ-অহংকার যদি 
চূর্ণ হয় সম্তানের, মা বলিয়া তবে 


জয়সিংহ । 


রদ্দুপতি 


অপর্ণা । 
রঘ্বুপতি | 
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কেহ ডাকিবে না তোরে । ওই পদধবনি ! 
জয়সিংহ বটে ! জয় নৃমুগ্ডমালিনী, 
পাষগুদলনী মহাশক্তি ! 
জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 

জয়সিংহ, 
রাজরক্ত কই ? 

আছে আছে ! ছাড়ো মোরে । 
নিজে আমি করি নিবেদন ।-_ 
রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী 
মাতা ? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
তৃষা £ আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ--- রাজরক্ত আছে দেহে । 
এই রক্ত দিব । এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে ষেন 
অনস্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুরা । 
বক্ষে ছুরি-বিদ্ধন 

জয়সিংহ ! জয়সিংহ ! নির্দয় ! নিষ্ঠুর ! 
এ কী সর্বনাশ করিলি রে £ জয়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্বোহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মস্থন-করা ধন ! 
জয়সিংহ, বস মোর, হে গুরুবশুসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি ! অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয় ! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোরে । জয়সিংহ, কোথা 
জয়সিংহ ! 

আয় মা অসৃতময়ী ! ডাক 
তোর সুধাকঠে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্বরে, ডাক 
প্রাণপণে ! ডাক জয়সিংহে ! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি । 

অপর্ণার মুছা 


প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে,ফিরে দে, ফিরে দে ! 


৩১৮ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী 


০৯০ 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 
গোবিন্দমাণিক্য 


এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পরেছে 
দীপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বহিদ্বারে বিজয়তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 
দুই বাহু-সম ! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি-__ ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এতদিন রাজা ছিনু__ কারো কি করি নি 
উপকার ? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর ? কোনো অত্যাচার করি নি শাসন ? 
ধিক্‌ ধিক্‌ নির্বাসিত রাজা ! আপনারে 
আপনি বিচার করি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু ! 

মর্তরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি | মহোৎসব 
হোক আজি অন্তরের সিংহাসনতলে । 


গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ ! 
এসো প্রভু, আজ রাত্রে শেষ পূজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে ? 
অয়ি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর । 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে । এসো 
প্রিয়ে, যাই দৌহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 
অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয় । 
ভিক্ষা 
রাখো নাথ ! 
বলো দেবী ! 

হোয়ো না পাষাণ । 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও | দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যদি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হৃদয় | 
তুমি তো নিষ্ঠুর কতু ছিলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে করিল পাষাণ ! কে তোমারে 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 
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আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া ! 
করিল আমারে রাজাহীন রানী ! 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে । অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো-__ আর রক্তপাত 
নহে । মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ো না, নিরাশ কোরো না আশা দিয়ে । 
যাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে । 


[গুণবতীর প্রস্থান 


গেলে চলি ! কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার !-_ 
ওরে কে আছিস ?___ কেহ নাই ? চলিলাম । 
বিদায় হে সিংহাসন ! হে পুণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদায় । 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 

আজ মোর প্রতিজ্ঞা পুরিবে । আন্‌ বলি । 
আন্‌ জবাফুল । রহিলি দ্াড়ায়ে ? আজ্ঞা 
শুনিবি নে ? আমি কেহ নই ? রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিংকর-কিংকরী £ 
এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী-_ 
এই নে যতেক আভরণ । ত্বরা ক'রে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে । 


৩২০ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 
চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির 


রঘ্বুপতি 


রঘুপতি । দেখো, দেখো, কী করে দাড়ায়ে আছে, জড় 


পাষাণের স্তুপ, মুঢ় নির্বোধের মতো । 
মূক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির ! তোরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে ! 
পাষাণ-চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি | হাহাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্রুর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া । 
মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অট্টহাস্যে নির্দয় বিদ্রুপ | 
দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর ! দে ফিরায়ে ! 
দে ফিরায়ে রাক্ষসী পিশাচী । 

নাডা দিয়া 

শুনিতে কি 

পাস ? আছে কর্ণ * জানিস কী করেছিস £? 
কার রক্ত করেছিস পান £ কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের £ কোন্‌ ন্েহদয়াপ্রীতি-ভরা 
মহাহৃদয়ের ? 

থাক্‌ তুই চিরকাল 
এইমত-_ এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস ! 
দিব তোর পুজা প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে | তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে ! কার কাছে কাদিতেছি ! 
তবে দূর, দূর, দূর, দূর করে দাও 
হৃদয়দলনী পাষাণীরে | লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 
দূরে গোমতীর জলে প্রতিমা-নিক্ষেপ 


মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া 
গুণবতীর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী ! 
দেবী কই ? 


১।। ২১ 
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রঘুপতি । দেবী নাই । 

গুণবতী । ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশাস্তি 
করিব তাহার | আনিয়াছি মা'র পূজা । 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু, আজি এই 
এক রাত্রি তরে । কোথা দেবী £ 

রঘুপতি । কোথাও সে 
নাই । উর্ধেব নাই, নিঙ্গে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । 

গুণবতী ৷ 
এইখানে ছিল না কি দেবী ? 

রঘুপতি | দেবী বল 
তারে ! এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, 
তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি করিত দেবী ? মহত্ব কি তবে 
মূঢ় পাষাণের পদে £ দেবী বল তারে ? 
পুণ্যরক্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে। 

গুণবতী । গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে । সত্য করে বলো আরবার । দেবী 
নাই ? 

রঘুপতি | নাই। 

গুণবতী ৷ দেবী নাই ? 

রঘুপতি । নাই । 

গুণবতী । দেবী নাই ! 
তবে কে রয়েছে ? 

রঘুপতি । কেহ নাই । কিছু নাই । 

গুণবতী | নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা ! ফিরে যা, ফিরে যা ! 
বল্‌ শীঘ্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ | 

অপর্ণার প্রবেশ 

অপর্ণা । পিতা ! 

রঘুপতি । জননী, জননী, জননী আমার ! 
পিতা ! এ তো নহে ভ€সনার নাম | পিতা ! 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা ব'লে 
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে । আহা, ডাক আরবার ! 


৩২২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অপর্ণা । পিতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা । 


পৃষ্প-অর্থা লইয়া 
গোবিন্দমাণিকে।র প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য । দেবী কই ? 
রঘুপতি | দেবী নাই । 
গোবিন্দমাণিক্য | একি রক্তধারা ! 
রঘুপতি | এই শেষ পুণ্যরক্ত এ পাপ-মন্দিরে । 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিখা । 
গোবিন্মমাণিক্য | ধন্য ধন্য জয়সিংহ, 
এ পৃজার পুষ্পাঞ্জলি সপিনু তোমারে । 
গুণবততী | মহারাজ ! 
গোবিন্দমমাণিক্য | প্রিয়তমে ! 


প্রণাম 


গোবিন্দমাণিক্য । গেছে পাপ । দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে । 
অপর্ণা । পিতা, চলে এসো ! 
রঘুপতি | পাষাণ ভাঙিয়া গেল-__ জননী আমার 
৯৯ 


অপর্ণা । পিতা, চলে এসো ! 


উৎসর্গ 


স্নেহাম্পদ শ্ত্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েযু 


বৎস, 
তুমি আমাকে তোমার যত্বরচিত চিত্রগুলি 
উপহার দিয়াছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং 
স্সেহ-আশীর্বাদ দিলাম। ১৫ শ্রাবণ ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাঙ্লী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সূচনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে । তখন বোধ 
করি চৈত্রমাস হবে । রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল | হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল 
ফুটেছে অজভ্র । দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে 
প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে-_ তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে 
গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগৃঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন 
অপ্রগল্ভ ফলসস্তারে । সেইসঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব 
করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই 
আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিকৃকার দিতে পারে । এ 
যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
মোহ-বিস্তারের ছ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি 
থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
জয়যাত্রার সহায় । সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, 
অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিন্য নেই । এই চারিত্রশক্তি জীবনের ধ্রুব সম্বল, নির্মম 
প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয় । অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনই মনে এল, সেইসঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িষ্যায় পাণ্ুয়া বলে 
একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে । 


বৈশাখ ১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিত্রাঙ্গদা । 
মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বশত । 


চিত্রাঙ্গদা । 


অদশ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


৩২৯ 


কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । প্রণমি তোমার পদে। 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব ? 
আমি খতুরাজ। 


করি আক্রমণ ; রাব্রিদিন সে সংগ্রাম। 
আমি অখিলের সেই অনস্ত যৌবন। 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌। চরিতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে। 
কল্যালী, কী লাগি 
এ কঠোর ব্রত তব ? তপস্যার তাপে 
করিছ মলিন খিন্ন যৌবনকুসুম-_ 
অনঙ্গ-পৃজ্জার নহে এমন বিধান। 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে। 
দয়া কর যদি, 
শোনো মোর ইতিহাস। জানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবারে রহিনু উৎসুক । 
আমি চিত্রাঙ্গদা মণিপুররাজকন্যা | 
মোর পিতৃবংশে কভু পুত্রী জন্মিবে না-_ 
'দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতাবাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি দুর্বল প্রারভ মোর 


৩৩০ 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


বপস্ত। 


চিত্রাঙ্গদা । 


কিছু দূর অগ্রসরি দেখিনু সহসা, 
রুধিয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ । 
সরে যেতে-__ নড়িল না, চাহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে 
করিনু তাড়না-_ সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাড়ায়ে 
সম্ঘুখে আমার-_ ভন্মসুপ্ত অগ্নি যথা 
ঘ্ৃতানহুতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উর্ধে 
চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিলা আমার মুখপানে-_ রোষ দৃষ্টি 
মিলাল পলকে; নাচিল অধরপ্রান্তে 
নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যরেখা 
আস এপ 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, পরে পুরুষের 


অদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 
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শুধানু, “কে তুমি £” শুনিনু উত্তর, “আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর।” 


চিত্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে । 
এই পার্থ! আজন্মের বিস্ময় আমার ! 
শুনেছিনু বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বতসর বনে বনে ব্রচ্মচর্য 
পালিছে অঞজুন। এই সেই পার্থবীর ! 


নিজ ভূজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য ; 
পুরুষের ছন্ববেশে মাগিব সংশ্বাম 

সবার সাথে, বীরত্বের দিব পবিচয়। 

হা রে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর ! যে স্ভুমিতে আছেন দাড়ায়ে 


নাই। চিনি. গেলা 
বীর, বন-অস্তরালে। উঠিনু চমকি ; 

সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা ; আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার । ছি ছি মুডে, 
না করিলি সম্ভাবণ, না শুধালি কথা, 


৩৩২ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


কন্কণ কিক্কিণী কাঞ্চি। অনভ্যন্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একাস্ত 
সসংকোচে। 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে-_ 
বলে যাও বালা । মোর কাছে করিয়ো না 
কোনো লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের 
সকল রহস্য জানি । 
মনে নাই ভালো 
তার পরে কী কহিনু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবন্‌। 
মাথায় পড়িল ভেঙে লজ্জা বজরূপে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-_ 
নারী হয়ে এমনি পুরুষ্প্রাণ মোর। 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্বপ্লবিহবলসম | শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শুল-_ 
“ব্রহ্ষচারিব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙ্গনে।” 
র ব্রহ্ষচর্য ! 


পুরুষের 
ধিক মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে। 
তুমি জান, মীনকেতু, কত খধি মুনি 
করিয়াছে বিসর্জন নারী'পদতলে 
চিরার্জিত তপস্যার ফল । ক্ষত্রিয়ের 
ব্রহ্মচর্য ! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিনু 
ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল; কিণাক্ষিত 
এ কঠিন বাহু-_ ছিল যা গর্বের ধন 


না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমলমৃণালবাহুদুটি 

এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মুর্খ ক্ষীণতনুলতা 
পরাবলম্ষিতা লঙ্জাভয়ে-লীনাঙ্গিনী 
সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যার 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


ররীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৩৩ 


দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্র 
অস্ত্র বত। 

আমি হব সহায় তোমার। 
অয়ি শুভে ,বিশ্বজয়ী অর্জুনে জিনিয়া 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার। 
রাজ্জী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 
যথা-ইচ্ছা । বিদ্বোহীরে করিয়ো শাসন। 
সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম 
সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মৃগয়াতে 
রহিতাম অনুচর, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তরূপে 
পুজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা, 
ক্ষত্রিয়ের মহাব্রত আর্ত-পরিত্রাণে 
সখারূপে হইতাম সহায় তাহার । 
একদিন কৌতৃহলে দেখিতেন চাহি, 
ভাবিতেন মনে মনে, “এ কোন্‌ বালক, 
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে 
সঙ্গ লইয়াছে মোব সুকৃতির মতো ।” 
ক্রমে খুলিতাম তার হৃদয়ের দ্বার, 
চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 
যে নারী নিবাক্‌ ধৈর্ষে চিরমর্মব্যথা 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আমি সে রমণী নহি; 
আমার কামনা কভু হবে না নিক্ষল। 
নিজেরে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি, 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা । হায় হতবিধি, 
সেদিন কী দেখেছিল ! শরমে কুঞ্চিত 
শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহবল 
প্রলাপবাদিনী। কিন্ত আমি যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে, 
চারি দিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, 
তার চেয়ে বেশি নই আমি? কিস্তু হায়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বছ ধৈর্যে 
বছ দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মাস্তের ব্রত। তাই আসিয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 


৩৩৪ 


মদন । 
বপত্ত। 


অঞজন। 


তথাস্ত। 
তথাস্ত। শুধু একদিন নহে, 

বসস্তের পুস্পশোভা এক বর্ষ ধরি 

ঘেরিয়া তোমার তনু রহিবে বিকশি। 


বি 
৮৯২ 


মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় 


অঞ্জুন 


কাহারে হেরিনু £ সে কি সত্য, কিম্বা মায়া 
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী-_ 
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন সেথা বনলক্ষ্ীগণ 
সান করে যায়, গভীর পূর্ণিমারাত্রে 
সেই সুপ্ত সরসীর জিগ্ধ শস্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশক্ক বিশ্রামে 
স্থলিত-অঞ্চলে। 
সেথা তরু-অস্তরালে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


কী অপূর্ব রপ। কোমল চরণতলে 

ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ? 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে। নামি ধীরে সরোবরতীরে 


কৌতৃহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 


উঠিল চমকি। ক্ষণপরে মৃদু হাসি 
হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ; মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে । 
অঞ্চল খসায়ে দিয়ে হোত্রল আপন 
অনিন্দিত বাহুখানি-_ পরশের রসে 
কোমন্স কাতর, প্রেমের করুণামাখা । 
নিরখিলা.নত করি শির, পরিস্ফুট 
দেহতটে তৌবনের উন্মুখ বিকাশ। 
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতনুতলে 
আরক্তিম আলজ্জ আভাস * সরোবরে 
পা-দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন 
চরণের আভা । বিস্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে। 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাপিল নয়ন মুদি-_ যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণপরে, 


কী জানি কী দুখে, হাসি মিলাইল মুখে, 


মান হল দুটি আঁখি; ধাধিয়া তুলিল 
কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি ; 


নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 


সোনার সায়াহু যথা ল্লান মুখ করি 
আধার রজনীপানে ধায় মৃদু'পদে। 


ভাবিলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 
এম্বর্ধ আপন। কামনার সম্পূর্ণতা 
চমকিয়া মিলাইয়া গেল। ভাবিলাম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুবর্গৌরব, বীরত্বের 


৩৩৫ 


৩৩৬ 


চিত্রাঙ্গদা। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঞ্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অঞজ্ন। 


চিত্রাঙ্গদা। 
অঞ্জুন। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নিত্য কীর্তিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পুর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভূবনবাঞ্থিত অরুণচরণতলে। 

আর এক বার যদি-_ কে দুয়ার ঠেলে। 

দ্বার খুলিয়া 

এ কী! সেই মূর্তি! শাস্ত হও হে হৃদয়! 
কোনো ভয় নাই মোরে বরাননে ! আমি 


তব দরশনে, হে সুন্দরী ! শিষ্টবাক্য 
সমূহ সৌভাগ্য মোর । যদি নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কুতৃহলী। 
শুধাও নির্ভয়ে। 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ সুকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 
মর্তজনে করিয়া বঞ্চিত। 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে করি 
শিবপূজা। 
হায়, কারে করিছে কামনা 


কী চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 


ত্রিভুবনে 
পরিচিত তিনি, আমি যারে চাহি। 
হেন 
নর কে আছে ধরায় । কার যশোরাশি 
অমরকাক্ক্ষিত তব মনোরাজ্যমাঝে 
করিয়াছে অধিকার দুর্লভ আসন। 


১২২ 


চিত্রাঙ্গদা। 
অজ্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা। 


অঞজুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অজন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৩৩৭ 


কহো নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই। 
জন্ম ঠার সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর। 
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে । হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুর্লভ 
সৌন্দ্যসম্পদে | কহো শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে। 
পরকীর্তি-অসহিষ্ণ কে তুমি সন্ন্যাসী ! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে 
রাজবংশচূড়া। 
কুরুবংশ! 
সেই বংশে 
কে আছে অক্ষয়বশ বীরেন্দ্রকেশরী-__ 
নাম শুনিয়াছ £ 
বলো, শুনি তব মুখে। 
অঞ্জুন, গাণ্তীবধনু, ভুবনবিজয়ী। 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুষ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যত্তে 
কুমারীহৃদয় পূর্ণ করি।__ ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা এ কি? 
মিথ্যা সে অঞ্জন নাম ? কহো এই বেলা__ 
মিথ্যা যদি হয় তবে হাদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শূন্যে শূন্যে মুখে মুখে-_ তার স্থান নহে 
নারীর অস্তরাসনে। 
অয়ি বরাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাণগুব, সে গাণ্তীবধনু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর্য তার, 
মিথ্যা হোক, সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতশ্বর্গ হতভাগ্যসম। 
তুমি পার্থ? 
আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত অতিথি। 
শুনেছিনু ব্রহ্গচর্য 


৩৩৮ 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


পালিছে অঞ্জন ছাদশবরবব্যাপী ৷ 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি! হে সন্গ্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার। 

ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ ! 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 


কার তরে £ মোর তরে নহে। এই দুটি 
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই দুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
অঞ্জন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে 
ছিন্ন করি সত্যেব বন্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা £ কোথায় রহিল পড়ে 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অস্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । এতক্ষণে পারিনু জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা, আজ বুঝিয়াছি । আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু 'একা 


এক মুহুর্তের মাঝে । আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৩৩৯ 


সেই সুরসরসীর সলিলের পানে, 

অমনি পড়িল চোখে অনস্ত-অতল। 
স্বচ্ছ জল, যত নিন্নে চাই। মধ্যাহের 
রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণনলিনীর 
সুবর্ণমূণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগ্গাধ অসীমে, কাপিতেছে আকি বাকি 
নাগিনীর মতো । মনে হল ভগবান 
সূর্যে সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া 

দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্মক্রান্ত 
মর্তজনে, কৌথা আছে সুন্দর মরণ 
অনস্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চারি দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক-আলোক -মাঝে 
কীর্তিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ। 

আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা ! যাও যাও ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর । মিথ্যারে কোমো না 
উপাসনা । শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও। 


যায় শুনা । এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পারি ? 
বসস্ত ও মদনের প্রবেশ 


হে অনঙ্গদেব, এ কী রূপহুতাশনে 
ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কালিকার বিবরণ । 


৩৪০ 


চিত্রাঙ্গদা । 


বলত । 


মদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মুক্ত পুস্পশর মোর কোথা কী সাধিল 
কাজ শুনিতে বাসনা । 

কাল সন্ধ্যাবেলা 
সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতেছিনু 
প্রস্পশয্যা, বসম্তের ঝরা ফুল দিয়ে । 
শ্রাস্ত কলেবরে শুয়েছিনু আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহু-পরে 


তানে, গুঞ্জরি, কাদিয়া ওঠে অস্তহীন 
কথা । তার পরে বলো। 

ভাবিতে ভাবিতে 
সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
দক্ষিণের বাযু। সপ্তপর্ণশাখা হতে 


ববীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৪১ 


প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চারি দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিস্মৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্রজন্ম লভিয়াছি 

কোন্‌ এক অপবপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশূন্য ক্রানজ্যোত্স্া বৈতরণীতীরে ৷ 


দাড়ানু উঠিয়া । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়া পড়িল শ্রথ বসনেব মতো 
পদতলে । শুনিলাম, “প্রিয়ে, প্রিয়তমে 1” 
গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জাগিয়া। 

সব লহো জীবনবল্লভ !” দুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে ।___ চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাপিল মেদিন্ী। স্বগ্মর্ত 
দেশকাল দুঃখসুখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পলকে । 


প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 
প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শব্যাতলে উত্তিযা বসিনু। 
গেখিনু চাহিয়া, সুখসুপ্ত বীরবর; 


৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওগ্ঠপ্রান্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা ; 
মর্তলোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তি-সূর্যোদয় পাইবে প্রকাশ। 


হায়, মানবনন্দিনী, 
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে 
যত্বে ধরিলাম তব অধরসম্মুখে-_ 
শচীর প্রসাদসুধা, রতির চুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর-_ 
তোমারে করানু পান, তবু এ ক্রন্দন ! 
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি । 
সে চিরদুর্লভ মিলনের সুখস্মৃতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে অতিস্ফুট 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


বরবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৪৩ 


লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত-_ 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে-অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন অক্ষিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহরেখা-__ সেই দৃষ্টি 
ববিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী- 
কুমারী-হদয়পদ্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 
কল্য নিশি 

ব্যর্থ গেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণী, গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙ্গ-আঘাতে £ 

কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। সুখন্বর্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করি নি গণনা আত্মবিস্মরণসুখে। 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্যধিকারবেগে 
অস্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় । মনে 
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা । 


তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অস্তর জ্বলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও । 

যদি ফিরে লই, 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্লবহীন 
হেমন্তের হিমশীর্ণ লতা £ প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমকিয়া, কী আক্রোশে হেরিবে তোমায় ! 
সেও ভালো । এই ছদ্মরূপিলীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে । সেই আপনারে 


৩৪৪ 


বপস্ত। 


চিত্রাঙ্গদা। 
অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঞ্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা। 
চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রুহ 


করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি-_ আমি রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা। 
শোনো মোর কথা। 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপনি ঝরিয়া পড়ে যাবে, তাপক্রিষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে 
নৃতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাল্গুনী। 
যাও ফিরে যাও, বংসে, যৌবন-উৎসবে । 


৪ 
অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 
কী দেখিছ বীর। 


দেখিতেছি পুস্পবৃত্ত 
ধরি, কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে 
মালা; নিপুণতা চারুতায় দুই বোনে 
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে। 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 
কী ভাবিছ। 
ভাবিতেছি অমনি সুন্দর ক'রে ধরে, 
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস দিবসগুলি গেথে গেথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 


অক্ঞুন। 
চিত্রাঙ্গদা ৷ 


রা 


অজ্জুন। 


মদন। 


বসত্ত । 
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ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে, দিনাস্তে আমার খেলা 
সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রহিবে না কারো মনে। 

এই শুধু? 
শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগেছিল, 
আলস্যের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বেশি একদশুকাল 
ধাধিয়া রাখিলে, সুখ দুঃখ হয়ে ওঠে। 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 


দিন গেল। 

এই মালা পরো গলে । শ্রাস্ত মোর তনু 
ওই তব বাহু-'পরে টেনে লও বীর । 
সন্গি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত করি মিথ্যা অসস্ভোষ। বাহুবন্ধে 
এসো বন্দী করি দৌহে দোহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে। 

ওই শোনো 
প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া। 


৫ 

মদন ও বসস্ত 
আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়, এক শরে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক নিমেষেই। 
শ্রাস্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা । হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরঙ্গ তব ; ব 
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর 
কতকাল করিব ব্যজন। মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে ল্লান হয়ে আসে তগপ্তদীপ্তিরাশি। 
চমকিয়া জেগে, আবার নৃতন শ্বাসে 
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জ্বলতা । 
এবার বিদায় দাও সখা । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অঞ্জন । 


ধূলিত্‌লে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে, 
তব পক্ষ-সমীরণে হুছ করি কোথা 
যেতেছে উড়িয়া চ্যুত পল্লপবের মতো । 
হর্য-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


৬ 
অরণ্যে অঞ্জন 


আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জানগিয়া 
ঘুম হতে, স্বপ্লব্ধ অমূল্য রতন। 
রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরায়; 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 
ঠোথে রাখে হেন সুত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নহি; তারে লয়ে তাই 
চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু 

বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন। 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ। 


ভাবিতেছি মৃগয়ার কথা। 
ওই দেখো বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে 
পর্বতের” 


এমনি বর্ধার দিনে পঞ্চ ভ্রাতা মিলে 
চিত্রক-অরণ্যতলে যেতেম শিকারে । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৪ 


রেখে যেত পথপক্ক পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণ্য ধ্বনিত । শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা সম্ভরণে 
হইতাম পার বর্ধার সৌভাগ্যগর্বে 
স্ফীত তরঙ্গিনী। সেইমতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে। 

হে শিকারী, 
যে-মৃগয়া আরভ্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ । তবে কি জেনেছ স্থির 
এই ত্বর্ণ মায়ামৃগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা ? নহে, তাহা নহে । এ বন্য হরিণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি। 
চকিতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষণিকের খেলা সহে, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন করিছে খেলা 
বাযুতে বৃষ্টিতে__ শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহস্র শর বাযুপষ্ঠ-পরে, 
তবু সে দুরস্ত মগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়__ তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজি বরষার দিনে; 
চঞ্চলারে করিবে শিকার, প্রাণপণ 
করি; যত শর, যত অস্ত্র আছে তৃণে 
একাশ্র আশ্রহভরে করিবে বর্ষণ 
কতু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্গিপ্ধ 
বৃষ্টিবরিষন, কভু দীপ্ত বজজ্বালা। 
মায়ামূগী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন । 


০ 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তীব্র মদিরার মতো 
রক্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গতিগর্বে মত্ত মৃগী আমি 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছসিত বেশে 
পৃথিবী লঙ্বিয়া। ধনুর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 


৩৪৮ 


অদল। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অঞ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 
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আশাহতগপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। নির্দয় বিজয়সুখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি। এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়-_ এক দণ্ড 
ফেটে পড়ে যায়। 

থাক্‌ । ভাঙিয়ো না খেলা । 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয় । আমার ফৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাও শ্রাস্ত করে দাও, করো তারে 
পদানত, বাধো তারে দৃঢ় পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


৮ 
অঞ্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন £ 
নিত্য নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সুধামগ্ন করে, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই £ 
প্রশ্ন কেন। তবে কি আনন্দ মিটে গেছে। 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয় । প্রভাতে এই-যে দুলিতেছে 
₹শুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়। 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 


কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
তাই বটে। শুধু নিনেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুসুমেরে। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা 


বশচর। 


বনচর। 


অর্জুন। 


বনচর। 
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তাই সদা হারাই-হারাই 
করে প্রাণ; তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি। সুদুর্গভে, আরো কাছাকাছি এসো। 
নামধামগোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাও প্রিয়ে। 
চারি পার্থ হতে ঘেরি পরশি তোমায়, 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমস্ত্রে জপিব তোমারে 
হৃদয়মন্দিরমাঝে £ গোত্র নাই ? তবে 
কী মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ? 
নাই, নাই, নাই। যারে বাধিবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
মেঘের সুবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গতি। 

তাহারে যে ভালোবাসে 

অভাগা সে। প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসুম। বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সুদিনে দুদিনে। 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এরি 
মাঝে ? হায় হায়, এখন বুঝিনু পৃষ্প 
স্বল্পপরমাযু দেবতার আশীর্বাদে । 
গত বসন্তের যত মৃতপুষ্পসাথে 
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু 
আদরে মরিত তবে। বেশি দিন নহে, 
পার্থ। যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে 
বার বার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে 
ফিরে ফিরে, গত সায়াহের চ্যুতবৃস্ত 
মাধবীর আশে তৃষিত ভূঙ্গের মতো । 


৯ 
বনচরগণ ও অর্জুন 


হায় হায়, কে রক্ষা করিবে। 

কী হয়েছে। 
উত্তর-পর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া 
দস্যুদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়। 
এ ব্াজ্যে রক্ষক কেহ নাই £ 

রাজকন্যা 


৩৫০ 


অজ্জুন। 


বনচর। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজ্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজ্জুন। 
চিত্রাঙ্গদা। 
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চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুষ্টের দমন; 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপর্ধটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত। 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী £ 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অনুরক্ত প্রজাদের । 
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্যে যুবরাজ । 


[প্রস্থান 
চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ নাথ । 

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে । 
প্রতিদিন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী । 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বঙ্কিম ভুরু 
নাই তার-_- এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা। 
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরতনু হেন 
সুকোমল নাগপাশে। 

কিন্তু শুনিয়াছি, 
ন্নেহে নারী, বীর্যে সে পুরুষ। 
ছি, সেই 

তার মন্দভাগ্য । নারী যদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা-_ শুধু সুমধুর ছলে 
শতরপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে, ধেকে বেঁধে, হেসে কেদে, 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা-__ 
তবে তার সার্থক জনম। কী হইবে 
কর্মকীর্তি, বীর্যবল, শিক্ষাদীক্ষা তার | 
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপার্শ্, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে-_- হেসে চলে যেতে। 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খুজিতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ ! 


অজ্জুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 
অঞ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 
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কচি কচি পীতশ্যাম কিশলয় তুলি 
আদ্র করি ঝরনার শীকরনিকরে। 
গভীর পল্লবছায়ে বসি ক্রাস্তকণ্ঠে 
কাদিছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা যায়” 
বলি। কুলু কুলু বহিয়া চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া । শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সুঙ্িগ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এসো, নাথ, বিরল বিরামে। 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ। 
শুনিয়াছি দস্যুদল 
আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে 
কবিব রক্ষণ । 
কোনো ভয় নাই প্রভু । 
তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
করে আসি কর্তব্যসন্ধান। বহুদিন 


হবে তব যোগ্য উপাধান। 

যদি আমি 
নাই যেতে দিই ? যদি বেধে রাখি £ ছিন্ন 
করে যাবে * তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, করিব না মানা; 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চলা সুখের লক্ষ্মী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে; সে কাহারো সেবাদাসী 
নহে; তার সেবা করে নরনারী, অতি 
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে 
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
যারে সুখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 
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অজ্ভুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা । 
অর্জুন । 
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সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
বহিবে জীবনমাঝে জীবস্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুরা । এসো নাথ, বসো। কেন আজি 
এত অন্যমন। কার কথা ভাবিতেছ। 
চিত্রাঙ্গদা ? আজ তার এত ভাগ্য কেন । 
ভ'বিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া 
ধরেছে দুক্কর ব্রত । কী অভাব তার। 
কী অভাব তার ? কী ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্য তার অভ্রভেদী দুর্গ সুদুর্গম 
রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি 
রুদ্যমান রমণীহৃদয়। রমলী তো 
সহজেই অস্তরবাসিনী ; সংগোপনে 
থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 
হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব দেহের শোভায় 
প্রকাশ না পায় যদি। কী অভাব তার ! 
অরুণলাবণ্যলেখাচিরনির্বাপিত 

উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতস্তর তিমিরের তলে বসে থাকে 
বীর্যশৈলশৃঙ্গ-পরে নিত্য-একাকিনী, 

কী অভাব তার ! থাক্‌, থাক্‌ তার কথা; 
পুরুষের শ্রুতিসুমধুর নহে তার 
ইতিহাস। 


বলো বলো" শ্রবণলালসা 
ক্রমশ বাড়িছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 
কোন্‌ অপরুপ দেশে অর্ধরজনীতে ৷ 
নদীগিরিবনভূমি সুপ্তিনিমগন, 
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্চুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগর্জন ; প্রভাত প্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে 
তারি তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা । 
কী আর শুনিবে। 


১|। ২৩ 


চিত্রাঙ্গদা! 
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নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূণ 
ধরি সেথা করিছেন দয়া বিতরণ। 
সিংহিনীর মতো চারি দিকে আপনার 
বতসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শক্র 
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী, 
বীর্যসিংহ-'পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী দয়া | 
রমণীর কমনীয় দুই বাছ-পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুনুঝুনু কঙ্কণকিস্কিণী। 
অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মহীন 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতসুপ্তোথিত ভুজঙ্গের মতো । 
এসো এসো, দোহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মতো । বাহিরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 
পৃষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্কগর্ভ হতে। 

হে কৌন্তেয়, 
যদি এ লালিতা, এই কোমল ভীরুতা, 
স্পর্শক্লেশসকাতর শিরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসনখণ্ুসম-_ 
সেক্ষতি কি সহিতে পারিবে। কামিনীর 
ছলাকলা মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 
উঠিয়া দাড়াই যদি সরল উন্নত 
বীর্যমস্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বাযুভরে 
আনন্ত্র সুন্দর, কিন্তু লতিকার মতো 
নহে নিত্য কৃঠিত লুঠিত-_ সে কি ভালো 
লাগিবে পুরুষ-চোখে। থাক্‌ থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালো। আপন যৌবনখানি 
দুদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সযতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব; 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
সুধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া 
করাইব পান; সুখস্বাদে শ্রাস্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে; পুরাতন 
হলে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব 
পার্থে পড়ি। যামিনীর নর্মসহচরী 


৩৫৪ 
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সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্তসম 
দক্ষিণহস্তের অনুচর, সে কি ভালো 
লাগিবে বীরের প্রাণে। 

বুঝিতে পারি নে 
আমি রহস্য তোমার। এতদিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান । তুমি যেন 
বঞ্চিত করছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুন্বনরত্ব, আলিঙ্গনসুধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন 
ছন্দোহীন প্রেম, প্রতিক্ষণে পরিতাপ 
জাগায় অস্তরে। তেজস্থিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি মনে হয় 


সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন রূপে 
আলো করি অন্তর বাহির । সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও । শ্রাস্তিহীন 
সে মিলন চিরদিবসের ।__ অশ্রু কেন 
প্রিয়ে! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা ! বেদনা দিয়েছি প্রিয়তমে £ 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ । ওই মনোহর 
রূপ পুণ্যফল মোর। এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে 

এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বহুভাগ্য । এ বেদনা মোর 
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক 
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয় প্রিয়ে। 


মদন। 
বপস্ত। 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
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১০ 
মদন, বসস্ত ও চিত্রাঙ্গদা 


শেষ রাত্রি আজি। 

আজ রাত্রি-অবসানে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভাণ্ডার । পার্থের চুম্বনস্মৃতি 
ভুলে গিয়ে তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব 
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায়। 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নূতন তনু, গতজন্মকথা 
ত্যজিবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে। 
হে অনঙ্গ, হে বসস্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমুষু দপ মোর, শেষ রজনীতে, 
অস্তিম শিখার মতো শ্রাস্ত প্রদীপের, 
আচম্বিতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে। 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে নিশ্বসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে। 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছৃসি পুনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত। 
আমি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে, নিশীথের 
নিদ্রাভেদ করি, ভোগবতী তটিনীর 
তরঙ্গ-উচ্ছাসে প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ দুটি প্রেমিকের তনু। 


১৯ 


শেষ রাত্রি 
অন্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রভু, মিটিয়াছে সাধ ? এই সুললিত 
সুঙ্গঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 


যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি 

করিয়াছ পান। আর-কিছু বাকি আছে? 
আর-কিছু চাও ? আমার যা-কিছু ছিল 
ীব হয়ে গেছে শেষ ? হয় নাই প্রভু ! 
ভালো হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি 
আছে, সে আজিকে দিব। 


প্রিয়তম ভালো 
লেগেছিল বলে করেছিনু নিবেদন 


৩৫৬ 
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এ সৌন্দর্যপুষ্পরাশি চরণকমলে-_ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 

বহু সাধনায় । যদি সাঙ্গ হল পূজা 

তবে আজ্ঞা করো প্রভু, নির্মাল্যের ডালি 
ফেলে দিই মন্দিরবাহিরে । এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে। 

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু 
সে ফুলের মতো, প্রভু, এত সুমধুর, 
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত তিয়াষা । সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিগুবাস বিশ্ষতচরণ ; 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দু দণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিস্তু' আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণী-জদয়। 

দুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা-_ 
ধূলিমরী ধরণীর কোলের সম্তান, 

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপ্রর্ণ তা, অনস্ত মহৎ। কুসুমের 

সেই জন্মজন্মান্তের সেবিকার পানে 
চাও । 


বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ। 


কটক 
২৮ ভাদ্র ১২৯৮ 
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তার পরে পেয়েছিনু বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিনু 
শ্রান্ত করি বীরের হৃদয়, ছলনার 
ভারে। সেও আমি নহি। 

আমি চিত্রাঙ্গদা। 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 


পি জেজমিনহি। যদি পার্থ রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 


যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সস্তান তোমার, যদি 


আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, 
রাজেন্দ্রনন্দিনী। 
প্রিয়ে আজ ধন্য আমি। 


গোড়ায় গলদ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 


নাটকের পাত্রগণ 


চন্দ্রকান্তের প্রতিবেশী 


নিবারণের পালিতা কন্যা 
নিবারণের কন্যা 
চন্দ্রকাস্তের স্ত্রী 


৩৬৫ 


গোড়ায় গলদ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, বিনদা, সত্যি বলো-না ভাই, জগণটা কি বেবাক শূন্য মনে হয়। 

নলিনাক্ষ । তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার হয় না নাকি ! আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনিই-না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না? সমস্ত কেমন যেন শুন্_-যেন ফাকা-_ যেন মরুভূমি-_ 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এরকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারি নে-- আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হল-_ 

বিনোদবিহারী। বড্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এতগুলো 
গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার 
গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিনু। এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর জাওর 
কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-_কিছু একটা হচ্ছে না_- 

বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থ-কুলতিলক বসে বসে 
খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্তক্ষণ কেবল বকবক করছি, তার না আছে অর্থ, না 
আছে তাৎপর্য। 

নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিস নে, এ-সব কথা বিনদার মুখে যেমন 
মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিনু যখন বলে 
জগৎটা শূন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মতো 
চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর লাগাতে 
পার। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল। 

নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না__ 

বিনোদবিহারী। নলিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না-_ একটু চুপ করো 
তো দাদা। আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 

চন্ত্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে খানিকটা 
ঝাকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক-_ নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল। কী 
করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক। 

বিনোদবিহারী। হাঃ-_ গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকাস্ত। তবে ক্লাবে চলো। 
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বিনোদবিহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনুষ্যমূর্তি দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা 
লোক। 

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো আমরা বোষ্টম ভিক্ষুক সেজে বেরিয়ে পড়ি-_ দেখি 
তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 

বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর-একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-__ 

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি। 

বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমনি বসে 
থাকাই যাক। দেখো দেখি চন্দর, একে কি ধেচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যস্ত কেবল 
কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রামের ঘড়ঘড় শুনছি। 
হপ্তার মধ্যে একটার বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না৷ 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বর্ধার দিনে যেমন চালকড়াইভাজা তেমনি রবিবার দিনে কী হলে ঠিক হত 
বলো দেখি বিনদা। 

বিনোদবিহারী। তবে সত্যি কথা বলব। আ্যা! একটি রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, দুটো নরম 
কথা-_ তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিশ্বাস, ক্রমে অশ্রজল, ক্রমে ছটফটানি-__ 

চন্দ্রকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্যস্ত-_ 

বিনোদবিহারী ৷ ঠা-_ এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এ কালো চোখ, 
টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর 
এর বার্লিন উন রারিরানিরি জানি 
বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোনো গতিকে একটা 
ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সেঁধোতে পারা যেত, বেশ দিব্যি সোনার জলে বাধানো একখানি 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম-__ কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভালো ইংরিজিতে প্রেমালাপ করছি-_ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দুটিতে মিলে ঘরকরনা 
করছি-_হুহছু করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর প্াচ-পাচ শিলিঙে বিক্রি হচ্ছি। 

বিনোদবিহারী। চমৎকার! কত মেরি-ফ্যানি-ন্যুসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হুহু শব্দে 
আমাদের জন্য অশ্রুবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙালির ঘরে-_ কেবল একুইটি আর 
এভিডেনস ত্যাক্ট মুখস্থ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম। 

নলিনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না-_-চন্দর ছাড়া আর কারও সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।__-“ভালোবাসা ভূলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 

[দ্রুত প্রস্থান 


বিনোদবিহারী । এই দেখো রোম্যাল্সের কথা হচ্ছিল, এই এক রোম্যাল ! পোড়া অদৃষ্ট এমনি, 
ভালোবাসা বল যা বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে 
দিয়েছে। 


চন্দ্রকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ'র জন্যে। নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী হত। হায় হায়! কিন্ত 
তা হলে এই মিনসে চন্ত্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৬৭ 


নিমাই। কী হচ্ছে। নিন 


বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 

নিমাই। সেন্টিমেপ্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ধেষতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অন্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর 
অমনি কোথায় আকাশের টাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে 
ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়-__ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই-_যা চাও সেটি যে 
হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া। জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে-_ মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে 
প্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভো করে 
উঠল, ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সকালবেলায় উঠেই 
পেটের মধ্যে ঠো ঠো করতে আরম্ভ করেছে__ এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি-_ 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা বল 
সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই । আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো 
তারও একটা ওষুধ বের হবে । বালকবালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি এ একটা 
স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারও বা খুব উৎকট, কারও বা একটু মৃদু রকমের । যখন ও রোগটা 
চিকিৎসাশাস্ত্রের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে-_ ডাক্তার রোগীকে 
জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে । তার কাছে থাকলে বেশি ভালোবাসা 
বোধ হয়, না দূরে গেলে ? তাকে দেখতে আস না দেখা দিতে আস £” এই-সমস্ত নির্ণয় করে তবে 
ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_ “হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ। বিরহ-নিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর 
হইয়া অস্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে” 

বিনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে__ কেউ লিখবে__ “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতেছিলাম-_ নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগদ্বিখ্যাত প্রেমান্ধুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়াছি-_ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েব্রে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, 
তাহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি-_” : 

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাকো। তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি, আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-কি, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্ত্রকান্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে ভুতো-_- আবাগের বেটা 
ভূত-_ তামাক দিয়ে যা__- আচ্ছা ভাই বিনু, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কী রকম মেয়েমানুষ 
তোমার পছন্দসই। তোমার আইডিয়ালটি কী আমাকে বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়__ পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে। যে শরতের আকাশের মতো এ দিকে বেশ 
নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ কররে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং 
বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-নাটা-সংগ্রহ 


চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি__ যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। কিন্তু 
পাওয়া শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বছুকেলে 
পড়া-পুথির মতো হয়ে আসে ; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে 
খুলে আসছে-_ কোথায় সে আটসাট বাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ-- তা ছাড়া যেখানে 
খুলে দেখ সেই এক কথা-_ “কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য করে না; সে 
প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোমযলেপন করে : যথাসময়ে স্বামীর অনব্যঙ্জন প্রত্ভত করিয়া রাখে, 
যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয় ; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার গাড়্‌-গামছা 
ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাড়িয়া দেয় !" আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের 
মতো । স্ত্রী হবে কেমন-- বোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একটা নতুন চাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমার্জন করবে, কোনোদিন বা স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন করবে! 
একদিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপ্র ঘোল সেচন 
করলে-_ পর্বাহু কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকাস্ত। সে যেন হল-- আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্চারিণী 
পল্লবিনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল-_ অস্তিতটকু কেবল নামমাত্র- অথচ 
এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। 
যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা-_ কিন্তু তার ভিতরে কত চাঞ্চল্য, কত হাসি, কত 
বজ্তেজ! 

চন্দ্রকাস্ত। আর বেশি বলতে হবে নাঁ-_ আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্যর মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে ধাধাসাধা, ছিপৃছিপে ; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তার টিকে ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ 
বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে-_কিস্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্য-_ বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই । আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার, তোমার কী রকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ 
কিংবা অনুষুভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল; 
এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয়? 

চন্ত্রকাস্ত। সে কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্ত আমাকে বাইরে থেকে যা দেখিস নিমাই, 
ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আমি, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য ! গঙ্গাজল ছুঁয়ে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলছি আমারও মন এক-একদিন উড়ু-উড়ু করে-_ এমন-কি, 
টাদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি-_ আহা, এই সময় প্রেয়সী যদি চুলটি বেঁধে, গাটি 
ধুয়ে, একখানি বাসস্তী রঙের কাপড় প'রে, একগ্রাছি বেলফুলের মালা হাতে করে নিয়ে এসে গলায় 
পরিয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল: । 


প্রেয়সীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্ত আমার এঁ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৮৫ 


বাজনা নেই, আলো নেই, উলু নেই, শাখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্তিমকালের বোলচাল দিতে 
আরম্ভ কর তা হলে তো আর ধাচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি-_- এ দিকে রাত্তির দশটার 
পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রান্গণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়ে 

চন্দ্রকাস্ত। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। ঘড়িতে 
এঁ-যে ুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় নির্দেশ 
করেন তা নয় অনেক সময় গ্যাট গ্যাট করে ধেধেন-_ মন-মাতঙ্গকে অন্কুশের মতো গৃহাভিমুখে 
তাড়না করেন। রাস্তির দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে 
খোচা মেরে মনে করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।-_ বিনুদার ঘড়ির 
সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই-_ এবার থেকে ঘড়ির এ চন্দ্রবদনে নানারকম ভাব দেখতে 
পাবেন-_ কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি ) আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন 
চুপচাপ কেন। এমন করলে তো চলবে না। 

শ্রীপতি। সত্যি, বিনু যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষমানুষে 
জটলা করেছি-_-কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে-_ মহা মুশকিল! চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে 
করেছ, বলো-না কী করতে হবে-_-হা করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়। 

চন্দ্রকান্ত। আমার বিয়ে-_ সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_ আমার স্মরণশক্তি ততদূর পৌছয় না। 
কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই অন্তরে 
বাহিরে জেগে আছে, মস্তর-তস্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি। 

ভূপতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল। শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা-_ মাথা নেই তার মাথাব্যথা! 
শ্যালী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়-_- ওরই মধ্যে একটুখানি নিশ্বেস 
ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়-_শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করে 
দিয়েছেন, সিকিপয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদবিহারী । বাস্তবিক-_ বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস আছে, 
'কনে বাছবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া উচিত কটি ভগ্মী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে__ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্য হল? তা 
তোমারও একটি আছে শুনেছি তার নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (স্বগত ) যাকে আমার স্কদ্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে--সর্বনাশ আর কী! 

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক নেই! 
নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। 
রানা ররর দারগগাভী জগ রাস নর) গালারাজাদনা 

পেতে।” 

চন্দ্রকাস্ত । আরে থাম্‌ থাম্‌-_ তোর পায়ে পড়ি ভাই, থাম্‌ ; দেখ্‌ আর্য ধধিগণ যে রাগরাগিণীর সৃষ্টি 
করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জন্যে-_ কোনোরকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 

ভূপতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে শ্রী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-_ হিপ্‌ হিপ্‌ হরে-_ 

চন্ত্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি গা বাজাবেন এখন। আহা, এই 
সময়ে থাকত তার গুটি দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোকিলকণ্ঠের উলু শুলে আজ কান জুড়িয়ে 
যেত। 
১ ২৫ 
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বিনোদবিহারী | তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপতি। বিনোদ, তবে ওঠো, সময় হল। 

নলিনাক্ষ । এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন ! জীবনস্রোতে তুমি এক দিকে 
যাবে আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিনু, 
এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-_ 

চন্দ্রকান্ত। বিনু তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে কনকাগ্রলিটা 
হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা । নেপথ্যে উলু ও শঙ্থঘ -ধ্বনি 


নিমাই। এঁ-যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর লাগল। নইলে 
কতকগুলো মিন্সেয় মিলে যেরকম বেসুরো লাগিয়েছিলে, বরযাত্রা কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার জো 

ছিল না। 
[সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 
ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 
ক্ষাস্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে। 
ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, তোমাকে 
সত্যি ভালোবাসে। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না-_ 
ক্ষাস্তমণি! তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। (ক্ষান্তমণির 
প্রস্থান) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে। 
সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাটা এ ভুলে 
ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে । (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে কবিতা! কাদদ্বিনীর 
প্রতি! আ-মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদন্িনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী ! 
ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি! এত বেশি ভাবনায় কাজ কী! আমি যদি পোড়াকপালী কাদম্িনী 
হতুম তা হলে জলও দিতুম না বজ্র দিতৃম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল 
ঢেলে দিতৃম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই-_ কোথাকার কাদন্বিনীর নামে কবিতা, তাও আবার দুটো 
লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি। 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
ধাচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা-হা-হা-হা ! অবলে সরলে ! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওকে হাসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল, 
এক তিল লঙ্জাও করে নি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভারি বোকা । মনে করলে ওর প্রতি ভারি অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল-_ হাসতে নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। দাতগুলো বোধ হয় একটু ভালো 
দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদদ্বিনী 
সাত পুরুষে এমন করে হারতে আসে না। অবলে সরলে! সত্যি বাপু মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। 
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এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি হয়েছে । আমি যদি কাদশ্থিনী হতুম তো এমন পুরুষের 
মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা 
আমি ছিড়ে ফেলব-__- পৃথিবীর একটা উপকার করব- _কাদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

(এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এব মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদস্বিনী কে! (হাস্য ) তাই 
বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে সমস্তটা 
পড়ি! কিন্তু কী চমত্কার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। টাকি 

[নীর 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল 
ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা 
কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা 
কী একরকম করে ওঠে-_ বড়ো বড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির 
যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই-_ এমন সত্যিকার না। (খাতা বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে 
যাব_- এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে এখনি দিদিকে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরি গে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে করছে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে থাকে-__ যেন 
চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে। (প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া ) ও 
মা! 

[মুখ আচ্ছাদন 


নিমাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম-__ (ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন ) জন্ম 
জন্ম সহস্র বার আমার সহম্্র খাতা হারাক-_ কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব 

শকুস্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহসভা 
লোকারণ্য । শঙ্খ হুলুধ্বনি | সানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল কোথায়। 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। 
তুমি পাত পাড়া হল কিনা দেখে এসো দেখি। 

ভূত্য। বাবু আসন এসে পৌচেছে সেগুলো রাখি কোথায়। 

নিবারণ। এসেছে! ধাচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-__ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হা করে দাড়িয়ে 
রয়েছিস কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 
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ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের দ্বারা 
হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জ্বালীলে না! এখানে কোনে 
কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা নেই__- সমস্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো 
দেখি _ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি। বেহারা বেটারা 
সবাই পালিয়েছে দেখছি-_ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পই পই করে 
বললুম, তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি 
দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা পেলে 
হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্রকাস্ত নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন। 

চত্দ্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, তুমি 
কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি । কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে । 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে-সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেশগুলো 
এসে গৌছলে ধাচি। আমার ঠো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে। 

নিবারণ। বল কী ভাই! 


শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর ঘর 
বিনোদবিহারী । কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ 
সম্মুখবর্তী পথ দিয়া আহারার্থী বরফাত্রগণ যাতায়াত করিতেছে 


ইন্দুমতী। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল! 

বিনোদবিহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আমি তো কেবল বর। 

ক্ষান্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথাও কওয়াতে পারলুম না 
আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কী কল ঘুরিয়ে দিলি লো! 

দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর-এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক 
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(মৃদুস্ববে) জিগ্গেস কর্-না, আমাদের নাতনিকে লাগছে কেমন-_ 

ইন্দুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর-এক বার দম দিয়ে নিই। 

কমলমুখী! (মৃদুস্বরে ) ইন্দু, তুই আর জ্বালাস নে ভাই-_- একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতী। দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে উঠছে কেন। 
তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা । ওলো৷ ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর ধাচি নে। হ্যা লো, এরই মধ্যে ওর কানের 
'পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে__ আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
নিদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উনি আমাদের 
বিনুদার কর্ণধার হলেন-- সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বিতীয়া। ও মিন্সে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। ( তাড়াতাড়ি )ও বরের ভাই হয়।-- ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হয়ে জবাব দিতে 
হবে না। উনি বেশ সেয়ানা হয়েছেন-_ এখন দিব্যি কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। ঘে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে 
টিকতে পারব। 


প্রস্থান 
ইন্দুমতী। না ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার বাস্তা-_ বাইরে এ দরজাটা দিয়ে আসি। 
[উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন 
নিমাই। একবার উকি মেরে বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 
[ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 


ইন্দুমতী। আপনারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই। সেজন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হারিয়েছে আমি তারই 
খোজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দ্ুমতী। হারাবার মতো জিনিস যেখানে-সেখানে ফেলে রাখেন কেন। 

নিমাই। সে আমাদের জাতেব স্বধর্ম-_ আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যদি আপনার 
হাতে পড়ে থাকে__ 

ইন্দ্রমতী। খাতা? হিসেবের খাতা? 
রি দানাদার নাদিয়ার 

থাক। 
ইন্দুমতী। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই। আজ আমার কী হয়েছে। 


[দ্রুত দ্বার রোধ 


৩৯০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


নিমাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন গুষে নিচ্ছে-_ ব্লটিং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত. কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-_না 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি-_ ও কী করছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে। 
বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতৃুম। তা হলে এতক্ষণে তার স্নান 
হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন। একবার কিছুতেই কি 
দেখা হতে পারে না। আমরা কি বনের জন্ত। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে এতগুলো দেয়াল 
গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন। 


পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালকি হইতে অবতরণ ) বেটার তবু ইশ নেই! 
দেখো-না, ঠা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না! যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে! ছোড়ার হল কী। খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করছি-_ বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েছেন। 
হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর-ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, 
মেডিকেল কালেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌ দিকে ! তোমার আ্যানাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা 
আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। (নিমাই নিরুত্তর ) মুখে 
কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ! 

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস £ শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ 
তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে__ তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না। 

নিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই-__ 

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ হয়, 
বাড়িতে তোমার দাড়ারার জায়গা নেই! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ । শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পালকিতে। যা এখনি কালেজ যা। গেরস্তর বাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

নিমাই। সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন। 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠু। ওঠ বলছি। 

নিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি-_ এখন আমি অনায়াসে ছেঁটে যেতে পারব। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৩৯১ 


শিবচরণ। না, সে হবে না-_তুই ওঠ আমি দেখে যাই-_ 

নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট. হৃবে। 

শিবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না-_তুই ওঠ পালকিতে। 

নিমাই। কী করি-_-পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 
[পালকি-আরোহণ 

শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাগার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 


থামাবি 
রি [পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোনুখ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। টা 


শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চ্দ্রকান্তের বাসা 
চন্দ্রকাস্ত 


চন্ত্রকাস্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে। আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে! 
মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ-সমস্ত কাণুটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, 
আর বিয়ের দুদিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। গুদের জন্যে একটি আলাদা জগৎ 
ফরমাশ দিতে হবে। একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ-_ কেবল টাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর 
পাগলের পাগলামি দিয়ে তৈরি! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে-থাওয়া করিস নে। 

নিমাই। কেন বলো দেখি-- তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল .নাকি। 

চন্দ্রকাস্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন'স। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের কাজে 
লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকাস্ত। শুনেছ তো সমস্তই। আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্রকাস্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ্‌ দেখি ভাই--_ একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাত্রে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে 
আর তার পরদিন সক্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দর কথা! 


৩৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নিমাই। সেইজন্য তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দেখি। 

চন্ত্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি ঝগড়া 
হয়ে গেছে। 

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছি নে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু 
না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা ন্নাযুর 
ব্যামো-_ হঠাৎ কাপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়। 

নিমাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

নিমাই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 

নিমাই। বাগবাজারের চৌধুবীদের বাড়ির কাদন্বিনী, তার সঙ্গে আমার-_- 

চন্দ্রকাস্ত। (উচ্চস্বরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্বামু বলে একটা বালাই 
আছে! 

নিমাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে কিছুতেই 
একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে-_ শিগৃগির আমার একটি সদগতি না করলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখ্‌, 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করেছি-- একটিকে ব্বহস্তে নিয়েছি, আর-একটিকে 
প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেছি--. আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে। 

নিমাই। কিচ্ছু ভেব না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

চন্দ্রকাস্ত। ভ্যালা মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম। এখন 
একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখনি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমনি বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 

প্রস্থান 

( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া ) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ-সমস্তই কেবল 
তোদের জন্যে ৷ না, আমি আর তোদের কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখছি নে। তোরা পাচজনে এসে 
জুটিস, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বকি, আর এই-সমস্ত অনর্থ বাধে । 
আমার চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তো তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার কী 
এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি । না, তোদের কারও সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করছি নে। 


বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে 
পারলুম না। 
রেটিনা রর নযতিডে রিজিয়া লই 
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বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে-_- 
চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তুটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারিস নে ? তুই 
কি কাঠের পুতুল। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ হিঃ 


নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্ত আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো জোর 

করে হয় না। একটা গান আছে-_ 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই তোমা বৈ আর জানি নে। 

আমি কিন্তু বিনু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে। 

বিনোদবিহারী। নলিন, একটু থাম তুই-__ এই বড়ো দুঃখের সময় আর হাসাস নে। চন্দরদা, কী 
জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে বিয়ে না করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছি নে। 

চন্ত্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে 
ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উনি-_ 

বিনোদবিহারী। তুই আর জ্বালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু মনে করবার তা করেছি-_ 
তাকে আমি চোখ বুজে পরী অঙ্গরী রস্ভা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে ফল পাই নে। তবে 
সত্যি কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি-_ বই থেকে কিছু পাই 
নে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়াগীয়ে পড়ে থেকে বিষয় 
দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-_ ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি-ভাড়াই 
দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌকিটিতে এসে বসতুম, আপনাকে রাজা 
মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে 
গেছে-_- আমাকে আর-কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে 
দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে যতই প্রণয় থাক। 

নলিনাক্ষ। বিনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দাড়ায়-_ 

নিমাই। কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিতে চাও-_ 

বিনোদবিহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলছি নে; আমি 
বলছি ও জিনিসটা কিছু শৌখিন জাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার । টানাটানির বাজারে ওকে 
নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুদিকটি বেশ মনের মতো হত, ট্রামের 
ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, 
মাসান্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে বসে আমার ইংরিজি 
ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম-__কিস্তু এখন। 
সংগীত, ঠাদের আলো, প্রেমালাপ, এ কিছুই রুচছে না-_ আমার পটলডাঙার সেই বাসার মধ্যে 
এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না-_ কী করেই বা জানব, ওর সঙ্গে 
আমার কখনোই পরিচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পয়সার থলির মধ্যে গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী ৷ নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি দুর্গন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ! অভাবকে 
কি আমি অভাব বলে ডরাই--_ তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, 
কদাকার, হাড়-বের-করা; নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার ময়লা হাতে সে 
পৃথিবীর যা-কিছু ছোয় তাই দাগি হয়ে যায়, তা ঠাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল। 
এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না--বিয়ের পর থেকে দারিত্র্য বলে একটা কদর্য 
মড়াখেকো শ্শানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্া করে 


৩৯৪ রবীন-নাটয-সংগ্রহ 


বেড়াচ্ছে-_ তাকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চারি দিকে আমি একটি 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই-__জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
পুরোনো অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, 
আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মতো ধিধছে। থাকত যদি আরব্য-উপন্যাসের একটি পোষা দৈত্য, 
স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থালে হ্যামিস্টনের দোকানের সমস্ত ভালো 
ভালো গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর 
হাতে করে দুই দিকে দীড়াল, চারি দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ 
আসছে-_ যেদিকে চোখ পড়ছে তক তক ঝক ঝক করছে-_- সে হলে একরকম হত-- আর এই 
এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লজ্জিত হয়ে আছি। যা বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন-কি, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা 
ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাগার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা 
আগাগোড়া গিলটি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না-_ কিন্তু এতখানি ছেড়া 
বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতে পারে। আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে 
পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে দেখছে বলো দেখি। তুমি কি 
বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে শখ যায়। এই তো ভাই, আমার যেরকম স্বভাব 
তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়-_কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন 
রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-_কিস্তু ভুল বুঝো 
না। 

চ্দ্রকাস্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। ' 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদবিহারী। না, আমি কাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্দ্রকাস্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পার। যদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো 
ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো। নিমাই ভাই, তোমার সে 
কথাটা মনে রইল-_ আগে একবার নিজের শ্বশুরবাড়িটা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
কাজটায় লাগতে পারব। বিনু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে-- 
কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। প্রস্থান 


নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিনু, আমরা দুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে বেড়াতে যাই গে। 

বিনোদবিহারী। আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে যখন যাব একেবারে 
দড়িকলসি হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি একটুখানি সান্তনা দিতে পারি ভাই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, তোর দুটি পায়ে পড়ি আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে এত অবিশ্রাম চেষ্টা 
করিস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাপ ছাড়তে দিস। 

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ। 

বিনোদবিহায়ী। বাড়ি যাচ্ছি। 
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নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছুদিন 
তোমার সঙ্গে একত্র থেকে-_ 

বিনোদবিহারী। না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনছি-_ নলিন, আজ ভাই তুমি চন্দরকে 
নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও-_ আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ। ( সনিশ্বাসে ) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাদের তুমি তোমার 
প্রাণের বন্ধু বলে জান, তারা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নলিন। 

নলিনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি। 


[প্রস্থান 
তৃতায় দৃশ্য 
নিবারণের অস্তঃপুর 
ইন্দ্রমতী ও কমলমুখী 
কমলমুখী। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। তুই যতটা বাড়িয়ে দেখছিস আসলে 


ততটা কিছু নয়-_ 

ইন্দুমতী। না, তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম কাজ করেছেন-_ বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি--ওর মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওকে 
একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়! দিদি, এই কদিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি 
বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 

কমলমুখী। তুই ভাই, সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। একবার 
ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে 
ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তকখনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি 
দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মস্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মস্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশা 
কেন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতী। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মস্তর যে ভালোবাসার মস্তর নয় 
তা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে-_ বিয়ে হলে 
কী রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বত্ত্র 
করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদুঃখের ভার আমার উপর দিলেন-__ আমি তাকে দেখব, সেবা করব, যত 
করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ 
করে রেখে দেব। এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্মকাল এবং 
জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-__ 

ইন্দুমতী। তোর যদি এতটা হল, তো বিনোদবাবুর হয় না কেন। 

কমলমুখী। তৃই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর-এক ভাব। 
জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামাত্রই সে কালোই হোক আর সুন্দরই হোক তাকে সেই মুহুর্ত 
থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে যে-স্বামীই জোটে তকৃখনি 
যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে 
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কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুবমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালোবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী 
সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার 
বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-_ মনে 
করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা খ্রকে এবং এর অন্য 
গোরুগুলিকে গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমপণি করে দিয়েছেন! 

কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন_- সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই বিয়ে! 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, নাহয় নিমে গয়লা নাই হল-_: পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

'কমলমুখী। তা, তোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্যি তাকে ভালোবাসবি।-_ 

ইন্দ্রমতী। ককখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পরদিন 
থেকে নিমাই-নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না 
ভাই! তোরা এ রকম করিস বলেই তো পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী ? 
যেমন মূর্তি তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়--. তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে 
একদণ্ড তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্ত আমি সত্যি বলছি, এ দাড়িমুখগুলো না হলে কি আর 
আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ ছিলুম। আমাদের কিসের অভাব 
ছিল। মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় কেন। যেন আমরা 
গুদের বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে 
পারেন। আচ্ছা, মনে কর্-না, আমিই তোর স্বামী। আমি তোকে যত যতু করব, যত ভালোবাসব, 
তোর সাতগণ্ডা গ্লোফদাড়ি তেমন পারবে না। 

কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্ত আমাদের না হলে 
পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি । ওরা নিজের যত্ব নিজে করতে জানে 
না-_ ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয়, যেন আমাদের চেয়ে 
ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত খিদে, মস্ত আবদার । আমাদের সব 
তাতেই চলে যায়, ওদের একটু-কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে। আমাদের মতো ওদের এমন 
মনের জোর নেই--ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত । 

নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী-_- তোমার কাছে আমার গ্রাড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না; আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে__ 

ইন্দুমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা গাচজনে কেন 
নভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌-_- এখন একটা কাজের কথা বলি, কমল, মন দিয়ে 
শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয়। তোমার 
বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না-_ আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-_- ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে । তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে 
তবে এই-সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তোমার হাতে দেওয়া হয়। কার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার বিষয়ের 
লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে উড়িয়ে দেয়। তোমার 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যদিও তোমার সে বয়স হয় 
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নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। 
খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধরা দেবে। 
ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নিস। 
কমলমুখী। কাকা, কাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না পায় 
আপনাকে তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 
কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ । আচ্ছা। 


ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-_ 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখী। হা ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয। 


প্রস্থাম 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত। 

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বৈ তো নয়। রাস্তার মুটেমজুরগুলোও যে 
বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও 
বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে 

? 

নিমাই। আপনি তো সব শুনেছেন-- আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যদি বিয়ে করতেই আপত্তি 
না থাকে তবে নাহয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি। নিবারণকে কথা দিয়েছি__ আমি 
তার, কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী। আমি যদি তোর মাকে 
বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার 


শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছু বলি নে বলে বটে।-_-সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 
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নিমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (সরোষে ) তুই তো বলছিস এক কথা। আমিই কি এক কথার বেশি বলছি। মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে! আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা সেযা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 

শিবচরণ। এক্মাত্র বাগবাজারের কাদদ্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 

নিমাই। সেই রকমই স্থির করেছি-_ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ-_ এখন আমি নিবারণকে কী বলব। 

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 
রি শিবচরণ। আরে ম'ল! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কি! আমি ভাবছি, নিবারণকে বলি 

| 
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প্রথম দৃশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আমি 
তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন 
একটু একটু আশা হয়-- একবার কোনো সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আর 
কোনো ভাবনা নেই। তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, দারিদ্র্য 
ওদের আদবে শোভা পায় না। পুরুষমানুষ জন্মগরিব-__ সাজসজ্জা এম্বর্য অলংকার আমাদের তেমন 
মানায় না । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা ! শিবটা হল ভিক্ষুক 
আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা। মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাগারের মাঝখানে এসে দাড়াবে, চারি দিক 
ঝলসে দেবে-- কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারও চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর 
আমরা গোলাম ওদের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা যে 
এত বেশি থেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্যে হয় নি বলে-_পাছে ৬দৈরও খাটতে হয়, 
সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয়-_ এইজন্যেই পুরুষের 
চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত-_ খাটুনির মতো এমন 
আর-কিছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসস্তকুমারীকে বোধ করি এই অতুল এখ্র্েরই উপযুক্ত 
দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তার এমন একটি মহিমা আছে যে, তার পায়ের নীচে পৃথিবী 
নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী করবে, বেচারার নড়ে বসবার জায়গা 


রি ঘোমটা পরিয়া কমলমুখীর প্রবেশ 
' যা মনে করেছিলুম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।-_ আপনি আমাকে ডেকে 
? 
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কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি।-_ গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় 
একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই-_ বিবাহ. করি নি পাছে স্বামী আমার চেয়ে 
আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন-_ পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন। 

বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে কথা 
বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি 
বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি । আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন ধোটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অথ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়__ নইলে তাকে বেশ সুচারুরূপে 
ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্ত এতবড়ো 
অরসিক মূর্থ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে ধোটাটি রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি-_ 

বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের 
প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভূত্য বলে জানবেন না, 


কমলমুখী। না না, আপনি ভূৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন__ আপনাকে আমার বন্ধুম্বদূপ জ্ঞান 
করব-_ আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন-_ 

বিনোদবিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব-_ কারণ, এ পর্যস্ত কখনো আপনার কাজে 
আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে 
হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব-_ দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে-_ 

কমলমুখী। না না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর 
সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা অবলা একান্ত 
বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে__ 

বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্পীছাড়া 
অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে 'ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল.পর্যস্ত কেবল 
ভেসে ভেসে বেড়াতুম। আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা 
উদ্দেশ্য হবে-__ আমি-_ 

কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি নে-_- আমার এ অতি সামান্য 
কাজ-_এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী। 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিগ্ধভাবে 
নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহুর্তের জন্যও একতিল অনুতাপ করতে হবে 
না। 

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদবিহারী। না না, ০০০৪ 
পরিত্যাগ করে আমি-_ 


৪০০ রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। নিবারণবাবু 
এখনই আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। 

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু? 

কমলমুখী। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদবিহারী। ( স্বগত ) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে 
নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 


কমলমুখী । তবে আমি আসি। 
প্রস্থান 


বিনোদবিহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখি নি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ আপনাকে 
আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নির্বোধ কাচুমাচু ভাব কিচ্ছু নেই অথচ কেমন সলঙ্জ 
সসম্ত্রম ব্যবহার। আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের 
কথা বললেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-_ কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না। এই 
রকম স্ত্রীলোক দেখলে পুরুষগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই দুটি-চারটি কথা 
কয়েই মনে হচ্ছে যেন গুর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে-_-যেন গর কাজ করা, ওর 
সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য। কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় 
হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো 
ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জানে । আমি আজই 
নিবারণবাবুর বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


দি কমলমুখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না-_ এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
যায়। 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা 
কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি &র সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । তা হলে 
সেইসঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তার পর একটা-কোনো উপায় বের করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী. বলব। 

কমলমুখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই। 

প্রস্থান 


রবীন্ধ্র-া্য-সংগ্রহ টি 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী । এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম | 

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মকেল নেই। 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না--আপনি বুঝতেই পারছেন__ 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে-_ একটু পরিফার করে খুলে না বললে 
তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা অবশ্য--তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে-_- 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকিভাড়াটা লাগাবে। 

বিনোদবিহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই 
অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে__ এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 
নিট টিউনার রালিরা লারা হাকিলরগিল 

| 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 


[প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছু বলে নি 
বোধ হয়। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। কী হে চন্দর! 

চন্ত্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকানস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায়-কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই সার আর নাগাল 
পাচ্ছি নে। 

বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণগুবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকাস্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার শাশুড়ি-ঠাকরুনের নাম করে 
যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে 
থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 
কপ । তবে তোমার ভাবনা কী । যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে আর-সমস্তই পাচ্ছ, নাহয় একটি 

রইল | 

চন্দ্রকান্ত। না বিনু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই তোর 
মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এ স্ত্রীটিকে এমনি বিশ্রী অভ্যেস 
করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড় কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি-খালি ঠেকে, এ স্ত্রীটি 
আড়াল তেমনি নেহাত ফাকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে 
করে না। 
১॥ ২৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব, তোর এখানেই 
থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি 
খেয়েছিস; আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিনুর দস্তস্ফুট করবার জো নেই, কিন্তু সে বোঝে 
না। সে যদি খবর পায় আমি চব্বিশ ঘন্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত-উদ্ধারের জন্যে 
পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় ততক্ষণই 
লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি। 

বিনোদবিহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চনদ্রকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বলছিস বিনু? 

বিনোদবিহারী। হা ভাই, নিতাস্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে ঘরে 
এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকাস্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-_কিস্তু এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায়। 
যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সদালাপ সংপ্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দু-দিন আমার দেখা 
পাস নি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? যা হোক তা হলে আর বিলঘে কাজ নেই_ 
এখনি চল্‌-_ শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দুমতী ও কমলমুখী 
কমলমুখী। তোর জ্বালায় তো আর ধাচি নে ইন্দু। তুই আবার এ কী জট পাকিয়ে বসে আছিস। 
ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদম্িনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি। 
ইন্দুমতী। তা কী করব দিদি। কাদদ্বিনী না বললে যদি.সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 


পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। 
কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বসেছিস! 


ইন্দুমততী। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার" পর মেট্রপলিটান 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তোমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুজে পাবে। তুই 
হয়তো মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে ঠেঁচিয়ে | 

ইন্দুমতী। এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। 


ই বিনোদবিহারীর প্রবেশ 
বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের 
কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। না 
রাজারা দর 
কমলমুখী। কাদশ্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে 
বিরিবরী। জাপানির আনা কদেন আদি বসাক কও 


প্রস্থান 


রবীন্-া্য-সংগ্রহ ৪০৩ 


আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে এমন 
বোধ হয় না 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_কাদঘ্িনীর নাম 
শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদবিহারী | এখনই । ( স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখী । আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে আমি 
আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্যি যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা । 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী। আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 

[কমলের প্রস্থান 


কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এ দিকে আবার আম্মার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না-_ 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি লিখতে 
হচ্ছে। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূতা। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 
সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। (শেকহ্যান্ড করিয়া ) ৬/911 110৬ 0095 076 ৬০10? ভালো তো? 
বিনোদবিহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে। 
ললিত। 1980) ৬/6॥! জান, | তা) 00110 1 101 51106119110 17891 9811 

। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে ? বিয়েখাওয়া করতে হবে না নাকি। 

এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। 11910 1 00 39671017849 00069110989 0106 9216011 কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 
018 ০8111 17817 ! 1 500100055 টি 0 8 061 17491 091 ৪ 0011 41017 ১০৬ 

বিনোদবিহারী। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? অবিশ্যি মেয়ে একটি আছে। 

ললিত । 1170৬ 01811 একটি কেন। মেয়ে 01615 19 91080) 87010 3১919! কিন্তু তা নিয়ে 
তো কথা হচ্ছে না। 

। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত | | 80115 ১০৬ 0186 বিনু । তুমি ৮16 9180 করবে আর আমি াঞা/ করব ! 
| 001 3898 81117778 01158901177 9000) ০০-০৪180০1 | পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 0159801 
018০0 আছে কিন্তু 01919 19170 300) (00 11 17817809 । 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-_ 


৪০৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ললিত। 14 062 1910৮, ১০ 86 9170! কিন্তু আমি বলি কি, ১০০)119901701 00161 
১০৪৪1 ৪১০11 189911999 ! আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোনো 9॥াকে 1০5৩ করি । ৬ 
০4616 ৮0081 ১০160 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব +০4'॥ 991 ১০০ 07/210) | 009 
১ 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। 71910581 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 9010 নামটিকে বিয়ে করতে 
বল, 25 ৪ 5819 (১017০510017! 

বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-_ মেয়েটির নাম-_ কাদগ্থিনী। 

ললিত। কাদঘ্থিনী ! 5179 1778/ ০9 ৪ 081191109 811৫ 9০০ কিন্তু | 1451 ০০10635, তার নাম 
নিয়ে তাকে ০0701818816 করা যায় না। যদি তার নামটাই তার 0951 04917081001 হয় তা হলে 
| 50110 0 119 10106 |) 9016 01091 01042811911 

বিনোদবিহারী। (স্বগত ) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদদ্থিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ আবার এই স্রেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দু ঘন্টা কাল কাটাতে হযে দেখছি। 

ললিত। | 59১, 15 01091781510: 179৪-_ চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 
ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। তুই বাবাকে 
বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। 
কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু। 
ইন্দুমতী। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। তার 
পরে যখন সুখদুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন ওদের 
আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে 
মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদন্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! 
কাদন্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 
কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 
বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী অবিশ্বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি। একে বেশি বয়স 
পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 
ইন্দুমততী। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এ বাবা আসছেন, 
আমি যাই ভাই। 
প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। কী করি বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্জদে যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ টি 


কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী বলি-_ আবার মেয়ের পছন্দ না 
হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না-_ একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ রাখবার 
জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো 
ভালো হয় । আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না। 
নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে-__ তাকে দর্শন মাত্রেই ন্েহ জন্মায় । 

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা। আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো। 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। 
সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ, 
তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ি করছে। আমি চন্ত্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে 
রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমলমুখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ইন্দুমতী। কী বল্-না ভাই। 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 

ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্ুটা হবে। 

কমলমুখী । দেখ্‌ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। মনটাকে 
অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে__ তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমানুষ নিতান্তই বাঘভাল্লুকের জাত 
নয়-_ বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ । একবার পোষ মানলে এ 
মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরিব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই কি 
ভদ্রলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখনা । 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি। আমি কি পুরুষমানুষের দুয়োরে আগুন, 
দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের. কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। আজ 
কাকার একটি অনুরোধ রাখবি নে? 

ইন্দ্ুমতী। রাখব ভাই--তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ব করিস 
নে। 


৪০৬ রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে__-ঠাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই 
আমাকে বিয়ে করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে__ বাবাও আর 


গীড়াপীড়ি করবেন না। 

ইন্দ্ুমতী। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারও অনুরোধে তো আর পছন্দ 
হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

নিমাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্য 
পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি-- 

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্য 
ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ একপক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই। এ কী! এ যে কাদদ্বিনী! (উঠিয়া ঈাড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না। 
আমি মনে করেছিলুম নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্ছি-_ কিন্তু আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে-_ 

ইন্দুমতী। ললিতবাবু আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন£ ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন--যদি আবশ)ক₹ থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দুমতী। না না, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্ত্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি_- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি 
তো। 

ইন্দুমতী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ে আমার নাম 
রেখেছিলেন নিমাই। 

ইন্দুমতী। নিমাই!-ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন। 

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে । এখন কী আদেশ 
করেন। 

ইন্দুমতী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদঘ্িনীর 
পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 

নিমাই। যে দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান জুষ্নাধ্য। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বর্দলৈ নেবেন_ 

নিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি 
এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে-_ 

ইন্দুমতী। না, সে অপরাধ আমি সহন্স বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদগ্থিনী বলে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ রি 


ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-_ 
নিমাই। আপনার নাম তবে-_ 
ইন্দ্রমতী। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন নিমাই, 
তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী। 
নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে 
বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু বেলা বাপাস্ত করেছেন, কাদন্থিনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পুরতে মাথা ভাগ্তাভাঙি করেছি-_ 
(মৃদুস্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
রঃ কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 


কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দুমতী। তবে, এখন শ্রম সংশোধন করুন-_ এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। 
[প্রস্থানোদ্যম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে 
নেবেন--_- আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 


[ইন্দুমতীর 
নিবারণের প্রবেশ ৪ 


নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু_ আমার বড়ো ইচ্ছে তার সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 
& নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ 

| 

নিবারণ । (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুঁড়ি করে যা করতে না 
পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল । বুড়োরাই শাস্তর মেনে চলে--- যুবোদের 
শাস্্ই এক আলাদা-- তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । তা হলে একবার আমার 
মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি | তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ংপ্রাপ্ত মেয়ে, 
তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 

[প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে - পৃথিবীসুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 

নিমাই। কেন বাবা। 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

নিমাই। কারা। 

শিবচরণ বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই। কেন। 
নি 

না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 


৪০৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত 

টাকা চিনেছিস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
] 

নিমাই। সে কী বাবা । আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-_ বিশেষ, আপনি 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন_ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই খেপেছিস না আমি 
খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি। 

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি! 

নিমাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ 
করি তখন বলিস কাদদ্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদন্থিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস 
ইন্দ্রমতীকে বিয়ে করবি-_তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে 
নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে, গিয়েছিল__ 

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায 
হয়েছে-_ তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে 
কিনা আমি বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত ৷ (নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক।__ এই 
যে ডাক্তারবাবু ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, গর নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম-_ যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই। বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
একটি আস্ত খাাপা-_ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবেনা । . 

চন্দ্রকাস্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে 
নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে ধাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে 
বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। 


[প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ হি 


নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু কথা তো স্থির? 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে-_ 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে-_ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। 

শিবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক__ অসময়ে খেয়েছি কি, 
আর আমার মাথা ধরেছে__ 


নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দ্রমতী 


কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণগুটাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দুমতী। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে। 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 

কমলমুখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককখনো বিয়ে করবি নে। 

ইন্দুমতী। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার নলিনীকান্ত, 
ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহম্র গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দুমতী। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে-_ বড্ডো বেশি 
গায়ে-পড়া কবিতব। মানুষের চেয়ে নামটা জাকালো। আর, নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভঙ্গিমে নেই-_ বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মতো। 

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও-নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতী। আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার ততটুকু 
বুদ্ধি আছে দিদি__ 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি।-_ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে 
করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না-_ আমার 
ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো-_- আমার কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তার 
কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে-__ 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ ধেচে যাবে-_ 

ইন্দুমতী। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 


চির রবীন্্র-নাঁট্য-সংগ্রহ 


কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তা 
নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক বোন। তোর গোয়াল 
দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 


ইন্দুমতী । এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। রা 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাকে এনেছেন? 

বিনোদবিহারী। তিনি ক্ঠার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি 
কত সুখী হই । আপনার দৃষ্টান্তে ভার কত শিক্ষা হয় । যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কী রকম আচারব্যবহার 
কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন । বেশ সম্ভ্রম রক্ষা করে চলা 
অথচ নিতাস্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাফেরা, এক 
দিকে উদার সহদয়তা আর-এক দিকে উজ্জ্বল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন। 

কমলমুখী। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপনি ঠাকে অল্পদিন 
হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না-_ 

বিনোদবিহারী। তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
আপনার সঙ্গে ঠার তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি রে বাল্যকাল হতে চিনি। 
তার চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদবিহারী। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী 
করতে না পেরে গ্রবং 'আপনার ভালোবাসা না পেয়ে, তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদবিহারী। এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি আমিই তার 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তার প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে ভালোবাসি নে বলে 
নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না__ কিন্তু লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই যেন 
অলম্ষ্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রতিমুহূর্তে অসুখী হতে লাগল। সেইজন্যেই আমি 
তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবধি ার 
অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি---তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই তিনি 
আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্তু আমি কী এত বেশি অপরাধ করেছি! 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে 
রেখেছি। 

বিনোদবিহারী। (আগ্তহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কৃমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন_-যদি অভয় দেন__ 

বিনোদবিহারী । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন-_ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি ভাববেন না-_- 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪১১ 


কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক মুহুর্ত গোপন 
থাকতেন না। তবে নিতাস্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখুন। 
[মুখ উদ্ঘাটন 


বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। মাপ করিস নে দিদি। আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদবিহারী । তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 
ইন্দুমতী। দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু আদর 
দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের উপযুক্তমত 
শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকল্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 
বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 
কমলমুখী। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[বিনোদবিহারীর প্রস্থান 
ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি ! এ যে রাজার এই্বর্য! 
তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতী। সে বুঝি আর বাকি আছে! স্বামিরত্টিকে ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষাস্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনো 
অসুখী হতে পারে। 

ইন্দুমতী। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ! 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্না ! আমি দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই গুর আর সহ্য হল না। 
রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি 
বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুদিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে 
আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ষাস্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকল্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 


৪১২ রবীন্দ্র-না্য-সংগ্রহ 


চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 
শিবচরণ নিমাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বল দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদদ্িনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
ধাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
গাচজনে পড়ে কোনে গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো নিমাই, অনেক আয়োজন করবার 
আছে। ( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই। 


নিবারণ। এসো। [নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 

চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-_ একটু বসুন, আপনার 

জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী। 

চন্দ্রকান্ত। ( দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। বিনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে, 
চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি এখন কি সে 
ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে 
থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় নি-_- আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে 


1 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রাম্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। যে বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা শহরে কি রীধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল। 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো-_ আমি আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু রোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেছেন-_ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো। 

চন্দ্রকাস্ত। বল কী, নিবারণবাবু-_ 

ক্ষাস্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। আমিও যাই। 


রবীন্-নাট্য-সংগ্রহ ৪১৩ 


বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্ত্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো। শাস্ত্রে লিখছে 
“সর্বনাশে সমুৎপন্ে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত£, অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো। 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর স্বালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 


বিনোদবিহারী নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্ত্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু। 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা। 

চন্ত্রকান্ত। নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগ্ত্রম হয়েছিল-_ কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা! 

চন্দ্রকাস্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তুত-_কিস্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ। বিনু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল-_তৃমি তো 
ভাই সুখী হলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লজ্জা দিস নে নলিন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে ও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন-কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে 
লাগলেন-_ নিতাস্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদবিহারী। দেখ্‌ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। তুইও 
একটা বিয়ে করে ফেল্‌-_-আর এই জগতটাকে শখের মরুভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকাস্ত। একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি করব না__ আজ 
তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনই ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি। 

নিমাই। এখনই ? 

চন্দ্রকান্ত। হা এখনই । একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে। 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কী রকম রক্ষা করে এসেছ 
সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি। 

নলিনাক্ষ। তুমি যদি বল বিনু, তা হলে আমি নিশ্চয় করব। এ পর্যস্ত আমি তোমার কোন 
অনুরোধটা রাখি নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোজ করো। একটি সংকায়স্থের মেয়ে। ওদের 
আবার একটু সুবিধে আছে-_ খাদ্যের সঙ্গে হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের 
জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আমি এই সংসারসমুদ্ধে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়েছি-_ একে একে 
তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কুল থেকে বিবাহ-কুলে পার করে দিয়েছি-_ মিস্টার চাটুজ্জেকেও একহাটু 
কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-_ 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 

নলিনাক্ষ। বিনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই নেব। 
দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 


প্রস্থান 


৪১৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বিনোদবিহারী। তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
বিলম্ব হয় দেখেছি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ললান 
হয়ে আসছেন। 

চন্ত্রকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার পরে 
বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আমার নিজের রচনা-_ বিরহ না হলে গান ধাধবার অবসর পাওয়া 
যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান । প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের সুর 


যার অদৃষ্টে যেমনি ভুটুক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো। 

কেউ বা অতি স্বলদ্বল, কেউ বা ন্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা ন্নিগ্ধ 'আলো। 

নৃতন প্রেমে নূতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অঙ্মধুর একটুকু ঝাঝালো। 

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 

আমরা তৃষ্কা তোমরা সুধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মুর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-_ 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 


বিদায়-অভিশাপ 


বিদায়অভিশাপ 


দেবগণকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের নিকট 
হইতে সম্ত্রীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন । সেখানে সহহ্র 
বৎসর অতিবাহন করিয়া এরং নৃত্যগীতবাদ্যদ্বারা শুক্রদুহিতা দেবযানীর 
মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া, কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন । দেখযানীর 
নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল । 


কচ ও দেবযানী 


কচ। দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 
যে বিদ্যা শিখিনু তাহা চিরদিন ধরে 
সুমেরুশিখরশিরে সূর্যের মতন, 
অক্ষয়কিরণ। 
দেবযানী । মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুর্লভবিদ্যা আচার্ষের কাছে, 
সহম্বর্ষের তব দুঃসাধ্যসাধনা 
সিদ্ধ আজি; আর কিছু নাহি কি কামনা 
ভেবে দেখো মনে মনে। 
কচ। আর কিছু নাহি। 
দেবযানী। কিছু নাই ? তবু আরবার দেখো চাহি 
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি 
করহ সন্ধান-_ অন্তরের প্রান্তে যদি 
কোনো বাঞ্কা থাকে, কুশের অন্কুর-সম 
কষু্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম । 
কচ। আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোনো ঠাই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 
সুলক্ষণে। 
দেবযানী । তুমি সুখী ত্রিজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 


১ ২৭ 


৪১৮ 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দিবে হছুলুধবনি । আহা, বিপ্র, বহুক্রেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে। নাহি ছিল কেহ 


যথাসাধ্য পৃজিয়াছি দরিভ্রকুটিরে 
যাহা ছিল দিয়ে । তাই বলে স্বর্গসুখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সুরললনার । বড়ো আশা করি মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সুখলোকে। 
সুকল্যাণ হাসে 

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 
হাসি ? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়। 
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্কা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্রিত ভ্রমর যথা বারশ্বার ফিরে 
মুদ্রিত পদ্ের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শুন্যগৃহে__ হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
উত্চকষিত দেবগণ। 

যেতেছ চলিয়া ? 
সকলি সমাপ্ত হল দু কথা বলিয়া ? 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ ! 


বনচ্ছায়া গাঢতর শোকে অন্ধকার, 
কেঁদে ওঠে বায়ু শুক পত্র ঝরে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশান্তের সুখন্বপ্রসম £ 
দেবযানী, 

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর "পরে 
নাহি মোন অনাদর, চিরশ্রীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মরণ। 


দেবযানী । 


দেবযানী । 


কচ। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪১৯ 


শকাবে তোমার শাখে-__ রাখালের দল 


৪২০ 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আলস্যমস্থ্রতনু লভি তরুতল 
রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢ়নসেহ 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি দগ্ধ অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ট শুভ্র তনু চিককণ পিচ্ছল। 
আর মনে রেখো আমাদের কলস্বনা 
স্রোতস্থিনী বেণুমতী। 
তারে ভূলিব না। 
বেণুমতী, কত কুসুমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকষ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শুুষা বহি গ্রাম্যবধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্যশুভব্রতা। 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদুঃখ ভুলাবার তরে 
যত্বু তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে-__ 
হায় রে দুরাশা ! 
চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাথা হয়ে গেছে। 
আছে মনে 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
শৌরবর্ণ তনুখানি ন্িপ্ধ দীপ্তিচালা, 
চন্দনে চচিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা, 
পরিহিত পষট্টবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
ঈাড়ালে আসিয়া-_- 
তুমি সদ্য সান করি 
দীর্ঘ আদ্র কেশজালে, নবতক্রান্বরী 
জ্যোতিন্গাত মুর্তিমতী উষা, হাতে সাজি 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি 
পূজার লাগিয়া। কহিনু করি বিনতি, 
“তোমারে সাজে না শ্রম, দেহো অনুমতি, 
ফুল তুলে দিব দেবী ।” 


দেবযানী । 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪২১ 


করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা। 
কৃতজ্ঞতা ! ভুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করেছি হয়ে বাক ছাই-_ 


মনে রেখো- দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা । 
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিন্তে যাহা দিয়েছিল সুখখ ; পরিধান 
করে থাকে কোনোদিন হেন বন্ত্রখানি 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 


৪২২ 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পীড়িত হৃদয়-_ এসেছিল কতদিন 
অকন্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন 
উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনাস্তরে 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন-_ ভেবে দেখো একবার 
কত উষা, কত জ্যোৎনসা, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-_ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাস্থা মনে আকা রবে চিরচিত্ররেখা 
চিররাত্রি চিরদিন £ শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ? 
আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সতী । বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব । 
জানি সখে, 

তোমার হৃদয় মোর হাদয়-আলোকে 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে । 
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন 
অভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্রন্ধ মুগ্ধ দুইখানি হিয়া 
নিখিলবিস্মৃত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার। 

নহে, নহে দেবযানী । 
নহে? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি 
মন তব £ জান না কি প্রেম অন্তর্যামী £ 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লপবে বিলীন-_ 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় ? কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবনি, 


আলোক তাহার । সে কি আমি দেখি নাই ? 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৪২৩ 


ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 

শুচিস্মিতে, 
সহস্র বগসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধনা £ 

কেন নহে £ 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 
এ জগতে £ করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ £ পত্বীবর মাগি 


বিদ্যাই দুর্লভ শুধু প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ £ সহম্্ বৎসর ধরে 

সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে, 
আমি এক ধারে-_ কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোৎসুকে ; তব অনিশ্চিত মন 
দৌহারেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
গোপনে । আজ মোরা দৌহে এক দিনে 
আসিয়াছি ধরা দিতে । লহো, সখা, চিনে 
যারে চাও । বল যদি সরল সাহসে 
“বিদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহি সুখ যশে-__ 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মুর্তিমতী, 
তোমারেই করিনু বরণ”, নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনো লজ্জা তাহে । রমণীর মন 
সহম্বর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন। 


ধিক্‌ মিথ্যাভাষী ! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররাপে তুমি আছিলে নির্জনে 
শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ £ উদাসীন আর সবা-পরে £ 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনাস্তরে 


৪২৪ 


কচ । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাথি মাল্যখানি 
সহাস্য প্রফুলমুখে কেন দিতে আনি 
এ বিদ্যাহীনারে £ এই কি কঠোর ব্রত ? 
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর মতো £ 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শূন্য সাজি হাতে লয়ে ঈাড়াতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে, 
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে 
করিতে আমার পূজা £ অপরাহুকালে 
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে, 
আমারে হেরিয়া শ্রাস্ত কেন দয়া করি 
দিতে জল তুলে £ কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিতে মোর মৃগশিশুটিকে £ 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 


হা অভিমানিনী নারী, 
সত্য শুনে কী হইবে সুখ । ধর্ম জানে, 
প্রতারণা করি নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অভ্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
সেবিয়া তোমারে যদি করে থাকি দোষ, 
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে 
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে 
ব্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতাস্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাসি কি না আজ 
সে তর্কে কী ফল ? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে অরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষ্তা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪২৫ 


সর্বকার্য-মাঝে__ তবু চলে ষেতে হবে 
সুখশূন্য সেই ন্বর্গধামে। দেব-সবে 
এই সন্ভ্রীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার সুখ। ক্ষমো মোরে, দেবযানী, 

ক্ষমো অপবাধ। 

দেবযানী । ক্ষমা কোথা মনে মোর। 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ। তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপরাহত ; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিষ্কল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব ? এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আখি 
সহস্র স্মৃতির কাটা ধিধিবে নিষ্ঠুর; 
লুকায়ে বক্ষের তলে লঙ্জা অতি ক্রুর 
বারম্বার করিবে দংশন। ধিক্‌ ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পথিক, 
দণ্ড দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগুলি ফুলের মতন 
একখানি সূত্র দিয়ে । যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সূক্ষ্ম সূত্রখানি দুই ভাগ করে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে। লুটাইল ধূলি-পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ-_- যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ- তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 

কচ। আমি বর দিনু, দেবী, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্বশ্লানি বিপুল গৌরবে। 
কালীগ্রাম 
২৬ শ্রাবণ [১৩০০] 


৪২৯ 


সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘটিত । কবিকক্কণকে দেবী 
স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তার গুণকীর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল 
হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে । 

তখন ছিলুম লগুনে । নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায় । প্রবাসী 
বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ । গোলেমালে রাত হয়ে 
গেল । যাদের বাড়িতে ছিলুম, অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দিলে 
গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন ; তাই পালিত সাহেবের অনুরোধে তার ওখানেই 
রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম । বিছানায় যখন শুলুম তখনো চলছে কলরবের অস্তিম পর্ব, 
আমার ঘুম ছিল আবিল হয়ে । 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের অভিনয় হচ্ছে । বিষয়টা একটা 
বিদ্বোহের চত্রান্ত । দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার 
কাছে । বিদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃতুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা পর্ণ করবার জন্যে 
ঠার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া হল দুই হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন 
ভূমিসাৎ করে । 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের একভাগ নিশ্টেষ্ট 
শ্রোতামাত্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক | স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক একটা 
কথাবাতার ধারা গল্পকে বহন করে চলেছিল । জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না। 
পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিস্ময়করতা জানিয়েছিলুম । তিনি এটাতে বিশেষ কোনো 
ওঁৎসুক্য বোধ করলেন না। 

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ কবেছে । অবশেষে অনেক 
দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটিকার আকার নিয়ে শাস্ত হল। 

বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম 
যখন দ্বিতীয় বার ইংলপ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল । 
প্রথম দেখা গেল এটা আটিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো 
কখনো এটাকে তার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তার হয়েছিল । আমার মনে হল, এই 
নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তার শিল্পী-মনে মূর্তিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার পরে একদিন 
ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম । তিনি কবি এবং গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ । তিনি 
আমাকে বললেন, এই নাটকে তিনি গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন । তার অর্থ কী তা আমি 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি, তবু গ্রীক নাট্য আমার অভিজ্ঞতার 
বাইরে । শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ । তার বহুশাখায়িত 
বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্রতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে৷ মালিনীর 
নাট্যরূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ৷ এর বাহিরের রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত 
শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই । কবিতার মর্মকথাটি প্রথম থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন 
করা না হয়ে থাকে তবে কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে, আজ আমি জানি 
মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে ঈষতগোচর । আসল 
কথা, মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে। 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন শৌরীশংকরের উত্ুঙ্গ শিখরে শুভ্র নির্মল 
তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র 


৪৩০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মঙ্গলরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। নির্বিকার তত্ব নয় সে, 
মূর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। 
কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় 
করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের চিন্তে 
প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর 
যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে । 

আমার এ মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয় । বক্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে ; এরই যা দুঃখ, এরই যা মহিমা, সেইটেতেই এর কাব্যরস | এই 
ভাবের অন্কুর আপনা-আপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধে', সে-কথা ভেবে দেখবার 
যোগ্য । নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে হয়তো তারও আগে এর আভাস পাওয়া যায়। 
শ্রাবণ ১৩৪৭ 


কাশ্যপ। 


মালিনী। 


কাশ্যপ। 


মালিনী। 


৪৩১ 


মালিনী 


প্রথম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


ত্যাগ করো, বসে, ত্যাগ করো সুখ-আশা 
দুঃখভয় ; দূর করো বিষয়পিপাসা ; 

ছিন্ন করো সংসারবন্ধন; পরিহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিত্তে ধরো 


মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী, জ্ঞানসূর্য-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম 
তীর্ঘপর্যটনে। 

লহো দাসীর প্রণাম । 

[কাশ্যপের প্রস্থান 


মহাক্ষণ আসিয়াছে । অস্তর চঞ্চল 


৪৩ 


মহিষী। 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী । 


মহিষী। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বারম্বার__ কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহারা আজি ডাকিছে আমারে । 


রাজমহিষীর প্রবেশ 
মা গো মা,কী করি তোরে লয়ে। ওপরে বাছা, 
এ-সব কি সাজে তোরে কতু, এই কাচা 
নবীন বয়সে £ কোথা গেল বেশভূষা 
কোথা আভরণ £ আমার সোনার উষা 
স্বর্ণপ্রভাহীনা, এও কি চোখের "পরে 
সহ্য হয় মার ? 
কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে নাকি ভিখারিনী ? দরিদ্রের কূলে 
তুই যে, মা জন্মেছিস সে কি গেলি ভুলে 
রাজেশ্বরী £ তোর সে বাপের দরিদ্রতা 
জগৎবিখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা £ 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম, 
মা আমার । 
ওগো, আপন বাপের গর্বে 
আমার বাপেরে দাও খোটা ? তাই গর্ভে 
ধরেছিনু তোরে, ওরে অহ-কারী মেয়ে £ 
শতগুণে ধনী, তাই, ধনরতুমানে 
এত তার হেলা । 
সে তো সকলেই জানে। 
যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে 
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাড়িলেন গৃহ তিনি । সর্ব ধনজন 
অকাতর মনে ; শুধু সযত্তে আনিলা 
পৈতৃক দেবতামুর্তি শালগ্রামশিলা 
দরিদ্রকুটিরে ৷ সেই তার ধর্মখানি 
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আনি-_ 


কে তোমারে বোঝে 
মা আমার ! কথা শুনে জানি নাকেন যে 
চক্ষে আসে জল । যেদিন আসিলি কোলে 


১।| ২৮ 


রাজা। 


মহিষী। 


বাজা। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৪৩৩ 


মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
বাক্যহীন মুঢ় শিশু, ক্রন্দনকল্লোলে 

সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 

দুই দিন পরে। থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাপে বুক। ও.মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্ত্রবচন £ 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের। কিন্তু মা গো, এ যে তব 
সৃষ্টিছাড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনব 
আজিকার-গড়া। কোথা হতে ঘরে আসে 
বিধর্মী সন্ন্যাসী ? দেখে আমি মরি ত্রাসে। 
কী মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয় 

জড়ায় মিথ্যার জালে £ লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা পিশাচপদ্থী, জাদুবিদ্যা জানে, 
প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার ! ধর্ম কি খুজিতে হয় ? 
সূর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 
চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতত্রিয়াকর্ম 
ভক্তিভরে। শিবপৃজা করো দিনযামী, 
বর মাগি.লহো, বাছা, তারি মতো স্বামী । 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত্র হবে তারি বাক্য, সরল এ কথা । 
শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কর্তাকর্মক্রিয়া 
অনুস্বার-চন্দ্রবিন্দু লয়ে। পুরুষের 
দেশভেদে কাল্‌ভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম; সদা হাহা ক'রে 

ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্দেহসাগরে, 
শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর 


5৩৪ 


মহিযী। 


রাজা। 


মহিধী। 
বাজা। 


মহিবী। 
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হায় রে অবোধ মেয়ে, নব ধর্ম যদি 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাত্রাস 
নাহি তার ? আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে দ্বেষ, পরিহাস 
না করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে। 

ভ€সনা করিছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ £ কত যেন 
অপরাধী । কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ, 
পাপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্গ্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সজ্জনের সেবা-- 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, 
ভয় বা কাহারে। 

মহারানী, প্রজাগণ 
ক্ষুব্ধ অতিশয় ৷ চাহে তারা নির্বাসন 


ব। 

কী বলিলে! নির্বাসন কারে ! 
মালিনীরে £ মহারাজ, তোমার কন্যারে £ 
ধর্মনাশ-আশঙঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল 
এক হয়ে 

ধর্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল ? 
আর ধর্ম নাই £ তাদেরি পুথিতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহি তার রেখা 
এ বিশ্বসংসারে £ ব্রাক্মণেক্না কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে দিক 
কীটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক ধিক ধিক ।-__ 
ওরে বাছা, আমি লব নবমস্ত্র তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্রডোর 
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ?£-_ 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ £ ভাব মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা ! 
ওগো, তাহা নহে। এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
আমি কহিলাম আজি শুনি লহো কথা-_- 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা, 


মালিনী । 


রাজা। 


মালিনী । 


রাজা। 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী । 
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কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-__ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুর'ও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা । 

কেন বৎসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব £ বাহিরের সংসার কোর 
দয়াহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোড ? 
শোনো পিতা-__ যারা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা কথা-__ 


আছে তোর পুত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাধিস নে আর 
সেহপাশে। 

শোনো কথা শোনো একবার । 
রয়েছি বিস্মিত । হা গো,জন্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর £ মা আমার, 
তুই কি জগৎলক্জ্ী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোরি "পরে £ নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে 
নৃতন আদরে-_ আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে £ 

আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 

শুনি নিদ্রাঘারে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, ব্রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে ধাধা-_ কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-__ গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস-_ মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__- মোর স্পর্শে নৌকাখানি 


৪৩৬ 


রাজা। 


সেনাপতি। 


রাজা। 
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পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে-__ কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার-_- বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাবখি, চতুদিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নহি আজ, 
নহি রাজসুতা-_- যে মোর অন্তরযামী 
অগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 
শুনিলে তো মহারাজ ? এ কথা কাহার ? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি। এ কি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্যা ? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ, তাই বলি, 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকলি 
যাহে বাধা পড়ে যায় আলোকপ্রতিমা। 

কন্যার প্রতি 
মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ! ছিমা! 
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি, 
ভালো করে ধেধে দিই। লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে? নির্বাসন! এই যদি হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক, মা, উদয় 
নবধর্ম-_ শিখে নিক তোরি কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে। 
[মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান 


সেনাপতির প্রবেশ 


মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্রা্মণবচনে। তারা চায় নির্বাসন 


| 
যাও তবে সেনাপতি, 
সামস্তন্পতি সবে আনো ক্রুতগতি। 
[রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান 


ব্রাহ্মণগণ | 


ক্ষেমংকর। 


চারুদতু | 


সুপ্রিয় । 


চারুদতু | 


সোমাচার্য। 


সুপ্রিয়। 


চারুদত | 


সুপ্রিয় । 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ 


বিপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে । জেনো ভাই, 
অন্য অরি নাহি ভরি, নারীরে ডরাই। 
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে, পরাহত 
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত-_ 


ধর্ম? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোধীর নির্বাসন ? 
তুমি দেখি 
কুলশক্র বিভীষণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছে? 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে, 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
অতিশয় সুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা-__ 
সৃষ্ম্ম সর্বনাশ। 
ধর্মীধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার ? আপন বিশ্বাসে মত্ত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল ধেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে £ 
যুক্তি কিছু নহে £ 
দস্ত তব অতিশয় 
হে সুপ্রিয় । 
প্রিয়ম্বদ, মোর দত্ত নয়, 
আমি অজ্ঞ অতি-_দস্ভ তারি যে আজিকে 
শতার্থক শান্স হতে দুটো কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে সত্তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে 
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া । 


০ 


৪৩৮” 


ক্ষেমংকর ৷ 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 
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বচনাস্ত্রে 
কে পারে তোমারে ব্ন্ধুবর। 
দূর করে 

দাও সুপ্রিয়েরে । বিপ্রগণ, কবো ওরে 
সভার বাহির । 

মোরা নির্বাসন চাহি 
রাজকুমারীর । যার অভিমত নাহি 
যাক সে বাহিরে । 


এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার। 
ক্ষেমংকরের প্রতি 


তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো । বন্ধু মোর, 
জান নাকি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো । 

বন্ধু, জন্মেছে ধিক্কার 
মুঢ়তার দুর্বিনয় নাহি সহে আর । 
যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়া নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার; 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম-_ সর্বধর্মে সেই সার, 
তার বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কী তার £ 
স্থির হও ভাই । মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার । জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে 
সেথা যদি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছাস হলে গত 
বাধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি ফত 


সুপ্রিয়। 


উগ্রসেন। 


সোমাচার্য। 
চারুদত্ত। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


সোমাচার্য। 
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বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 
উত্স আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে-_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি-_ 
পৈতৃক কালের বাধা দৃঢ় তটভূমি, 
বহুদিবসের প্রেমে সতত লালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি ? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে নিদ্রায় মগন 
কত মুঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে-_ 
তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে 
কোরো না আঘাত । ধৈর্য সদা রাখো সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন। রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তিসূচি-পরে 
সংসার-কর্তব্যভার কভু নাহি ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 


কার্য সিদ্ধ, ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল 
ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যদল, 
আজি ধাধ ভাঙে-ভাঙে। 
সৈন্যদল ! 
সেকী! 
এ কী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি 
বিদ্বোহের মতো। 
এতদূর ভালো নয়, 
ক্ষেমংকর। 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে। যজ্মযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
করি মন্ত্রপাঠ। শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রন্মতেজ করি উপার্জন। একমনে 
পৃজি ইঞ্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবী, 
সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী। তব পদ সেবি 
ব্যর্থকাম কভু নাহি হবে ভক্তজন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
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ব্রা্মণগণ | 


মালিনী। 


সোমাচার্য। 


মালিনী। 
সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


মালিনী । 


ক্ষেমংকর। 
সকলে। 


সুপ্রিয়। 
মালিনী। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সশরীরে--_ প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 
এখনি দাড়াও সর্বসম্মুখেতে আসি 
মুক্তকেশে খড়গহস্তে, অষ্টহাস হাসি 
পাবগুদলনী। এসো সবে এক প্রাণ 
ভক্তিভরে সমস্বরে করহ আহ্বান 
প্রলয়শক্তিরে ৷ 
সমস্বরে 
সবে করজোড়ে যাচি-_ 

আয় মা প্রলয়ংকরী। 

মালিনীর প্রবেশ 

আমি আসিয়াছি। 

ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত 


সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


এ কী দেবী, এ কী বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ল্লানবস্ত্রে নরকন্যা সেজে। 
এ কী অপরূপ রূপ! এ কী স্ষেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে ! এ তো নহে সংহারমুরতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ ? কী ভাবিয়া মনে, 
কী করিতে কাজ £ 

আসিয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নির্বাসন। স্বর্গ হতে দেবনির্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে ! 

হায়, কী করিব মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো 
এ আষ্ট সংসার । 

আমি ফিরিব না আর। 

জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার 
মুক্ত আছে মোর তরে । আমারি লাগিয়া 
আছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 


চারুদত্ত । 


মালিনী। 


দেবদত । 
সকলে। 


মালিনী । 


চারুদস্ত ৷ 
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চাহ কি আমায়। সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-দংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 
শতভিত্তি-অস্তরালে রাজ-অস্তঃপুরে 
একাকী বালিকা । তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো কাদিয়াছিল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়া কিছু! 
এসো, এসো মা জননী, 
শতচিত্তশতদলে দাড়াও অমনি 
করুণামাখানো মুখে। 
আসিয়াছি আজ-_ 
প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ 
তোমাদের 1 জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে, 
রাজকন্যা আমি-_ কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে, দেখি নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল- _ কোথায় কী ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু। শুনিয়াছি দুঃখময় 
বসুন্ধরা, সে দুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে। 
ভাসি নয়নের জলে, 
মা, তোমার কথা শুনে । 
আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 
আজি মোর মনে হয় 
অসুতৈর পাত্র যেন আমার হাদয়-__ 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে সাস্তবনার সুধা 
যত দুঃখ যেথা আছে সকলের "পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো শীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে ঠাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোত্জা বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে । ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির-_ 


কোথা হতে এনু আমি আজি জ্যোৎনসালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে । 
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সোমাচার্য। 


দেবদত। 


সমবেত কণ্ঠে। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-নট্য-সংগ্রহ 


ধিক পাপ-রসনায়! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়-_ 
চাহিল তোমার নির্বাসন! 


[মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়া সুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর 
ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
দূর হোক, মোহ দূর হোক ! কোথা যাও 
হে সুপ্রিয় ? 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও । 

স্থির হও তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনম্বোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে ? 
এ কি স্বপ্ন, ক্ষেমংকর ? 

স্বপ্নে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ__ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো। 

মিথ্যা তব স্বর্গধাম, 

মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-_ ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অস্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদযের বড়ো কাছাকাছি। 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা-_- 
আমার দেবতা নহে। প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-__ কী ব্যথার 
দেয় সে সাস্তবনা! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরলী-পরে রাখিলে চরণ-__ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
একি গতি দিলে তারে ! এতদিন পরে 
এ মর্তধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর। 

হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-- 
শান্তর হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
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ইহাই কি চিরস্থায়ী £ কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগুলা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবসিন্ধু-_ মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে £ 
তখন এ জ্যোৎঙ্গাসুপ্তি স্বপ্রমায়া বলে 
মনে হবে, অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 
যে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয় 
সেও সেই জ্যোৎজাসম-_- ধর্ম বল তারে £ 
একবার চক্ষু মেলি চাও চারি ধারে-- 
কত দুঃখ, কত দৈন্য, বিকট নিরাশা ! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহপিপাসা 
তৃষ্তাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে £ 
খররৌদ্রে দাড়াইয়া রণরঙ্গভূমে 
তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে, 
ভুলে রবে স্বপ্রধর্মে _ আর কিছু নাহি £ 
নহে সখে ! 
সুপ্রিয়। নহে নহে। 

ক্ষেমংকর। তবে দেখো চাহি 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগিল অগ্নি । পুড়ে হবে ছাই 
পুরাতন অক্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।-__ এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব ! 


অক্ষম শাবকগণে স্মরি । হে সুপ্রিয়, 
সেইমত উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল 

নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কাব্যাকুল 
ফিরিছেন শুন্যে শূন্যে আর্ত কলম্বরে 


দেখো মনে স্মরি, 
টি উম ৬, 
পণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ? 
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসরি। 
শক্র যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহন্রোহী, পৌর পরিবার 
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সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেষংকর । 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নিশ্চেতন । হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখি। 
কথা কও । বলো তুমি, আমারে 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে £ 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাড়াইব পার্খে তব। 


শুন তবে, সখে, 
আমি চলিলাম। 
কোথা যাবে? 
দেশাস্তরে। 
হেথা কোনো আশা নাই আর । ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি । বাহির হইতে 
রক্তশ্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আনি। 
হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তত। 
মিথ্যা আশা । এতক্ষণ 
মুগ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
ছুতাশনে । জয়ধবনি ওই শুনা যায়। 
উন্মন্তা নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জ্বালায় উৎসবদীপ। 
যদি যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকো 
সদা সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
ব্লাজভবনের 1 লিখো পত্র । দেখো সখে, 
তুমিও ভুলো না শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায় । মনে রেখো সর্ক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে। 
সখে, কুহক নুতন, 
আমি তো নৃতন নহি। তুমি পুরাতন 
আর আমি পুরাতন । 
দাও আলিঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিনু চিরদিন 
এক সাথে । বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিনু গোহে-_- আজ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব। 
আবার ফিরিয়া পাবে 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ো দুঃসময়_ 


অহিষী। 


বাজা। 


যুবরাজ । 


মহিষী। 
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ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঞুব বন্ধচয়, রঃ 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে-_ 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর £ সেই আশা রহিল অন্তরে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুরে মহিষী 
এখানেও নাই! মা গো, কী হবে আমার ! 
কেবলি এমন করে কতদিন আর 
চোখে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভমে থাকি, 
নজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধরে ডাকি, 
জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয়, কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্নস্বরূপিনী । যাই, খুঁজি, 
কোথা সে লুকায়ে আছে। 
[প্রস্থান 
যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ 
অবশেষে বুঝি 
দিতে হল নির্বাসন । 
না দেখি উপায়। 
ত্বরা যদি নাহি রুর রাজ্য তবে যায় 
মহারাজ । সৈন্যগণ নগরপ্রহরী 
হয়েছে বিদ্রোহী । সেহমোহ পরিহরি 
কর্তব্য সাধন করো-__ দাও মালিনীরে 
অবিলম্বে নির্বাসন । 
ধীরে, বস, ধীরে । 
দিব তারে নির্বাসন, পুরাব প্রার্থনা, 
সাধিব কর্তব্য মোর । মনে করিয়ো না 
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল, 
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রদ্জল। 
মহিষীর পুনঃপ্রবেশ 
মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লুকায়েছ তারে কাদাইতে মোরে £ 
কোথায় সেঃ 


৪8৪8৬ 


রাজা । 
মহিষী। 
রাজা । 
মহিষী। 


রাজা । 
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কে মহিবী? 

মালিনী আমার। 
কোথায় সে ? চলে গেছে? নাই ঘরে তার? 
ওগো, নাই। যাও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো, তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মিলে । নিষ্ঠুর চাতুরী 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূন্য করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে। 

গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা করিনু আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক থাক্‌। 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈন্যদলে। 
[যুবরাজের প্রস্থান 


মালিনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 


ব্রাহ্মণগণ। 


মহিষী। 


চারুদত। 


দেবদত। 


সোমাচার্য। 


সমারোহ সহকারে প্রবেশ 


জয় জয় শুভ্র পুণ্যরাশি, 
বিগ্রহিণী দয়া। 


নির্দয় পাষাণী, এক পল করি না গো 
বুকের বাহির-_ তবু ফাকি দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিলি ? 


কেহ নই 
আমরা কি ওগো রানী £ দেবী দয়াময়ী 
শুধু তোমাদেরি ? 
ফিরে তো এনেছি পুন 
পৃণ্যবতী প্রাসাদলক্ষ্মীরে। 
মা গো, শুন, 
আমাদের ভূলিয়ো না আর । মাঝে মাঝে 
শুনি যেন স্রীমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পর়ান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে-_ ঞুবতারা ধরি 
যাবে মুক্তিপারে। 


মালিনী। 


সকলে। 
মালিনী। 


রাজা। 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী । 


মহিষী। 
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তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা । প্রতিদিন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো । সকলেরে এনো ডাকি, 
সবারে দেখিতে চাহি আমি । হেথা থাকি 
বব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী । 
মোরা আজি ধন্য সবে, ধন্য আজি কাশী । 


ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার। 
কী আনন্দ উচ্ছৃসিল, জয়জয়কার 
উঠিল ধ্বনিয়া যবে সহম্ম হৃদয় 
টিিন্লদদিল 


আঙজিকার ছবি । সমুদ্রমস্থনে যবে 
লম্ষ্ী উঠিলেন, তারে ঘেরি কলরবে 
০ আলি 


বিশ্বপ্রাণ হয়ে আপ্পন করিয়া সবে 

থাক মার কাছে। বাহিরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা গোহে মিলি সেবা করি তার। 
অনেক হয়েছে বরাত, বোস্‌ মা এখানে, 
শাস্ত করো আপনারে-__ জ্বলিছে নয়ানে 
দগ্ধ করি। একটুকু করো, মা, বিশ্রাম। 
মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া 


মা গো, শ্রানস্ত এবে আমি । কাপিতেছে দেহ। 
কোথা শিয়েছিনু চলে ছাড়ি মার স্লেহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঝে । মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম যাহা । আজি মোর 
চক্ষে আসিতেছে জল, বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 

বসুগণ, কুদ্রগণ, 
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 


৪৪৮ 


মালিনী। 
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কন্যারে আমার । মর্তলোক, স্বর্গলোক 
হও অনুকূল-__ শুভ হোক, শুভ হোক 
কন্যার আমার । হে আদিত্য, হে পবন, 
করি প্রণিপাত, সর্ব দিকপালগণ 

করো দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ ।-_ 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্রাস্ত দু-নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই । 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।-_ 
ভয়ে অঙ্গ কাপে মোর । কন্যার তোমার 
এ কী খেলা মহারাজ £ সমস্ত সংসার 
খেলার সামশ্ত্রী তার-_ তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পল্মহত্ত পরশিঘা ললাটে তাহার ! 
অবাক হয়েছি দেখে কাশু বালিকার । 
যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেলা । 
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা। 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি ! 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুসুম গ কোন্‌ মন্ততার শোতে 
ভেসে এল--_ কন্যারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়া যায়-__ ধর্ম বলে তায় ? 
তুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ | বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 

করুক সকলে মিলে শাস্ভিস্বস্ত্যয়ন 
দেবাচিন্] । স্বয়শ্বরসভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা-_ 
দুর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জ্বাল! ৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-উপবন 


মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 


হায়, কী বলিব! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসিয়াছ দ্বিজ্ঞোত্তম £ কী দিব তোমারে £ 
কী তর্ক করিব ? কী শান্তর দেখাব আনি £ 

তুমি যাহা নাহি জান আমি কি তা জানি £ 


১।। ২৯ 


সুপ্রিয়। 


মালিনী। 


সুপ্রিয়। 


মালিনী। 


সুপ্রিয়। 
মালিনী। 
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শান্্রসাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পণ্ডিত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো । দেবী, লহো মোর ভার । 
যে পথে লইয়া যাবে জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবর্তিকার। 
হে ব্রাম্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা। 
বড়োই বিস্ময় লাগে মনে। হে সুপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ? 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি আন। 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত। ভুলাও, ভুলাও, 
যত জানি সব জানা দূর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী-__ তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 

হায় বিপ্রবর়, 
যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বন্জ্রালোক হানি 
বলেছিল একদিন বিদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজি.কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসিলে না ? কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রহিলে দূরে £ বিশ্বে বাহিরিয়া 
আজি মোর জাগে ভয়, কেঁপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি-_ 
মহাধর্মতরণীর বালিকাকাণ্ডারী 
নাহি জানি কোথা যেতে হবে । মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি- সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নানা প্রাণী-__ দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর ? 

বহু ভাগ্য মানি 
যদি চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 

রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ-_- 
পীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধনিষ্থাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রদ্জলে ভাসে 


৪8৫০ 


সুপ্রিয়। 


প্রতিহারী। 
মালিনী। 


সুপ্রিয়। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দু-নয়ন কোন্‌ বেদনায় । অকস্মাৎ 
আপনার 'পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
তুমি মোর বন্ধু হবে £ মন্ত্রগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ £ 


বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 


সুপ্রিয়ের প্রতি 
যে কথা শুনাতেছিলে কহো সেই কথা, 
আপন কাহিনী । শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নূতন বারতা পাই, নবদৃশ্য জাগে 


বন্ধু, ভাই, 
প্রভু । সূর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ। বলিষ্ঠ সে বাছু, 
আমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের স্রোতে 
আমি ভাসমান। তবু সে নিয়ত মোরে 


সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনস্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কভু লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুত্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন 


মালিনী। 
সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪৫৯ 


ডুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 
ডুবায়েছ তারে £ 

দেবী, ডুবায়েছি তারে। 
জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাকি। 

যেই দিন 

বিদ্বেষ উঠিল গঞ্জি দয়াধর্মহীন 
তোমারে ঘেরিয়া চারি দিকে, একাকিনী 
দাড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে ! বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিপ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 
তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রহিল পাষাণচিত্ত, অটল-অস্তর। 
একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে-_ 
“বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশাস্তরে। 
আনিয়া বিদেশী সৈন্য বরুণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 
পুণ্য কাশী হতে ।' চলি গেল রিক্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি 
যেদিন এ শুষ্ক চিন্তে বরষিলে তুমি 
সুধাবৃষ্টি। “সর্ব জীবে দয়া' জানে সবে-_ 
অতি পুরাতন কথা-_- তবু এই ভবে 
এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ধ ধরি 
সংসারের পরতীরে। তারে পার করি 
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের ছারে। হৃদয়-অমৃতে 
স্তন্যদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে। স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 
কোথায় দেবতা-_- কে বা সে সংবাদ জানে 
শুধু জানি বলি দিয়া আত্ম-অভিমানে 
বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে-_ যে-কিছু বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময়। 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মুক্তি নয়, 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে । ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাদিয়া কহিনু উচ্চস্বরে, 


৪৫ 


মালিনী। 


রাজা। 


সুপ্রিয়। 


রাজা। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংপ্রহ 


“বন্ধু, বন্ধু, কোথা গেছ বছু বু দূরে-_ 
অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে !' 
ছিনু তার পত্র-আশে-_ পত্র নাহি পাই, 
না জানি সংবাদ । আমি শুধু আসি যাই 
রাজগৃহমাকে, চারি দিকে দৃষ্টি রাখি, 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি-__ 
নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্ররূপে। লিখেছে সে__ 
রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হতে 
সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোণিতের স্রোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম, ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ম মগ্রপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছিড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই । 
রাজারে দেখানু পত্র । মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথ্থীতলে__ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দত্ত আপনার। 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈন্যসাথে ? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি 
পৃজ্য অতিথির মতো, সুচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে তার। 


মহারাজ! 
শুধু নহে শুন্য আত্মীয়তা 
প্রিয়বন্ধু ! মনে আনিয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। 


সুপ্রিয় । 
রাজা। 


সুপ্রিয়। 


রাজা। 


সুপ্রিয়। 


রবীন্দ্র-নাট্য- সংগ্রহ ৪৫৩ 


কী এ্রহ্র্য চাহ ? কী সম্মান অভিনব 
করিব সৃজন তোমা-তরে ? কহো মোরে ! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 

সত্য কহো, রাজ্যখণ্ড লবে £ 
রাজ্যে ধিক থাক্‌। 

অহো, বুঝিলাম তবে 

কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চাদ 
পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো । কোথা গেল ভাষা! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 


ভরসা ধাধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে-__ 
জীবনপ্রতিমে, বসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে-_ 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন্‌ ! 
অয়ি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন-_ তেমনি পেতেম যদি 
আমার দেবীরে, রহিতাম নিরবধি 
ধন্য হয়ে। রাজহত্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয়, আজি তারি বিনিময়ে 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 


বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বর্গলোক 

চাহি না লভিতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনন্ত শান্তি-_ আমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্রাস্ত নিজভারে । আর কিছু চাহিব না-_ 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা 


5৫৪ 


মালিনী। 


ব্রাজা। 
মালিনী। 


রাজা । 


সুপ্রিয়। 


মালিনী । 


রাজা। 


সুপ্রিয়। 


বাজা। 


প্রাণদণ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো-_- একাস্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 

রাজদ্বোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বসে £ 

কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সেকি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী 
মহারাজ £ সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী, 
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার 


নক্ষত্রের মতো- _ দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে । সে কথা হইবে পরে। 
তোমার বন্ধুরে তৃমি পাবে, মাঝখানে 
উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরো দিব। পুরস্কার বলে নয়-__ 
রাজার হৃদয় তুমি করিয়াছ জয়, 

সেথা হতে লহ তুলি রত্ব সর্বোত্তম 
হৃদয়ের ।-_ কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 


প্রতিহারী । 


রাজা। 


মালিনী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৪৫৫ 


এতদিন! বালিকার লজ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অন্গান আলোক 
দুঃসহ উজ্্বল। কোথা হতে এল আজ 


সুপ্রিয়ের প্রতি 


উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বগুস, বক্ষে এসো । সুখ করিছে বিহ্বল 
দুর্ভর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। [ সুপ্রিয়ের প্রতি 


স্বগত 


বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উধার 
যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 

তপন উদয় হতে দেরি নাই আর। 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি ; বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল-__ দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
উপ্পনীত বন্দী ক্ষেমংকর । 
আনো তারে। 
শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উর্ধবশির, জুকুটির "পরে 
স্তক্ভিত শ্রাবণসম। 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মুর্তি হেরি। 


৪৫৬ 


বাজা। 


ক্ষেমংকর। 
রাজা। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 
মালিনী। 


রাজা । 


পুনর্ধার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার-_ 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাচিতে চাহ না কোনোমতে : 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তুত হও মমতা তেয়াগি 
জীবনের । এই বেলা লহো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে। 
আর কিছু নাহি, 
বন্ধু সুপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি । 


প্রতিহারীর প্রতি 
ডেকে আনো তারে। 
হৃদয় কাপিছে বুকে 
কী যেন পরমা শক্তি আছে ওই মুখে 
বজ্বসম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ, 
আনিয়ো না সুপ্রিয়েরে। 
কেন, মা, শক্কিত 
অকারণে £ কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট সুপ্রিয়ের আগমন 


ক্ষেষংকর । 


সুপ্রিয় । 


আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া 


যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্যদীন আমি-_ বেশি কথা 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ-__ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে। বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন ? 

বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস 
প্রাণসখে- - ধর্ম সে আমার। 


ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৪৫৭ 


জানি জানি 

ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তর্জ্যোতির্ময়, মুর্তিমতী দৈববাণী 
রাজকন্যারূপে- - চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে 
দিয়েছ আহুতি তৃমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত্র আজি। 

সত্য বুঝিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 
ওই নারীমৃর্তি ধরি। শাস্ত্র এতদিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন; 
ওই দুটি নেত্রে জ্বলে যে উজ্জ্বল শিখা 
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্ত্রে লিখা-__ 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমন্সেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় সেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে ন্েহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 


স্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হাদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বপ্রাবেশ ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাদিতে 
সহম্্ বংশীর মতো-_- সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা 


ছিড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 


৪৫৮ 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর ॥ 


সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-নাট্য২সংগ্রহ 


দেশে দেশে ছারে দ্বারে, ভিক্ষুকের যতো 
লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 
হীন হস্ত হতে-_ সহি নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ £ 
সিদ্ধি যবে লব্বপ্রায়, তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_ রাজগৃহমাবে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ! 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ £ নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব £ কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান ? গগনে অগণ্য তারা 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জ্বালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি ! 
মিছে আর কেন বন্ধু । ফুরালো সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নির্বিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে। 
অন্নরূপে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 
রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরদিবসের বিশ্রনধ প্রণয়, 
আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্যাতন 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিশ্ষল 
ধাচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-_ 
এতো বড়ো এত দৃঢ় কু নহে নহে। 


তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠরঘাত করিনু গ্রহণ। 

রক্ত উচ্ছৃসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে- তবু সমুজ্্বল 
তব শাস্তি, তব প্রীতি, তব সুমঙ্গল 
অন্নান-অচল-দীপ্তি করিছে বিরাজ 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪৫৯ 


সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী । ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ-_ 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস । তার কাছে প্রাণভয় 


ধর্মের পরীক্ষা তারি কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দৌহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে-_ সে কি পড়ে মনে, 
কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে 
প্রভাতে যেতেম দোহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় । 
তেমনি প্রভাত হোক । সকল সংশয় 
আজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে, 
দাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দু জনের প্রঙ্গ যত। 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত-_ 
মুহুর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাষ্পসম কোথা যাবে ! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি গোহে দৌোহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক । 

এসো তবে, এসো বুকে । 
বহুদূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনস্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধুহস্তে করুণ বিচার__ 
এই লহো। 


শৃঙ্খল দ্বারা সুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত ও তাহার পতন 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর । 


বাজা। 


মালিনী । 


দেবী, তব জয়। [মৃত্যু 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া 


এইবার 
ডাকো, ডাকো ঘ্াতকেরে। 


সিংহাসন ছাড়িয়া 
কে আছিস ওরে! 


মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে। [মুছিত 


আন্‌ খডগ। 


নাটকের পাত্রগণ 


বৈকুষ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বৈকুণ্ঠের ভৃত্য 
অবিনাশের সহপাঠী 
কেদারের সহচর 


বৈকুণঠের খাতা 


প্রথম দৃশ্য 
কেদার ও তিনকড়ি 


কেদার। দেখ তিনকড়ে-__ অবিনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে-_ 

তিনকড়ি। মানুষ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়। 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্যালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই 
বসবাস করব, আর ঘুড়ে বেড়াতে পারি নে-_ 

তিনকড়ি। টিকতে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘূর্ণি আছেন, তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন 
এবং শেষ পর্যস্ত ঘোরাবেন । 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুষ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কী দুর্গতি হয়েছে দেখ্‌। কে 
জানত বুড়ো বই লেখে। এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে__ 
ভাসানী কারিনার রানানিনিদান্রি 
দেখছি। 

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান মাটি করবি। 

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে। 

কেদার। দেখ্‌ তিনু, এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে কেন-_ তিনি মোটা 
লোকটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তার কিছুতে কোনো গরজ আছে__ 

তিনকড়ি। কিন্তু ঠার ইদুরটি-__ 

কেদার। ফের বকছিস? লল্ষ্মীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা। 

তিনকড়ি। চললুম দাদা । কিন্তু ফাকি দিয়ো না। সময়কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো ! 

[প্রস্থান 
বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। দেখছেন কেদারবাবু ? 

কেদার। আজ্ঞে হা, দেখছি বৈকি! কিন্তু আমার মতে, ওর নাম কী, বইয়ের নামটা যেন কিছু 
বড়ো হয়ে পড়েছে। 

বৈকুষ্ঠ। বড়ো হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও 
প্রচলিত সংগীতশাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নূতন সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও 
সরল আদর্শ প্রকরণ'। এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকৃষ্ঠবাবু-_ কিছু বাদসাদ দিয়েই 
নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী, শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে! 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্টা করছেন। 

কেদার। সে কী কথা! 

বৈকুষ্ঠ। ঠাট্রার বিষয় বটে। ও আমার একটা পারর্ীমি। হা হা হা হা। সংগীতের উৎপত্তি ও 
ইতিহাস, মাথা 'আর মুণ্ড। দিন খাতাটা। বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন না কেদারবাবু। 


১৩০ 
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কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পরিহাস কি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন দেখি, 
কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়ছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কী, কৈকেয়ীর 
পরিহাস বলতে পারেন। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আপনার লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই 
রোমাঞ্চ হয়--তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুষ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখার সময় আমারই চোখে 
জল এসেছিল। যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে এ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছিলুম | (স্বগত) শ্যালীটিকে পার করা পর্যস্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও__ তার পরে 
আমারও একদিন আসবে ! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাবু? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কী, সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়-_ যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কী, তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিস কি আর আছে? 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমৎকার ।__ এই যে সেই 
জায়গাটা । তবে শুনুন।-- হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীর্যবান পুরুষদিগের তপোভূমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কবির কবিত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বাল্মীকি রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া 
দিতেন; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার 
সামগ্রী ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরপণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাগিনী 
সংগীতবিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্যকঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে 
স্বলিতচরণে আত্মহত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই সংগীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মুর্তিমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল; সেই সংগীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির 
ন্যায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুষ্ঠাধিপিতির বিগলিত পাদপদ্মনিস্যন্দিত পুণ্য নিঝরিণীকে শ্লান মর্তলোকে 
প্রবাহিত করিয়াছিল। হে দুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ রোগজীর্ণ শিশুদিগের 
ক্রীড়াভমি; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ পুত্তলিকা নির্মাণ করিতেছে; আজ 
সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা, বীর্যের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে 
চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজ্বক্ষ বিপুল তরণী একদিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়৷ মহাসমুদ্র পার 
হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া 
ভেলা বাধিয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের পঙ্কপন্ঘলে ক্রীড়া করিতেছি এবং শিশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসুলভ 
অহংকার কল্পনা করিতেছি, এই ভগ্ন ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য, এবং আমাদের 
গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুষিত জলকুণ্ডই সেই অতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র। 


_ ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 

বৈকৃষ্ঠ। তাকে একটু 'বসতে .বলো। 

ঈশান। বসতে বলব. কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আমি উঠি। ওর নাম কী, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছি--_ 

বৈকৃষ্ঠ। কেন, আপনি উঠছেন কৈ 
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ঈশান। নাঃ, ওর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন! (কেদারের 
প্রতি) যাও বাবু, তুমি ঘরে যাও । আমাদের বাবুকে আর খেপিয়ে তুলো না। প্রস্থান 

কেদার। ইনি আপনার কে হন? 

বৈকৃঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না-_ অনেক দিন থেকে 
আছে-_ আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ, তবু আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। কিন্তু 
ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি-_- খাবার এসেছে। 

বৈকুষ্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি-_ এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে-_ ওর নাম কী, 
আমাদের ঘরে তার ব্যবহার অন্য রকমের । দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়েছিল, কিন্তু কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস প্রবেশ 
করলে না, ওর নাম কী, সব ফাপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরছি। 
ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে গেল। 

বৈকুষ্ঠ। আহা হা হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই প্রফুল্ল 
আছেন-_ আপনি মহানুভব ব্যক্তি! ( কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে 
যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন-_ কিছুমাত্র সংকোচ-_ 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন 
না-_- আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া__ 

তিনকড়ি। (জনান্তিকে ) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না-_ 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষ্মীছাড়া ধাদর কোথাকার-__ 

বৈকুষ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উনি আমার তেমনি নিজের দায়ই সামলাতে 
পারি নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর টেকি চড়িয়েছেন। 

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোরু আমি হই গর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি তাড়াই, 
আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্কনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখেমুখে কথা। দেখুন, 
বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদি হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই। 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ! শুভকার্ষে বাধা দিতে নেই। খাওয়াতে ওর সামান্য অসুবিধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি। খিদে পেয়েছে মশায়। 

বৈকুষ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো আনন্দ 
হয়। 

কেদার। এই ছোড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অস্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে কেবল একটি জঠর 
দিয়েছেন মাত্র। আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে, কী বলে, সে 
কথা একেবারে ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নামকী, 
একখানি মুণ্ডু নিয়ে বসে আছি। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! আপনি বড়ো সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন-_বা বা, আপনার 
চমৎকার ক্ষমতা! 

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুষ্ঠবাবু। খিদে ক্রমেই বাড়ছে। 

বৈকুষ্ঠ। বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এই দিকে শুনে যাও তো ঈশেন! 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে! 

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি! 

বৈকুষ্ঠ। (লঙ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া ) না না, লেখা, কোথায়? দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে-_ এই দুটি বাবু বুঝেছ, এ্রদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 

তিনকড়ি। ও বাবা! 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে-_ 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দিদিঠাকরুনকে আমি আবার এই দিবসাস্তে বেড়ি ধরাতে পারব 
না-তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন-_ 

বৈকুষ্ঠ। তা, গ্রদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি একবার মাকে বললেই__ 

ঈশান। তা জানি, তাকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্ত আজ সমস্ত দিন একাদশী করে 
আছেন। বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে। 

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে কী করে খাওয়া যায় সে সমিস্যে 
তো কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌। বৈকুষ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আজ থাক্‌-না__ 

বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর জ্বালায় কি আমি বাড়িঘরদোর ছেড়ে বন গীয়ে পালাব! বাড়িতে 
দু জন ভদ্রলোক এলে তাদের দু-মুঠো খেতে দিবি নে! হারামজাদা লল্ুছাড় বেটা! বেরো তুই 
আমার ঘর থেকে__ তারের রর 


তিনকড়ি। আহা, রাগ করবেন না। আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে আপনার কোনো অসুবিধে 
নেই, ঠিক বুঝাতে পারি নি, একটু অসুবিধে আছে বৈকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি-_ তা ছাড়া 
আপনার বুড়ো মা-_ 

বৈকুষ্ঠ। না না; সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আম'র নর, আমার মা নেই। 

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারই মতো। 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আজ তবে উঠি-_ ঈশানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 

তিনকড়ি। দাড়াও না, যাবে কোথায়? দেখুন বৈকুষ্ঠবাবু, লজ্জা পাবেন না-_ এই তিনকড়ের 
পোড়াকপালের আচ পেলে অন্নপূর্ণার হাড়ির তলা দু-ফাক হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর সম্পূর্ণ 
ভার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনছি। আপনাকে আর কিছু দেখতে 
হবে না। 

কেদার। (কৃত্রিম রোষে ) দেখ্‌ তিনকড়ি! এতদিন, ওর নাম কী, আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে 
তোর এই, কী বলে, হেয় জঘন্য লব্ধ প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে, ওর নাম কী, তোর মুখদর্শন করব 


কী স্থান 


বৈকুষ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু-_ কেদারবাবু, শুনে যান। 
তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে 


রবীন্-না্য-সংগ্রহ বি 


জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জ্বললেই 
বাক্যিগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি 
দিচ্ছি। (নোট দিয়া) কিছু মনে কোরো না । 

তিনকড়ি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম না-_ আমার সেরকম 


স্বভাবই নয়। নি 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুষ্ঠ নিরন্তর) বাবু! (নিরুত্তর)_-বাবু, খাবার এসেছে। 
(নিরুত্তর )__ খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকুষ্ঠ। রোগিয়া) যা-_ আমি খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো-_ খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকৃষ্ঠ। না, আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধরি বাবু-_ খেতে চলো-_-রাগ কোরো না। 
বৈকৃষ্ঠ। যাঃ__ বেরো তুই-_বিরক্ত করিস নে। 
ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও-- বাবু-_ 
অবিনাশের প্রবেশ 
অবিনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বুঝি ? 
বৈকুষ্ঠ। না না, কিচ্ছু না-_ এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করছি।-_ ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি। [ঈশানের প্রস্থান 


অবিনাশ। দাদা, মাইনের টাকাগুলো এনেছি__ এই কুড়ি টাকার পাচ কেতা নোট আর পাচশো 
টাকার একখানা। 
বৈকুঠ্ঠ। এঁ পাচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 


বৈকুষ্ঠ। তবে এইখানে রাখো। তোমার হাতে টাকা দিলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

অবিনাশ। (হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা। 

বৈকুষ্ঠ। অবি, হাসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস? সেদিন সেই 
স্বরসূত্রসার বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকেছি-_কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন 
বই আর আছে? হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় তো অমনি পেয়েছি। 

অবিনাশ। ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করছিস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা 
করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-_ 

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে। 

বৈকুষ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধুলো। ও ধুলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুষ্ঠ। কেন, কী করবি? (অবিনাশ নিরুত্তর )__ নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনবি বুঝি ? এ 


2 রবীন্দ্র-াট্য-সংগ্রহ 


তোর এক গাছ-প্লোতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে কারবার! কত মিথ্যে 
গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না। অবু, 
তুই বিয়েখাওয়া করবি নে? 

অবিনাশ। তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভালো। বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকু্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চল্লিশ? 

অবিনাশ। এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে-_ যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুষ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে! ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দেরি করা নয়। 

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে, আমি তবে চললুম। প্রস্থান 

বৈকুষ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক। 

কেদারেব প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন-_ বড়ো খুশি হলুম--তা হলে-_ 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, কী 
বলে, চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই। 

বৈকৃষ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি, ওর নাম কী, 
বহুমূল্য। এই দেখুন। (স্বগত ) বেটা টীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসাব চেয়ে 
এনেছি। 

বৈকুঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখছি। কিচ্ছু বোঝবার জো নেই। আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমতকার! তা এর দাম-- 

কেদাব। মাপ করবেন, ওর নাম কী-- 

বৈকু্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুজে এনেছেন এতেই আমি আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিযা) কিন্তু কী বলব, দামটা-- বোধ হয় ঠকেছি। 

বৈকুণ্ঠ। আজ্জে না, তা কখনো হতেই পারে না । আমি জানি কিনা, এ-সব জিনিসের দাম বেশি । 

কেদার। আজ্ঞে, বেটা-_পয়ত্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ করি, ওর নাম কী, ত্রিশেই রফা হবে। 

বৈকুষ্ঠ। গয়ত্রিশ! এতো জলের দর! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন-_ আবার যদি মত বদলায়। 
চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে তার তিন শ্যালী আছে, তিনটিকেই এক কুলীন 
চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্যালীদায়ের সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। (হাসিয়া) বল কী কেদারবাবু! 

কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কথা। ওর নাম কী, শ্বশুরবাড়িতে শ্যালী অতি উত্তম 
জিনিস-__ অমন জিনিস আর হয় না-_কিস্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুষ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা, হাহা! 

কেদার। আজ্ঞে, আমি তো পারছি নে! একে শ্যালী তাতে নিখুত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তো আর টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যালীকে খুজছি, 
ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্যালীর ধ্যান করছি। কাশলে মনে করে কাশির মধ্যে 
একটি অর্থ আছে, আবার কী বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরো 
সন্দেহজনক। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪ 


অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ। কী দাদা, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকু্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করছি। 

অবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কী সর্বনাশ ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে বসেছ 
বুঝি। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানুষ রয়ে গেলে হে। 

অবিনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুষ্ঠ। আঃ ভাবিনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, আপনি ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছি, 
আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই। 

অবিনাশ । তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর । এই সেদিন আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দবকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ £ 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা 
বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী জানি, বৈকুষ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কী বলে ভালো-_ 

বৈকু্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে। কিন্তু অবিনাশ, সত্যি 
কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্রাগুলো কিছু রূঢ হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও-_ 

অবিনাশ । আমি তো ঠাট্টা করছি নে-- 

বৈকুঠ। আ্যা! ঠাট্টা নয়। অভদ্র কোথাকার! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার 
সৌভাগ্য। তুই আমার সামনে তাকে অপমান কবিস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুষ্ঠবাবু-_ 

অবিনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন£ কেদারের আবার অপমান কিসের ? 

বৈকুগ্ঠ। আবাব! তোব সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

অবিনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুষ্ঠ নিরুত্তর )_ মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর )_ দাদা, রাগ করে থেকো না-_ 

বৈকুষ্ঠ। তবে শোন্। কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা সুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, 
তোবও তো বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ এখন-_ 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। 

বৈকুষ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এ মনের কথা। 

অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতস্্র। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। 

কেদার। অবিনাশ, তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে! ওর নাম কী, করবার পরে যদি 
হত তো মানে পাওয়া যেত। 

বৈকুঠ্ঠ। মেয়েটি তো সুন্দরী__ 

অবিনাশ। তাকে দেখেছ নাকি? 

বৈকুষ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদারবাবু যে বলছেন। [অবিনাশ নিরুত্তর 


কেদার | বিশ্বাস হল না ? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে-_ কিন্তু ওর নাম কী, সে 
যে আমার শ্যালী, আমার স্ত্রীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয় | একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় 
নাঃ 

বৈকুষ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না অবিনাশ। 


চি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অবিনাশ। দেখে আর করব কী! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে-_ 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে দোষ 
কী-_ কী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কী, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না। 

অবিনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীর আমাকে পাঠিয়ে দিল। 

বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-- আগে ৬র-- 

কেদার। বিলক্ষণ! 

অবিনাশ। তা, খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার ডাকা 
যাক। 

কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তার সঙ্গে পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা হয়ে 
৪ খাবারের চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। এই নাও--বসে যাও-_-আমি পরিবেশন করছি। 

বৈকুষ্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপু, পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি। 

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি। 

কেদার। দূর লক্ষ্মীছাড়া পেটুক! 

তিনকড়ি। ভাই,তিনকড়ের ভাগ্যে বিগ্নি ঢের আছে বরাবর দেখে আসছি। জন্মাবামাত্র দুধ খাবার 
জন্যে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার? 

কেদার। ওর নাম কী, দেশদেশাস্তর খুজতে হয় নি, আপনি জুটেছে। এখন একে থোব কোথায়, 
কী বলে ভালো, তাই খুজছি। 

অবিনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও। 

বৈকুষ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 

কেদার। সে কী কথা বৈকুষ্ঠবাবু__ 

বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ। 

তিনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি নে। কিছুতেই না। 
০০ 

করা। 
তিনকড়ি। আজ তো আর দরকার দেখি নে। আবার কাল আছে। 
[অবিনাশের হাসা 

বৈকুষ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ রুথা কয়। একে আমার বড়ো ভালো লাগছে। কিন্তু আহারটা 

এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আমি কিছুতেই ছাড়ছি নে-_ 


ঈশান। বাবু! ঈশানের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। আরে, শুনেছি, এই যে যাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখছি। তবে আর ধরে রাখব 
না। 
তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[বৈকৃষ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা ধেচেছে-_ এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 
কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ নি 


ছিতীয় দৃশ্য 
কেদার ও অবিনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরক্ত করা গেছে-_ 

অবিনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না-- আমি চলে 
আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সে আবার কিছু বলবে! তোমার নাম করবামাত্র তার গাল, ওর নাম কী, বিলিতি 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

অবিনাশ। (হাসিতে হাসিতে ) বল কী কেদার, এত লজ্জা! 

কেদার। কী বলে, এঁটেই তো হল খারাপ লক্ষণ! 

অবিনাশ। (ধাক্কা দিয়া) দূর! কী বলিস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুনি! 

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তীর ছোড়া-_ গোড়ায় পিছনের দিকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কী, ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে ধো করে দেয় 
ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড্ড 
বেশি হবে। 

অবিনাশ। বল কী কেদার! তা, কিরকম লজ্জাটা তার দেখলে; শুনিই-না! তোমরা বুঝি আমার 
নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে? 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা। আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে-__ 

অবিনাশ। আঃ, বোসো-না কেদার ! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা আংটি 
কেনা গেছে। বুঝেছ? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝেছি। 

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বুঝেছে বলো দেখি। 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝেছি। 

অবিনাশ। কিছু বোঝ নি। এই আংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
চাই। তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি তো কিছু দেখি নে। যদি বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কী, 
আংটিটুকু নিলেই হবে। 

অবিনাশ । আঃ, তোমার ঠাট্টা রাখো। শোনো-না কেদার, এসঙ্গে একটা চিঠিও দিই-না? 

কেদার। সে আর বেশি কথা কী। 

অবিনাশ। তবে চট করে লিখে দিই। 

[লিখিতে প্রবৃত্ত 

কেদার। আংটিটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বড্ড 

বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্ঘ চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 
বৈকুষ্ঠ। (উকি মারিয়া স্বগত ) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তক গুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু 
বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। (ঘরে 
ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কেদার। (স্বগত) আর তো যাচি নে। 
অবিনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া ) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল। 
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বৈকুষ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।-_- কিন্তু কেদারবাবুকে 
না পেলে তো আমার চলছে না। 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । বাবু, মানিকতলা থেকে মালী এসেছে। 
অবিনাশ। এখন যেতে বলে দে! [ড়ত্যের প্রস্থান 


বৈকুষ্ঠ। যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আছি-_ 

কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তবে-__ 

অবিনাশ। না কেদার, একটু বোসো। 

বৈকৃষ্ঠ। না, না, আপনি বসুন। দেখো অবিনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা ছিল 
সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক। 

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে। 

বৈকুষ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বোসো ।-_ ভালোমানুষ পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভারি মুশকিলে ফেলেছে-_ একটু বিবেচনা নেই-_ বয়সের ধর্ম! 

তিনকড়ির প্রবেশ 

কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি? 

তিনকড়ি। ভয় কী দাদা, দুজন আছে-- একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও । 

বৈকুষ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এসো, আমার ঘরে এসো। 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করলি! 

তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া ) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে দু চক্ষে দেখতে পারি নে। এত 
ভালোবাসা। 

কেদার। বাজে বকিস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস করবি নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহাত্মিও 
নেই__ তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে, যদি আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত ? 
ককখনো না! 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেটি বেশ কথা কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো । 

[উভয়ের প্রস্থান 

অবিনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার-_ কেবল একটি লাইন-_ ' দেবীপদতলে বিমুগ্ধ 
ভক্তের পূজোপহার' | 

কেদার। তা, কোনো কথার্টিই বাদ দেওয়া হয় নি-_দিব্যি হয়েছে_- তবে আজ উঠি। 

অবিনাশ। কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাটল-_ ওটা কিনা আংটি-__ 

কেদার। কী বলে ভালো, তা “'করতলেই' লিখে দাও-না! 

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পৃজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে! 

কেদার। তা, নাহয় পূজোপহার নাই হল, ওর নাম কী-__ 

অবিনাশ। শুধু “উপহার লিখলে বড়ো ফাকা শোনায়, 'পূজোপহারই' থাক্‌-_ 

কেদার। তা থাক্‌-না-_ 

অবিনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'্টা কী করা যায়__ 

কেদীর। ওটা পদতলেই করে দাও-না-_ ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে উঠি। 

অবিনাশ। একটু রোসো-না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া.কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে ওর নাম কী, তিনি 
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করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যদি স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 
অবিনাশ। আচ্ছা, পূজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়। 
কেদার। সেটা যদি খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো। 
অবিনাশ। কিন্তু রোসো, একটু ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

অবিনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। দিদিঠাকরুন বসে আছে-_ 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-_ 

ঈশান। ( কেদারের প্রতি ) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবুকেও খেপিয়ে 
তুলেছ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কী, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু,কী বলে, 
অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে ।-_ অবিনাশ, তোমার 
খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি। 

অবিনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে? 

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। | 

প্রস্থান 

্ অবিনাশ। এখানে 'প্রণয়োপহার' লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে 

করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, ধাচে কী করে? ভাই অবিনাশ, 
সত্রীজাতি স্বর্গে মর্তে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কী, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, কী বলে 
ভালো, হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না! (স্গত ) এখন ছাড়লে ধাচি। 


তিনকড়ির প্রবেশ 
তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার 
চেষ্টা দেখি। 
কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 
তিনকড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাতা ! আমি তার মধ্যে সৈধোলে আমাকে আর খুজে পাওয়া 
যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় উঠে গেল, আমি তো এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। কী তিনকড়ি, পালিয়ে এলে যে! 

তিনকড়ি। আপনি অতবড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 

বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি একবার আসেন তা হলে-_ 

কেদার। চলুন। (স্বগত ) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু অবিনাশের এ একটি 
লাইন নিয়ে তো আর পারি নে! 

অবিনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা, আমার সেই কাজটা-_ 

বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া ) দিনরান্তির তোমার কাজ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, ওঁকে একটু বিশ্রাম 
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দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 

কেদার। ওর নাম কী, চলুন। 

[উভয়ের প্রস্থান 

অবিনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভারি লজ্জা 
পাবেন। 

অবিনাশ। তার খুব লজ্জা, না তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লঙ্জা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 

অবিনাশ । না, তোমার সম্বন্ধে বলছি নে, আমার সম্বন্ধে। জান তো তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার 
একটা সম্বন্ধ-_ 

তিনকড়ি। ওঃ, বুঝেছি। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটি কন্যের সম্বন্ধ 
হয়েছিল-_ বিবাহের পূর্বে সে তো লজ্জায় মরেই গেল। 

অবিনাশ। আঃ, কী বল তিনকড়ি! 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয়, শুনলুম তার যকৃৎও ছিল। 

অবিনাশ । মনোরমার-_ 

তিনকড়ি। যকৃতের দোষ নেই। 

অবিনাশ। আঃ, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে, আমি হৃদয়ের কথা বলছি-_- 

তিনকড়ি। মশায়, ও-সব বড়ো শক্ত শক্ত কথা, আমি বুঝি নে। মেয়েমানুষের হৃদয় তিনকড়ি 
কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। দিব্যি আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছা, সে থাক্‌-__ কিন্তু, দেখো তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি আংটি উপহার 
দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই-__ 

তিনকড়ি। ক্ষতি কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 
রি অবিনাশ। এই দেখো-না, আমি লিখেছিলুম-_ 'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার। তুমি 

বল? 
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অবিনাশ। না না, তা বলছি নে। আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে লিখলে-_ 

তিনকড়ি। তা, ওটা লেখা বৈ তো না-- পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 

অবিনাশ না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই-_ 

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 

অবিনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান? 

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

অবিনাশ। আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো দেখি। ও লাইনটা যদি 
এইরকম লেখা যায় তো কেমন হয়--“প্রেয়সীর করপম্মে অনুরক্ত সেবকের প্রণয়োপহার'। 

তিনকড়ি। বেশ হয়। . 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-_ “বেশ হয়'! একটু ভেবেচিস্তে বলো-না ! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই। (প্রকাশ্যে ) তা, 
ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো। 

অবিনাশ। কেন বলো দেখি। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? 
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এ তো বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি।__ দোষ কী জানেন অবিনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বুঝি। 

অবিনাশ। ওঃ, বুঝেছি-_- তুমি বলছ, আগে থাকতে এ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে কিছু মনে 
ভাবতে পারে-_ 

তিনকড়ি। বাচা গেল!-_ হা, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনির মধ্যে নাহয় তাকে 
প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এটেই লিখে ফেলুন। 

অবিনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই-__ 

তিনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ-_ 

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন-__ 

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে !-_ দেখো অবিনাশবাবু, শিশুকাল থেকে আমিও 
কারও জন্যে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এরকম 
আরো আমার অনেকগুলি শিক্ষার দোষ আছে-_ 

অবিনাশ । আঃ, তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল বকবক করে 
মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি। 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বসুন অবিনাশবাবু, আমি 
কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে, ভেবে কিনারা করতেও 
পারে।-_ আমার পক্ষে বুড়োই ভালো। হান 


কেদার বৈকুষ্ঠ ও তিনকড়ির প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। অবিনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আমি ওকে আমার নৃতন 
পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম-_ তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া ) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না 
কি? 

অবিনাশ। তা, দাদা, ওকে নিয়ে যাও-না-_ 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া ) ওর নাম কী, অবিনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, আর 
তো দেরি করা চলে না। 

বৈকুষ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্যে ভাববেন না।-_ নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ। অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না। 

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুষ্ঠবাবু-_-- আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
ভাড়ালেও ফিরে পাবেন-_ মলেও ফিরে আসব এমনি সকলে সন্দেহ করে। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো-_ শেষকালে ওঁয়ারা কী মনে করবেন। 

ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। € অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমাদের দু-জনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 

তিনকড়ি। আর আমাকে বুঝি ফাকি !-_ জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাকি দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা তার 
আর কী করবে!-_-কিস্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

তিনকড়ি। তা, যা ভাই,চট করে খেয়ে আয় গে। দেরি করলে বড্ড লোভ হবে। মনে হবে ছত্রিশ 


ব্যঞ্জন লুঠছিস। 
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বৈকুষ্ঠ। সে কী কথা তিনকড়ি। তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়। ঈশেন! 
ঈশান। আমি জানি নে। আমি চললুম। 
প্রস্থান 
অবিনাশ । চলো-না তিনকড়ি। একরকম করে হয়ে যাবে। 
তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার রাস্তা বৈকুষ্ঠবাবু 
জানেন__ সেদিন টের পেয়েছি। 


অবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা-_ 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


[তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নির্বিঘে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকৃষ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে সুখ 
হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নি তো? 

কেদার। ওর নাম কী, ডাক্তারে সকল, রকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ করেছে__ 

বৈকুষ্ঠ। আহা, কী দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছুদিন বিশ্রাম করুন। 

কেদার। সেইরকমই তো স্থির করেছি। 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুকে-_ 

কেদার। বেণীবাবু নয়, বিপিনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাধুই বটে, এ-যে তিনি ছোটোবউমার কে হন-_ 

কেদার। খুড়ো হন-__ 

বৈকুষ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, তাকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন, সে কি তার-_ 

কেদার। না, ওর নাম কী, তার কোনে। অসুবিধে হয় নি, তিনি বেশ আছেন-_- 

বৈকুষ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-_ 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাম কী, আপনি লিখবেন__ তাতে বিপিনবাবুর 
কোনো আপত্তি নেই। 

বৈকুষ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ-_কিস্তু তার একটি অভ্যাস আছে, তিনি 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়-_ 

কেদার। কী বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপনি তাকে ডেকেই বলুন-না-_ 

বৈকুষ্ঠ। না না না না। সে থাক । তিনি ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাকে ডেকে খুব ভ€সনা করে দিচ্ছি__ 

বৈকুষ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না-_ লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। 
কিন্তু আমি ভাবছিলুম, হয়তো আর-কোনো ঘরে বেণীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
গাবেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উলটো। বিপিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই-_ 
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বৈকুষ্ঠ। তা দেখেছি-_ বড়ো মিশুক-_ হয় গান নয় গল্প করছেনই-_-তা আমি তার কথা মন 
দিয়ে শুনে থাকি।-_কিস্তু দেখো কেদারবাবু, কিছু মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো গুরুতর 
বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বরসূত্রসার 
পুথিখানি কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি। 

বৈকুষ্ঠ। সে তো আপনি জানেন। এই ঘরে এ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে সর্বদা 
লোক আনাগোনা করছেন, আমি কাউকে কিছুই বলতে পারছি নে-_ কিন্তু শেলফের এ জায়গাটা 
শূন্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কখানা পাজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বলি, অবিনাশ আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে 
যায়। 

বৈকৃঠ। অবু! সে তো এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কী, বিক্রি করে। 

বৈকুষ্ঠ। বিক্রি করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়__ নতুন শখ-_- ওর নাম কী, খরচ বেশি। আমি তাকে বলি অবু, কী বলে 
ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, লঙ্জা করে। 

বৈকুষ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানটিও রাখতে হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব-_ 

বৈকুষ্ঠ। তা, যত টাকা লাগে-_ আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত ) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরো হল ভালো-_ ধর্মও 
রইল কিছু পাওয়াও গেল। 


অবিনাশের প্রবেশ টন 


অবিনাশ। দাদা! 

বৈকুঠ। কী ভাই অবু! 

অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__ 

বৈকুষ্ঠ। তাতে লজ্জা কী অবু! আমি বলছি কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো-না 
ভাই-__ আমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফেলি কি ভুলেই যাই, আমার কি মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা! 

বৈকুষ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই। তুমি বিয়েখাওয়া করে সংসারী হয়েছ, আমি তো সন্ন্যাসী মানুষ-_ 

অবিনাশ। তুমিই তো, দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_ তাতেই যদি পর হয়ে থাকি, তবে থাক্‌, 
টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। টি 


বৈকুষ্ঠ। আহা, অবু, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও-_ 


বিপিনের প্রবেশ 
বৈকুষ্ঠ। এই-যে বেণীবাবু-_ 
বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী। 
বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু। আপনার বিছানায় এ-যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন বুঝি ? 
বিপিন। নাঃ, পড়ি নে, বাজাই। 
বৈকুষ্ঠ। বাজান.ঃ তা আপনাকে যদি ধায়া তবলা কি মৃদ্গ__ 
বিপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুঠ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ বলব 
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মনে করি, ভুলে যাই-_ আপনার এই ডেকৃসো আর এঁ গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে 
হচ্ছে, আমার বদ্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে-_ 

বৈকুষ্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে-_ দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন, ডাক্তার তাকে বিশ্রাম 
করতে বলেছে-_-পুবের ঘরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চিনি নে-_তা বেণীরাবু- 

বিপিন। বিপিনবাবু-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু-_ তা, যদি ওগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখি তা হলে কি কিছু অসুবিধে 
হয়? 
বিপিন। অসুবিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাকা না হলে থাকতে 
পারি নে। "ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা লো সই! 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবুর-_ 

বিপিন। বিপিনবাবুর-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা, বিপিনবাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ওর বাপের ঘরদুয়োর কিছু নেই নাকি! 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌। 

বিপিন। কী রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস! 

ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি-_- 

বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্‌-_ 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে, আমি এখনই চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। যাবেন না বেণীবাবু, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলছি মাপ করবেন-_ (বৈকুষ্ঠকে ঠেলিয়া 
বিপিনের প্রস্থান ) ঈশেন, তুই রী করলি বল্‌ দেখি-_-তুই আর আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলি নে 
দেখছি। 

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! 

বৈকুঠ্ঠ। দেখ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে 
এসেছে, এরা নতুন মানুষ-_ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস নে? 

ঈশান। আমি ঠীণ্া থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুন্ব, ওরা কিছুতে ক্ষুপ্ন হলে অবিনাশের গায়ে লাগবে, সে 
আমাকেও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হল-_ 

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে বিয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। যা, আর বকিস নে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা একবার ভেবে দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার খুড়ি 
না পিসি না কে এক বুড়ি এসে দিদিঠাকরুনকে যে দুঃখ দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য হয় না। 

বৈকৃষ্ঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারও কিছুতে থাকে না। 

উঈশান। তাকে তো দিনরাত্তির দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোটা দিয়ে তাকে বলে কিনা যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফু দিয়ে 
বড়োমানুষি করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যদি ঈাত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না! 

বৈকুষ্ঠ। তা, নীর কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো ষ্ার বাপেরই মেয়ে, মুখখানি যেন ফুলের মতো শুকিয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না-_ 
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বৈকৃষ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, 'যে সয় তারই জয়'-_ 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বুঝি নে। আমি একবার ছোটোবাবুকে-_ 

বৈকুঠ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বলছি, অবিনাশকে কোনো কথা বলতে 
পারবি নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব? 

বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অসুবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়া অবিনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকড়ির 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই--আমি এখান থেকে যেতে চাই__ 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কিন্তু__ 

বৈকুষ্ঠ। ওর আর কিন্তুটিত্ত নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে? 

বৈকুষ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! সবাই হাসে, আমি কি তা জানি 
নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় কারও কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুষ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে “যাও বলতে পারবে না 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পর তাকে লিখে জানাব। যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 


আসি গে। 
[উভয়ের প্রস্থান 
তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ 


তিনকড়ি। দাদা, তুই তো আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, সেখান থেকেও আমি 
ফাকি দিয়ে ফিরেছি। কিছুতেই মলেম না। 

কেদার। তাই তো রে, দিব্যি টিকে আছিস যে। 

তিনকড়ি। ভাগ্যে, দাদা, একদিনও দেখতে যাও নি-__ 

কেদার। কেন রে! 

তিনকড়ি। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোড়ার দুনিয়ায় কেউই নেই, নেহাত তাচ্ছিল্য করে নিলে না। 
ভাই, তোকে বলব কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিকাল 
কালেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল-_ দেখে আমার অহংকার হত। যাই হোক দাদা, 
তুমি তো এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বকিস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাড়ি তা জানিস? 

তিনকড়ি। সমস্তই জানি, আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুষ্ঠকে দেখছি নে যে। 
তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস? এঁটে তোর দোষ। কাজ ফুরোলেই-__ 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! কানমলা খাবি। 

তিনকড়ি। তা, দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুষ্ঠকে যদি তুই ফাকি দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা-_ 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা। 

তিনকড়ি। তা, যা বলিস ভাই, যদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম বলে একটা কিছু 
আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাসপাতালে পড়ে ছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত। 
পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। বড়ো দুঃখ 
হত। 

কেদার। দেখ তিনকড়ে, তুই যদি এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিস তা হলে-_ 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা । আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 
১1৩১ 
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একলাই রাজত্ব করবে। আমি দুদিনের যেশি কোথাও টিকতে পারি নে, এ জায়গাও আমার সহ্য হবে 
না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দিন আগেই গেলি। 

তিনকড়ি। বৈকুষ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারছি নে, তুমি তাকে ফাকি দেবে জানি। 
অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবার জো নেই। তিনকড়ে, তোর 
খিদে পেয়েছে? 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই £ 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছু পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাবি। 

তিনকড়ি। এ কী হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কিছু হবে না তো। 


[উভয়ের প্রস্থান 
ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব না-_ শুনে নীরুমা কাদতে লাগল, ভাবলে 
ৰুড়ো বয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।-_ ঈশেন! 

ঈশান। কী বাবু! 
এটি নি টিটি নর লানিসাজ রর বদের 

? 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকুষ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ-_ 

বৈকুষ্ঠ। হা,বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী বলিস 


ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম। 

বৈকুষ্ঠ। বোধ হয় নীরুমার জন্যে তার মনটা, শীরুকে অবু বড়ো ভালোবাসে__ না ঈশেন ? 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিস্তব-__ 

বৈকুষ্ঠ। অবিনাশ কি এসব জানে? 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এব মধ্যে না থাকতেন, তা হলে ফি আর বুড়িটা 
সাহস করত-_ 

বৈকুষ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহা। তুই একটা ঘিষ্টিকথা বানিয়েও বলতে 
পারিস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম-_- একদিনের জনোও চোখের আড়াল 
করি নি-_- আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! লক্ষ্ীন্থাড়া পাজি, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 


“ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা' গাহিতে গাহিতে 


বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। ভেবেছিলুষ ফিরে ডাকবে। ডাকে না যে। এই-যে, বুড়ো এইখেনেই 
আছে।-_ বৈকুষ্ঠবাবু আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এঁ হীকোটা আর এ ক্যান্থিসের ব্যাগটা । 


ঈশেন, শিগগির মুটে ভাকো। 

বৈকুষ্ঠ। সে কী কথা! আপনি এখানেই থাকুন। আমি করজোড় করে বলছি, আমাকে মাপ করুন 
বেণীবাবু। 

বিপিন। বিপিনবাধু-_ 
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বৈকুষ্ঠ। হা হা, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে দিচ্ছি+ 
বিপিন। এই বইগুলো কী হবে? 
বৈকুষ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। [শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 


ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুত্রসস্তানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে ঝাড়ত, 
আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্ছে ! [চক্ষু-মোছন 

বিপিন। কেদারের ঘরে আফিমের কৌটা ফেলে এসেছি-__নিয়ে আসি গে। "ভাবতে পারি নে 
পরের ভাবনা লো সই।' প্রস্থান 

তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। এই-যে পেয়েছি! বৈকুষ্ঠবাবু, ভালো তো? 

বৈকুৃষ্ঠ। কী বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দিন দেখি নি। 

তিনকড়ি। ভয় কী বৈকুষ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন আপনার 
খাতাপত্র বের করুন। 

বৈকুষ্ঠ। সে-সব আর নেই তিনকড়ি, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকুষ্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন, সত্যি বলছেন? 

বৈকুষ্ঠ। হা, ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। আঃ, বাচলেম। তা হলে ছুটি-_- আমি যেতে পারি? 

বৈকুষ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলম্ষ্মী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা এখনো 
অনেকখানি বাকি আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুষ্ঠ। এসো বাবা, ঈশ্বর তোমার ভালো করুন। 

তিনকড়ি। উহু! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতদিন পরে 
দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার শব্দে খেদিয়ে এলে না-_ তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 

অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত-সব লোক জুটিয়েছ__ বাড়ির মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টিকতে দিলে না। 

বৈকুষ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবু! তোমারই তো সব-_ 

অবিনাশ। আমার কে ! আমি তাঁদের চিনি নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের স্থান 
দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আমি তাদের কিছু বলতে পারি নে। তা, তুমি যদি পার তো-তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাড়ি ছেড়ে চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করছিলুম__ 

তিনকড়ি। তার চেয়ে তারা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দু-জনেই গেলে তাদের 
আদর- অভ্যর্থনা করবে কে? 

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে দিলে 
না-_ তাও সয়েছিলুম--কিস্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর গায়ে হাত তুললে ! আর সহ্য 
হল না, তাকে এইমাত্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। ধেচে থাকো ছোটোবাবু, ধেচে থাকো। 

বৈকুষ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয়া হন, তাকে-_ 

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর 
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ধাচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে ধাচল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ 
রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 
অবিনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেক্‌সো গেল কোথায় ? 


ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তার থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাবুকে তিনি 
লুটিস দিয়েছেন। 


অবিনাশ। কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা'_ 
অবিনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলছি, বেরোও এখান 
থেকে__ বেরোও এখনই--_ 
বৈকুষ্ঠ। আহা, থামো অবু, থামো থামো, কী কর-_ বেণীবাবুকে 
বিপিন। বিপিনবাবুকে"_ 
বৈকুষ্ঠ। হা, বিপিনবাবুকে অপমান কোরো না-_ 
তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উচিত। 
ঈশান বিপিনকে বলপূর্বক বাহির করিল 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার হছঁকো আর ক্যাম্থিসের ব্যাগটা-_ 
[প্রস্থান 
বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর-- 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না-__ প্রাণ বড়ো খুশি হয়েছে। 
কেদার। ওর নাম কী, অবিনাশ ডাকছ? 
অবিনাশ। হা-- তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 
কেদার। তোমার ঠাট্রাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাটার চেয়ে, ওর নাম কী, কিছু কড়া হয়। 
বৈকুষ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস, আপনার 
আত্মীয়দের সঙ্গে ওর ঠিক-_ 
অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন__ 
তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তারা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন, সাবধান থাকবেন-_ 
অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাদের পথে_ 
তিনকড়ি। ওকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না-_ 
কেদার। অবু, ওর নাম কী, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই স্থির হল-_ 
অবিনাশ। হা, যার যেখানে স্থান__ 
কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ডেকে দাও তো। 
তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে-_ শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে 
আসছি কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সর্বাগ্রেই সেটা সেরে রাখি, আমার আর ভাবনা 
থাকে না। 
কেদার। তিনকড়ে! ফের! 
বৈকৃষ্ঠ। কেদারবাবু, এখনই যাচ্ছেন কেন? আসুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নিন__ 
তিনকড়ি। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই। 
বৈকুষ্ঠ। ঈশেন! 





সাদর উৎসর্গ 


শ্রীলঙ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য 
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 


২০শে ফাল্গুন 


১৩০৬ 


৪৮৯ 


কাহিনী 


গান্ধারীর আবেদন 


দুর্যোধন | প্রণমি চরণে তাত ! 


দুর্যোধন | হয়েছি বিজয়ী । 

ধৃতরাষ্ট্র । অখণ্ড রাজত্ব জিনি সুখ তোর কই 
রে দুর্মতি £ 

দুর্যোধন | সুখ চাহি নাই মহারাজ ! 
জয়, জয় চেয়েছিনু, জয়ী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র সুখে তরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি-_ দীপ্তজ্বালা অগ্নিঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্যাসিন্ুমস্থনসঞ্জাত, 
সদ্য করিয়াছি পান ; সুখী নহি, তাত, 
অদ্য আমি জযী | পিতঃ, সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আছিনু বন্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে । 
সুখে ছিনু, পাগুবের গাণ্তীবটঙ্কারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিত না দ্বারে । 
সুখে ছিনু, পাগুবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-_ নিত্য নব ভোগসুখে 
আছিনু নিশ্চিন্তচিত্তে অনস্ত কৌতুকে । 


৪৯০৩ 


ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র 
দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্্র ৷ 
দুর্যোধন । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আজি পাণুপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-- আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 

ধিক তোর ভ্রাতৃদ্বোহ । 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ 
সেকি ভুলে গেলি £ 

ভুলিতে পারি নে সে যে-_ 
এক পিতামহ, তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি । যদি হত দূরবর্তী পর 
নাহি ছিল ক্ষোভ ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে ভ্েষ নাহি করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
দুই জ্রাত্ৃসূর্যলোক কিছুতে না ধরে । 
আজ দ্বন্দ ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী, 
আজি আমি একা । 

ক্ষুদ্র ঈর্ষা ! বিষময়ী 


ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম | দুই বনম্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান ; লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন ; 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাত্রবন্ধনে-_ 
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে 
দূর বন-অস্তরালে পাণুচন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল, আজি কুরুসূর্য একা-__ 
আজি আমি জয়ী ! 

আজি ধর্ম পরাজিত । 

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ ! 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহৃদ্-রূপে নিব বন্ধন । 
কিন্ত রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিত্ব, স্থান দুশ্চিন্তার, 
অহর্নিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এই্বর্যের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী ; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় । 
একা সকলের উরে মস্তক আপন 
যদি না রাখিবে রাজা, যদি বুজন 
বভ্দূর হতে তার সমুদ্ধত শির 


ধৃতরাষ্ট্র । 
দুর্যোধন । 


ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


দুর্যোধন | 


ধৃতরাষ্্র । 


৪৯১ 


তাই বলে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায় ? মূঢের মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃতুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এর লক্ষ্য তার-_ 
আজি আমি জয়ী পিতঃ তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী, তাই তব নিন্দাধ্বনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্বর অবনী 
সমুচ্চ ধিকারে | 
নিন্দা ! আর নাহি ডবি, 
নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি | 
নিস্তব্ধ করিয়া দিব মুখরা নগরী 
স্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি 
মোর পাদপীঠতলে । “দুর্যোধন পাপী” 
“দুর্যোধন ত্রুরমনা” “দুর্যোধন হীন” 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ-_ 
“দুর্যোধন রাজা, দুর্যোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুর্যোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম 1” 
ওরে বৎস, শোন্‌, 
নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন 
নিঙ্গমুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল সুদূরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিন্ততল | 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রাস্ত হয়ে পড়ে ; দিয়ো না তাহারে 


৪৯২ 


দুর্যোধন । 


ুক্ষেপ না ক্রি তাহে। শ্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি, কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ ! প্রীতিদান স্ত্েচ্ছার অধীন, 


সেই মোর রাজপ্রাপ্য-_- আমি চাহি জয় 


তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান-_ 
শুনায়েছে পাগুবের নিত্যগুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা-_ এইমতে, পিতঃ, 


হীনবল-_ উৎসমুখে পিতৃন্নেহশ্রোতে 
পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত ; পাগুবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগতি | অদ্য হতে, পিতঃ, 
যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্খ হতে, সঞ্জয় বিদুর 


ধৃতরাষ্ট্র ৷ হায় বস অভিমানী ! পিতৃল্সেহ মোর 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪৯৩ 


করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধর-সবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে 

ভয়ংকর ন্লেহে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বাযুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি মূ মত্ত অষ্রহাসে 

উক্কার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্হস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী__ 

নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিন্গে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের | সহসা একদা 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহুর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়-_ 
ততক্ষণ পিতৃন্সেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন-_ 

হও জরী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেম্বর ।-- ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা । 
জয়ধবজা তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 
ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে-_ 
না রবে বিদুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহি রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা -ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 

আর কালাস্তক.যম-_ শুধু পিতৃন্সেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ । 


৪৯৪ 


চর | 


দুর্যোধন । 


প্রতিহারী । 


দুযোধন । 
ধৃতরাষ্ট্র ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


চরের প্রবেশ 


মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা, 
দাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাগুবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব ; সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে, প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জ্বলে ; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিষাছে নগরের সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে | 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে দুর্যোধন । মুঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দুদিন । 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন | দেখি কতদিন বয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা-_ নিরবিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আম্্মালন, নিরস্ত্র দপের 
হুহুংকার । 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
দর্শনপ্রার্থিনী পদে । 
প্রতীক্ষায় । 


পিতঃ, আমি চলিলাম তবে । 
করো পলায়ন | হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ । 


গান্ধারীর প্রবেশ 


নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ ! 

কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা £ 

ত্যাগ করো এইবার-_ 
কারে হে মহিবী ? 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কৃপাণে, 
সেই মূঢ়ে । 


ধৃতরাইই ৷ 
গান্ধারী । 
গান্ধারী । 
ধৃতরাষট্র ৷ 
গান্ধারী । 


রি 
গান্ধারী ৷ 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংপ্রহ ৪৯৫ 


কে সে জন ? আছে কোন্থখানে ? 
শুধু কহো নাম তার । 


পুত্র দুর্যোধন । 
তাহারে করিব ত্যাগ । 


স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 

নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে-_ 
কৌরবকল্যাণলক্ষ্ী যার অত্যাচারে 
নাত 


ভিতরে 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_ আমি পিতা--_ 
মাতা আমি নহি ? গর্ভভারজর্জরিতা 
জাগ্রত হাৎপিগুতলে বহি নাই তারে ? 
নেহবিগলিত চিত্ত শুত্র দুপ্ধধারে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃস্ত দিয়ে__ লষে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র দুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি 5 


ধর্ম তব । 

কী দিবে তোমারে ধর্ম ? 

দুঃখ নব নৰ | 
পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিৰ কেমনে 
দুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ? 
ধর্মবশে একবৰার দিনু ফিরাইয়ে 
দ্যুতবদ্ধ পাগুবের হৃত রাজ্যধন | 
পরক্ষণে পিতৃন্গেহ করিল গুঞ্জন 
শত বার কর্ণে মোর, “কী করিলি ওরে ! 
এক কালে ধর্মাধর্ম দুই তরী-পরে 


৪৯৬ 


গান্ধারী । 


গান্ধারী । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পা দিয়ে ধাচে না কেহ । বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে ; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে ৷ 
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ বুদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি £ অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-_- শুধু নব কাষ্ঠভার 
হুত্তাশনে দান | অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে । 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া-_ 
করহ দলন ৷ কোরো না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে, 
বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে |” 
এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃন্নেহরূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ সৃচিসম । পুনরায় 
ফিরানু পাগুবগণে ; দ্যুতছলনায় 
বিস্জিনু দীর্ঘ বনবাসে | হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম 
সংসারের ! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু-_ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ | মুঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলই । পাগুবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে । 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি-_ পুত্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নিম্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না, ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে-_ দুঃখ সুদুঃসহ 
দেহো তুলি মোর শিরে । 
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী । 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র £ ন্লেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে ; 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 


১।।৩২ 


গান্ধারী । 


ধৃতরাষ্ট্র । 
গান্ধারী | 


রবীন্দ্র-নাট্যি-সংগ্রহ ৪৯৭ 


ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মবিধি বিধাতার-_ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিত্য ; অয়ি মনস্থিনী, 
তার রাজ্যে তার কার্য করিবেন তিনি । 
আমি পিতা-_ 

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমর্পিত । শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে-_ কী তাহার করিবে বিধান ? 
নির্বাসন | 

তবে আজ রাজপদতলে 

সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র দুর্যোধন 
অপরাধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার ; দণ্নীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে ; মোরা থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শাস্ত অস্তঃপুরে 
যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বে-অনল, 
যে সেথা সঞ্চার করে ঈর্ধার গরল 
বাহিরের ছন্ছ হতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুষপরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ-_ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্ীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান ? অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে 
সেও সহে ; কিন্তু, প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্গিয়াছে-_ হায় নাথ, সেদিন যখন 


৪৯৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তকগ্গরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিযা 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্মিয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা-_ ধর্ম জানে 
সেদিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব । কুরুবাজগণ, 
পৌরুবষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত ' 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখ, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-_ কোষমাঝে নিশ্চল কপাণ 
বজনিঃশেষিত লুপ্তবিদ্যৎ-সমান 
নিদ্রাগত--_ ম্হাবাজ, শুন অহাবাজ্জ, 

এ মিনতি | দূর করো জননীব লাশ, 
সতীত্তের ঘুচাও ক্রন্দন ; অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান__ ত্যাগ করো 


দুর্যোধনে । 

ধৃতরাষ্ট্র ৷ পরিতাপদহনে জজ্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
হে মহিষী ! 

গান্ধারী । শতগুণ বেদনা কি, নাথ, 
লাগিছে না মোরে £ প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 


সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দশ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দশুবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সেকারে দিয়োনা, 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা-অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতাব 

সবাই সন্তান মোরা পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে ; 
এই শাস্ত্র | পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 

যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোসীজনে, 


ধৃতরাষ্ট্র । 


গান্ধারী | 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৪৯৯ 


ধর্মাধিপ নামে, কতব্যের প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে__ 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে | ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে । 

প্রিয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-_ আমি তার 
একমাত্র | উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাব € উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে-_ অংশ লই তার দুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 
সেই তো সাস্তবনা মোর-_ এখন তো আর 
নাই পথ-_ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে । 

[প্রস্থান 
হে আমার 

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি+পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন | 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু জাগে ঝগ্কাঝড়ে 
অকস্মাৎ আপনার জড়ত্বের পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বন্ত্রশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে । 
লুটাও লুটাও শির-_ প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধবনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বন্রঘর্থরিত 
ওই শুনা যায় ৷ তোর আর্ত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ্‌ তার পথতলে । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়া নিমেষহীন | তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি-_ 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ ; হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_ তখন সুধীরে 
মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি ! নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা নিগ্ধতম ! 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি ! 
শ্মশানের ভস্মমাখা পরমা নিষ্কৃতি ! 


দুর্যোধন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ 


ভানুমতী । 
গান্ধারী ৷ 


ভানুমতী । 
গান্ধারী | 


ভানুমতী | 


গান্ধারী । 


(দাসীগণের প্রতি) 


ইন্দুমুখী, পরভৃতে, লহো তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 
বসে, ধীরে, ধীরে । 

পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি ? 
কোথা যাও নব বস্ত্র-অলংকারে সাজি 
বধূ মোর ? 

শক্রপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত | 

শক্র যার আত্মীয়স্বজন 
আত্মা তার নিত্য শক্র, ধর্ম শক্র তার, 
অজেয় তাহার শক্র । নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী £ 


ভুজবলে, পাঞ্চালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মণি অলংকার, 
যজ্জদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শত সূচীমুখে 


হা রে মুটে, শিক্ষা তবু হল না তোমার-_ 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 
একি ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ | 


ভানুমতী | 


গান্ধারী । 


আনিছে শঞ্ষিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদিনী শংকরীর তাগুবঝংকার | 
মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি ৷ কভু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহগগনে কভু, কভু অস্তধামে, 
ক্ষত্রিয়মহিমা-সূর্য উঠে আর নামে | 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মরি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ভরি 
ক্ষণকাল । দুর্দিন দুর্যোগ যদি আসে, 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী-_ 
কেমনে ধাচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ৷ 

বৎসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তশ্রোতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আসি-- রত্ু-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্জাবাতে | বসে, ভাঙিয়ো না বদ্ধ সেতু, 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে-_- আনন্দের দিন নহে আজি । 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ ! হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ-_ বেণী করি উন্মোচন 
শাস্ত মনে করো, বৎসে, দেবতা-অর্চন । 
এ পাপসৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে 
প্রতিক্ষণে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে । 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রক্তান্ধবর ; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর ; 
অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে-_ 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্্ব চিতে । 

[ভানুমতীর প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দৌপদীসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ 


যুধিষ্ঠির । আশীর্বাদ নাগিবারে এসেছি, জননী, 


গান্ধারী ৷ 


বিদায়ের কালে । 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
দুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উদিবে হে বসগণ ! বাযু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধের্যক্ষমা 
করো লাভ দুঃখব্রত পুত্র মোর ! রমা 
দৈন্য-মাঝে গুপ্ত থাকি ঈীন-ছদ্ম-রূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ | নিত্য হউক নিয় 
নির্বাসনবাস | বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অস্তরে জ্বলস্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহিশিখাদগ্ধদীপ্ত সুবর্ণের প্রায় । 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তে'মাদের | সেই দুঃখে রহিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধি, যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মখঝণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে ! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ 
পুত্রাধিক পুত্রগণ ! অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্থন । 


(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপুর্বক) 


ভূলুষ্ঠিতা ত্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহ্গ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ' 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় । 
তব অপমানরাশি বিশ্বজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-__ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্ছনা । 
যাও বসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ । 
বধূ মোর, সুদুঃসহ পতিদুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫০৩. 


সকল পাস্তবশা একা, সকল আশর, 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুতুষা, 
দুর্দিনের শুভলল্ষ্ী, তামসীর ভূষা 
উষ্ষা মূর্তিমতী | তুমি হবে একাকিনী 
সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-_ 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফুটিয়া জ্বাপিবে গৌরবে । 


[? মাঘ ১৩০৪] 


৫০8 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


সতী 


মিস্‌ ম্যানিং -সম্পাদিত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি গাথা 


সম্বন্ধে আকৃওঅর্থ সাহেব 


-রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত | 


রণক্ষেত্র 


অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই । 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই । 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাই । 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই । 


পিতা ! 


হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ৷ বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সম্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে । 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে | পিতঃ, প্রণমি চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগি পিতৃদেব ! 

কোথা যাবি অমা ? 
ধিক অশ্রজল । ওরে দুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি 
সে তো বজ্াহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 

পৃত্র আছে-_ 
থাক্‌ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ-পানে । আজ রাতে 
শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিন্ত শেষ-_- 
যবনের গৃহে তোর নাহিকো প্রবেশ 
আর কভু 1 বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ ? 
হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরীজ, 
পিতা হতে ন্লেহময়, মুক্ত ছ্বারে যার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর । 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাই | 
মক রাও । 


অমাবাই । 


বিনায়ক রাও । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫০৫ 


মৃত্যু £ বসে ! হা দুর্বৃন্তে ! পরম পাবক 
নির্মল উদার মৃত্য-_ সকল পাতক 
করে গ্রাস-_ সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পক্করাশি । সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মুক্তি গতি । কিন্তু, মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জস্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পরিহরি, বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি-ধুলিতলে । সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু ;স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা নান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শাস্ত মনে, 
শুনিয়া আরতিধ্বনি, একদিন কবে 
আযুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে__ 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার 
সাগরের পদে । 
পুত্র মোর ! 

তার কথ 
দূর কর্‌ । অতীতনির্মুক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সদ্যশিশুসম 
আর বার আয় বৎসে, পিতৃকোলে মম 
বিস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
কন্যাব কল্যাণ করে । 


পশে না হদয়মাঝে | ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও | পতিরক্তসিক্ত স্সেহডোরে 
ধেধো না আমায় । 

কন্যা নহেকো পিতার । 
শাখাচ্ুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর । 
কিন্তু ব্রে শুধাই তোরে কারে কোস পতি 


৫০৬ 


অমাবাই । 
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পতি কোস তুই ! সে রাত্রি কি মনে পড়ে ? 
বিবাহসভায় সবে উৎসুক-অস্তরে 
বসে আছি, শুভলগ্ন হল গতপ্রায়-_ 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে । দেখা দিল হেনকালে 
মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে, 
শোনা গেল বাদ্যরব হর্ষে উচ্ছ্বসিল 
অস্তঃপুরে উলুধবনি । দুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা ; কোথা জীবাজি কোথাঘ 
শুধাতে না শুধাতেই ঝটিকার প্রায় 
অকম্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি 
কে কোথা মিলালো । ক্ষণপরে নতশিরে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে_- 
শুনিনু কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ 
বিজাপুর-যবনের পাজসভাসদ 
দস্যবৃত্তি করি গেল | সে দারুণ রাতে 
হোমাগ্রনি করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে 
প্রতিজ্ঞা করিনু আমি-_ দস্মরক্তপাতে 
হব এর প্রতিশোধ 1 বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথসমরে 
জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে । বে বিধবা, সেই তোর পতি-_ 
দস্ম সে তো ধর্মনাশী । 

ধিক পিতা, ধিক ! 
বধেছ পতিরে মোর-_ আরো মর্মাস্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম-কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্ঘ্বল । পত্বী আমি, নহি সেবাদাসী | 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পতির সম্ভান 
গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান | 
মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে 
পেয়েছিনু অস্তঃপুরে গুশ্তদূতী-হাতে-_ 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানো, তারে ছুরি |” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিনু পুরি, 
করো তাহা পান |” যদি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তা হলে কি এতদিন হত না পালন 


বমাবাই | 
অমাবাই | 
রমাবাই | 


অমাবাই । 
রমাবাই ৷ 


অমাবাই । 
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তোমাদের মে আদেশ ? হদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে | যবন ব্রাহ্মণ 

সে ভেদ কাহার ভেদ £ ধর্মের সে নয় । 
অস্তরে অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোহে 1 মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কভু 
নিগুঢ ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 

হানিত বিদ্যৎকম্প, অবাধ্য শরীর 
সংকে।চে কুঞ্চিত হত-_ কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হযেছে জয়ী | পূর্ণ ভক্তিভরে 
কবেছি পতির পূজা ; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অন্ত্রবে : নহি পতিতা রমণী-- 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 

মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মীস্তরে অপবাধীসম ।- একি ! একি ! 
নিশীথের উক্কাসম এ কাহারে দেখি 
ছুটে আসে মুক্তকেশে ! 


ভাননী আমার ! 
কখনো যে দেখা হত এ জন্তম আর 
হেন ভাবি নাই মনে । মা গো, মা জননী, 
দেহ তব পদধূলি । 


ছুস নে যবনী 
পাতকিনী ! 
কোনো পাপ নাই মোর দেহে-_ 
নির্মল তোমারি মতো । 
যবনের গেহে 
কার কাছে সমর্পিলি ধর্ম আপনার £ 
পতি-কাছে। 
পতি ! ঙ্লেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 
জানিস কাহারে বলে পতি ! নষ্টমতি, 
ভ্রষ্টাচার ! রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইঞ্টঈদেব | ল্লেচ্ছ মুসলমান 
ব্রাহ্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ! 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘৃণা করি নাই আমি, কায়বাক্যে মনে 
পৃজিয়াছি পতি বলি ; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে ? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে-_ হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে | 


৫০১৮ 


রমাবাই | 


অমাবাই | 
রমাবাই । 


বিনায়ক রাও । 


রমাবাই । 


তবে জ্বাল্‌ চিতানল । ওই তোর স্বামী 


পড়িয়া সমরভূমে । 
? 


জীবাজি 
বাগ্দত্ত পতি তোর । তারি ভস্মে আজি 


হবে সমাপন । 

যাও বৎসে, যাও ফিরে 
তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে | 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন-_ যাও তুমি । অয়ি প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ | যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিকা ছেয়ে । সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি । 
অন্তরের যোগসূত্র ছিড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজীব বন্ধন__ 
ধর্মে বাধিছে না তারে, বাধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও | যাও, বসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে-_ যাও তব 
স্লেহগ্রীতিজড়িত সংসারে, অভিনব 
ধূর্মক্ষেত্রমাঝে | এসো প্রিয়ে, মোরা দৌহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে, 
সংসারের দুঃখ-সুখ-চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি-_ 

তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অস্কুর 
যতগুল্বি জন্মিয়াছে । করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 


অমাবাই । 


রমাবাই | 


অমাবাই । 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই । 
বিনায়ক রাও । 


রমাবাই । 
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অনলে অঙ্গারসম সে কলঙ্ককালি 
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জ্বালি ৷ 
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে 
কন্যার ভন্মের পরে । 
ছাড়ো লোকলাজ 
লোকথখ্যাতি-_ হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের অস্রেবারে বরিরোনা মা 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি । ঘৃণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি ৷ পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে বাধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে, 
কিন্তু, মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে । 
জ্বালো চিতা, 
সৈন্যগণ ! ঘেরো আসি বন্দিনীরে | 
পিতা ! 
ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বসে, হায় ! 
মাতৃহস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে হল । যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছিনু, কে জানিত ওরে 
সেই হস্তে একদিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসৃত্র হে বসে আমার । 
পিতা ! 
আয় বসে ! বৃথা আচার বিচার । 
পুত্রেলয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন । সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 


কোথা যাস্‌ । ফের্। 
রে পাপিষ্টে, ওই দেখ্‌ তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃত্ুপুত হাতে 


৫০৯ 


৫১০ 


সৈন্যগণ | 


বিনায়ক রাও । 
সৈন্যগণ | 


বিনায়ক রাও । 
সেনাপতি । 


অমাবাই ৷ 
রমাবাই | 
সৈন্যগণ । 


সৈন্যগণ | 
রমাবাই ৷ 


অমাবাই । 


রমাবাই | 


সৈন্যগণ | 

অমাবাই । 

সৈন্যগণ | 
২০ কার্তিক ১৩০৪ 


নেপথ্যে । 
সোমক | 
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শুরন্র্গমাঝে | শুন, যত আছ বীর, 
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির-_ 
এই তার বাগ্দত্তা বধূ, চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, মিলিয়া সকলে 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 

ধন্য পৃণ্যবতী । 
পিতা ! 
ছাড় তোরা । 

যিনি এ নারীর পতি 

তার অভিলাষ মোরা করিব পূরণ । 
পতি এর স্বধর্মী ববন । 

সৈন্যগণ, 
বাধো বৃদ্ধ বিনায়কে । 

মাতঃ, পাপীয়সী, 
পিশাচিনী ! 


মু, তোরা কী করিস বসি । 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধ্বনি । 


জয় জয় ! 
নারকিনী ! 
জয় জয় ! 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 


জাগো, জাগো, জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্বাশানের্র অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ | 
হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্র-_ জাগো, তারে করো বজ্জাঘাত 
দেবদেব ! তব নিত্যধর্মে করো জরী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে । 
বল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী ! 
জয় জয় পুণ্যবতী । 
পিতা, পিতা, পিতা মোর ! 
ধন্য ধন্য সতী । 


কোথা যাও মহারাজ ! 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত ? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 


নেপথ্যে | 


নেপথো | 


সোমক । 


প্রেতগণ | 


খত্বিক । 


প্রেতগণ ॥ 


সোমক । 


স্বত্বিক ৷ 


প্রেতগণ । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সং ৫১১ 


দেখিতে না পাই কিছু-_ হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বর্রথ | 

ওগো নরপাল, 
নেমে এসো । নেমে এসো হে স্ব্গপথিক ! 


কে তুমি, কোথায় আছ £ 


আমি সে ঝত্বিক্‌, 
মর্তে তব ছিনু পুরোহিত । 
ভগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাম্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক, 
র ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্র-মতন 
নভস্তল-_ হেথা কেন তব আগমন £ 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়__ স্বর্গযাত্রিগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রখচক্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে । নিঙ্গে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান-_ কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায় । 
তব দেবরথ হতে । 
ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রুকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সদ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণের গন্ধ__ ফুলের, পাতার, 
শিশুর, নারীর হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 


পুত্রে তব 
যজ্ঞে দিয়েছিনু বলি-_- সে পাপে এ গতি 
মহারাজ ! 
কহো সে কাহিনী, নরপতি, 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 


৫৯৬২. 


সোমক । 


খাত্িক্‌ । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস । 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিণীর 
সকল মৃছনা, সুখদুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহ তব বিবরণ 
মানবভাষায় | 

হে ছায়াশরীরীগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি । 
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিনু-_ তারি সেহবশে 
রাত্রিদিন আছিলাম আপনা-বিস্মৃত ৷ 
সমস্ত-সংসারসিম্ধু-মথিত অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু | মোর বৃস্ত ভরি 
একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর | আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ-'পরে সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে 
পদ্সপাত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখেছিনু তারে । সুকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম সেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলস্ষ্পী হত লজ্জামুখী ৷ 

সভামাঝে 

একদা অমাত,-সাথে ছিনু রাজকাজে, 
হেনকালে অস্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে ৷ ত্যজি সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফেলি সর্ককাজ । 


অর্ঘ্য পড়ি গেল ভূমে | উঠিল জ্বলিয়া 
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত-অস্তরে । 
আমি শুধালেম তারে, কহো হে রাজন্‌, 
কী মহা অনর্থপাত দুদেবঘটন 

ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি, 

না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 


১।। ৩৩ 


সোমক । 


খত্বিক। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংশ্রহ ৫১৩ 


রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামস্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা 
অতিথি-সঙ্জন-গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি £ ধিক মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ 

তব মুগ্ধ ব্যবহারে ; শিশুভুজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শক্রদল দেশে দেশে, নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে।" 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 

ভীত কৌতৃহলে | রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-পরে 
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে, 
“ভগবন্‌, শান্তি নাই এক পুত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি___ ক্ষমা ভিক্ষা চাই । 
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্বন 
খর্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব 1, 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, 'এক-পূত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও-_ পন্থা আছে তারো, 
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো 
ভয় করি ।* শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন, “নাহি হেন সুকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়তনয় 
কহিলাম স্পর্শি তব পাদপন্দ্বয় ।' 
শুনিয়া কহিনু মৃদু হাসি, 'হে রাজন্‌, 
শুন তবে । আমি করি যজ্জ-আয়োজন, 
তুমি হোম করো দিয়ে আপন সস্তান । 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আম্তাণ 
মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী, 


৫১৪ 


কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ, 
“ধিক্‌ পাপ এ প্রস্তাব ৮ নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরস্বরে, “তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ॥ 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে, প্রজাগণ করে “ধিক্‌ ধিক”, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘৃণাভরে । নৃপ শুধু হিলা অটল । 
জ্বলিল যজ্ঞের বহি । যজনসময়ে 
কেহ নাই, কে আনিবে রাজার তনন্ে 
অস্তঃপুর হতে বহি । রাজভূত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে 
মস্ত্রিগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল । 


কাতর-উৎকণ্ঠা-ভরে 1 শিশ মোরে হেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে দুই বাহু তুলি । 
জানাইল অর্ধস্ফুট কাকলি আকুলি-_ 
মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে । 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তবে 
ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া । কহিলাম হাসি-__ 
“মুক্তি দিব এ নিবিড় ন্েহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে । এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি 

সহাস্য শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রূধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন-_ 
আমি চেলে এনু বেগে | বহি উঠে জ্বলি__ 


ঝাপাইতে চাহে শিশু । অস্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে.আর্তস্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন্‌, 


সোমক । 


প্রেতগণ । 


দেবদূত । 


সোমক । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫১৫ 


থামো থামো ! ধিক্‌ ধিক্‌ ! 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খাত্বিক্‌, 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন সৃজে নাই বিধি ? খুজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 
নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা ? 
উঠ স্বর্গরথে-__ থাক বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার | 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুষ্ঠ-আললয়ে । 
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র-অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন 
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার 
নিন্দুকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভস্ম ৷ সে পাপজ্বালায় 
জ্বলিয়াছি আমরণ, এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র, হায় বৎস নবনীনির্মল, 


তার পরে কী ভ€সনা ব্যথিত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহিশিখাতলে 
অকম্মাৎ ! হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ সন্তাপ ! আমিও কি যাব স্বর্দ্বারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অস্তিম অভিমান £? দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, 

তবু বস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 


৫১৬ 


ধর্ম । 


সোমক । 


ধর্ম । 


খাতিক্‌ । 


সোমক । 


ধর্ম । 


প্রেতগণ । 
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আচগ্িতে বহিন্দাহে ভীত কাতরতা 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস, 
তার নাহি হবে পরিশোধ । 


ধর্মের প্রবেশ 


মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা করি । 
সেথা মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সম্ভান 
বিনা পাপে। 
করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অস্তর-নরকানলে | সে পাপের ভার 
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ 
বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
ন্নেহবন্ধ হতে ছিড়ি করেছে বিনাশ 
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমুচিত । 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ ! সপ্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ধানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না 


মহারাজ, রহো হেথা । 

বব তব সহ 
হে দুর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারুণ (হোম, সুদীর্ঘ বজন 
বিরাট নরকহুতাশনে । ভগবন্‌, 
যতকাল খত্বিকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
মহান্‌ গৌরবে হেথা রহো মহীপতি ! 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণ সিংহাসন । 
জয় জয়, মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী । 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অস্তরে করো গৌরবসঞ্চার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার | 
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বোসো আসি দীর্ঘ যুগ মহাশক্রসনে 
প্রিয়তম মিত্র-সম এক দুঃখাসনে । 
অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
স্বলস্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্যপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি-_ 
নিত্যকাল-উত্তাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


প্রথম দৃশ্য 


ক্ষীরো | ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম । 
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত, 
খেলাছলে করো দান ধান ব্রত-_ 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমারি দিবসরাত্র । 
তবুও তোমারি সুযশ, পুণ্য-_ 
আমার কপালে সকলি শূন্য । 

নেপথ্যে | ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্ষীরো ! 

ক্ষীরো । কেন ডাকাডাকি- 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি ? 


রানী কল্যাণীর প্রবেশ 


কল্যাণী । হল কী !তুই যেআছিস রেগেই। 
ক্ষীরো । কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই বা সয় রক্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মান্ষে ! 
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট । 
কল্যাণী । কেন, এত তোর কিসের কষ্ট ? 
ক্ষীরো | যেথা যত আছে রামী ও বামী 
সকলেরি যেন গোলাম আমি । 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্দুর, 
সেবা করে মরি পাড়াসুদ্ধুর | 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, 
তোমারি ভাড়ারে নিমস্তনন ৷ 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে । 
একা একা এত খেটে যে মরি, 
মায়া দয়া নেই £ 


৫১৮ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 
কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 
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সে দোষ তোরি । 
চাকর দাসী কি টিকিতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে-_ এর কি পথ্যি 
আছে কোনোরূপ ! 

সেকথা সত্যি। 

সয় না আমার-_- তাড়াই সাধে ? 
অন্যায় দেখে পরান কাদে । 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দু হাতে লোটে । 
আমি না তাদের তাড়াই যদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি । 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু ! 
আমি সাধু ! মা গো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিন্তে । 
নিই-থুই খাই দু হাত ভরি, 
দু বেলা তোমায় আশিস করি-_ 
কিন্তু তবু সে দু হাত -'পরে 
দু-মুঠোর বেশি কতই ধরে । 
ঘরে যত আনো মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে । 
হাত যে সৃজন করেছে বিধি 
নেবার জন্যে, জান তো দিদি ! 
পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে 
কিছু আপনার রাখো তো ঢেকে, 
তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর-বাকর আনিয়ো ডাকি । 
একা বটে তুমি ! তোমার সাথি 
ভাইপো ভাইঝি নাতনী নাতি-__ 
হাট বসে গেছে সোনার চাদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাদের ? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাসি পায় ফের রাগও ধরে । 
বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত । 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখানি 
নিশ্চয় জেনো । 

সে কথা মানি। 


কল্যাণী । 


ক্ীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
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তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে । 
ওই-যে তোমার দধজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদ্য, 
কারো বা বেটার মায়ীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথা ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে । 
নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে-_ 
চোখে ধুলো দেবে সেটা কি ইচ্ছে ? 
কেন তুই মিচ্ছে মরিস বকে £ 
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব-__ এটাও জানি 
তারা যে গরিব, আমি যে রানী । 
ফাকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব, 
আমি দিই-_ সেটা আমার স্বভাব | 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 
নুন খেয়ে গুণ গাহিত কতু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু । 
সামনে প্রণাম পদারবিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে ! 
সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেষ্ট । 
সেযাই হোক গে, শুধাই তোরে 
কাল বৈকালে বল্‌ তো মোরে, 
অতিথিসেবায় অনেকগুলি 

কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি-__ 

কেন বা ছিল না রসকরা ? 

কেন করো মিছে মসকরা 
দিদিঠাকরুন । আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিনু সবার পাতে 

দুটো দুটো ক'রে । 


৫২৩ 


স্কীরো । 


কল্যাণী । 
স্ষীরো ৷ 


প্রতিবেশিনীগণ । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
প্রথমা । 


কল্যাণী । 
দ্বিতীয়া । 


ক্ষীরো । 


দ্বিতীয়া । 


কল্যাণী । 
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আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য ৷ 
গয়লা তো নন যুধিষ্ঠির | 
যত বিষ তব কুদৃষ্টির 
পড়েছে আমারই পোড়া অদৃষ্টে, 
যত ঝাটা সব আমারি পৃষ্ঠে, 
হায় হায় 

ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না । 
সত্যি কান্না কাদেন যারা 
ওই আসছেন ঝেঁটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 


জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী । 
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী | 
ওগো রানীদিদি, শোন্‌ ওই শোন্‌, 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান £ 
যদি দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি । 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত । 
আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ? 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট-_ 
লশ্প্ীর ঘরে খাবার ক্রটি ? 
হা গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তো দেখিনি । 
আমার মধু, 

তারি উটি হয় নতুন বধূ-_ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী। 

সেটা বুঝেছি ধরনে । 


বধূর প্রতি 
প্রণাম করিবে এসো ই দিকে 
এই যে তোমার রানীদিদিকে । 
এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ? 
আংটি পরাইয়া 


আহা, মুখখানি দিব্যি ছাদের-_ 
চেয়ে দেখ ক্ষীরি । 


স্টীরো । 
ছিতীয়া ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 
ক্ীরো ৷ 


প্রথমা । 
ক্ষীরো । 
তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 


প্রথমা । 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী 


শ্রথমা | 


রবীন্দ্র-নাট্য- ত্্রহ ৫২১ 


মুখটি তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ । 
শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে ৷ 
যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে ৷ 
এসো ঘরে এসো । 

যাও গো ঘরে, 
সোনা পাবে শুধু বাণীর দরে । 

[কল্যাণী ও বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


দেখলি মাগীর কাণ্ড একি ! 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি । 
তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
অন্যের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাতে জ্বলে যে অঙ্গ । 
মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাট্টাও আছে তোর পেটে, . 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে । 
কিস্তু যা বলো, আমাদের মাতা 
নাই তার মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কিনা এত বড়ো হাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা । 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত | 
দেখ্‌-না সেদিন কুশী ও ক্ষান্ত 
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো ! 
আহা মাসি, তুমি সাধে কি রাগো ! 
আমাদেরই গায়ে হয় অসহ্য । 
বুড়ো মহারাজা যে এশ্বর্য 
রেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে 
াচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে খাবে । 
দেখলি তো -'ই, কানা আন্দি 
কত টাকা পেলে । 

বুড়ি ঠানদি 
জুড়ে দিলে তার কান্না অস্ত্র, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র ৷ 
বুড়ি মাগী তার শীত কি এতই ? 
কাথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই । 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 
এ যে বাড়াবাড়ি । 


সেকথা যাগ গে। 


৫২২. 


চতুর্থী । 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 
তৃতীয়া ৷ 


প্রথমা । 
চতুর্থী, ৷ 


প্রথমা | 


ক্ষীরো । 


চতুর্থী 


তৃতীয়া । 
চতুর্থী । 
তৃতীয়া ৷ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


না না, তাই বলি হও-নাকো দাতা-_- 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা £ 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো খোট্টা বাঙাল 
কানা ধোড়া নুলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার কি হবে না করতে ? 
দেখ-না ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ-_ 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ । 
আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমান্ষের এতগুলো টাকা । 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা । 
সত্যি মিথ্যে দেব্তা জানে-. 
রটেছে তো কথা পাচের কানে, 
সেটা যেভালো না । 

যা বলিস ভাই, 
এমন মানুষ ভুভারতে নাই ৷ 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মিষ্টি কথাটি সবার সনে । 
টাকা যদি পাই বাকৃস ভরে 
আমার গলাও গলাৰে তোরে । 
“বাপু* বললেই মিলবে স্বর্গ, 
“বাছা' বললেই বলবি 'ধর্‌ গো" । 
মনে ঠিক জেনো আসল মিষ্টি__ 
কথার সঙ্গে রুপোর বৃষ্টি । 
তাও বলি, বাপু, এটা কিছু বেশি-__ 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি | 
বড়োলোক তুমি ভাগ্যিমস্ত, 
সেইমত চাই চাল-চলন তো £? 
দেখলি সেদিন শশীর ধা গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে ৷ 
বিধু খোড়া সেটা নেহাত ধাদব, 
তারে কেন এত যত্বু আদর £ 
এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে । 
গয়লাপাড়ার কেন্টদাসী 
তারি সাথে কত গল্প হাসি, 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো ॥ 


চতুর্থী । ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো । 


স্ষীরো । 


চতুর্থী । 


প্রথমা ৷ 


তৃতীয়া । 


চতুর্থী । 
দ্বিতীয়া । 


চতুর্থী ৷ 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ৷ 


ক্ষীরো । 
দ্বিতীয়া । 


প্রথমা | 


চতুর্থী । 
দ্বিতীয়া । 


তৃতীয়া । 


রবীন্দ্র-নাট)-সংগ্রহ ৫ ৫ ৩ 


এ সংসারের ওই তো প্রথা, 

দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 

নাম তুলে নেন পরম সুখে । 

ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাঙ্গ চিরদিন কর্ণ জুড়োয় । 

ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 
বধূসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ 

কী পেনক্সি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি । 
শুধু একজ্জোড়া রতনচক্র । 

বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র | 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে । 


টাকাটা সিকেটা কুমড়ো কাকুড় 
যাপাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা? 
অবিচারে দান দিলেন নাই বা । 
মাথা ধাধা রেখে পায়ের নীচে 
ভব্ি-কত সোনা পেলেম মিছে । 


আহা মরি, তারি হস্তে আসি 
সার্থক হল অর্থরাশি । 


৫২৪ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


কল্যাণীর প্রবেশ 


কল্যাণী ৷ রাত হল তবু কিসের কমিটি ? 
্মীরো । সবাই তোমার যশের জমিটি 
নিডোতেছিলেন, চষতেছিলেন 


কল্যাণী 


চতুর্থী 
্টীরো 


চতুর্থী 


1 
| 


মই দিয়ে কষে ঘষতেছিলেন, 

আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে । 

রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে । 
এই ক'টি কথা রেখো মনে করে-_ 
আশার অস্ত নাইকো বটে, 

আর সকলেরই অস্ত ঘটে । 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হত, কল্পবৃক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আমি তো তুচ্ছ । 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 

তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি-_ 
ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি ? 


কী বলছিলেম ছিল সেই খোজে । 
না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে-__ 


মিথ্যে না ভাই । সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল মা বাপ, 
তাহারই নিন্দে সে যে মহাপাপ । 
এমন লক্ষী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবর্তী । 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমনি সাব্দী, 
খুত ধরে তার কাহার সাধ্যি । 


তৃতীয়া । 
দ্বিতীয়া ৷ 


ক্টীরো । 


কাশী । 
ক্ষীরো । 


বববীন্দ্র-নাট্য-সধগ্রহ ৫২৫ 


দিস নেকো দোব তাহার নামে । 
তুমি থামলে যে অনেক থামে । 
আহা, কোথা হতে এলেন গুরু ৷ 
হিতকথা আর কোরো না শুরু । 
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা 
তোমার মুখে যে শোনায় ঠাষ্টা ৷ 
ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক্‌, 
গলা ছেড়ে আর বাজিয়ো না ঢাক ৷ 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে, 
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজো গোবিন্দে । 
[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 


ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী ! 


বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 
কেন দিদি । 
কেন খুড়ি । 


কেন মাসি । 

ওরে, খাবি আয় । 

কিছু নেই খিধে । 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে | 
বসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার । 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ্‌ দেখি ওই ঢাকনা খুলি-_ 
তাই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষী মানিক | 
কত খাব, দিদি, সমস্ত দিন । 
খাবার তো নয় খিদের অধীন । 
পেটের জ্বালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে £ 
দুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো খিদের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না । 
মনে রেখে দিস যেটার যা দর-__ 
খাবার চাইতে খিদের আদর ! 
হা রে বিনি, তোর চিরুনি রুপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর £ 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 


৫২৬ 


ক্ষমীরো ৷ 


বিনি। 
স্টীরো । 


কল্যাণী । 


ক্মীরো । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু তার নেই যে মাসি । 
তোমারই কি এত টাকার রাশি । 
গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে-_ 
হেথাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে । 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষতি নাই ! 
তুই যেটা দিলি রইল না তোর, 
এতেও মনটা হয় না কাতর ? 
ওরে রোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে ক'রে 
কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 
মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে । 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিদ্যে শিখবি মরতে ?__ 
দুধ যে রইল বাটির তলায় 
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় ? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস । 
যতদিন আমি রয়েছি বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে | 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের শোও গে সবে । 
[কিনি বিনি ঝাশীর প্রস্থান 


কল্যাণীর প্রবেশ 


ওগো দিদি, আমি ধাচি নে তো আর । 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার | 

তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাট্টা | 

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
ধাচে কি না-ধাচে খুঁড়িটি আমার-_ 
শক্ত অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার । 


কল্যাণী । এখনো বছর হয় নি গত, 


খুঁড়ির শ্রাদ্ধে নিলি যে কত। 


ক্ষীরো | হা হা, বটে বটে, মরেছে বেটী, 


খুড়ি গেছে তবু আছে তো জেঠি। 


কল্যাণী । 
স্ষীরো | 


কল্যাণী । 


শ্ীরো । 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 
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আহা রানীদিদি, ধন্য তোরে, 
এত রেখেছিস স্মরণ করে । 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে, 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে । 
ফাকি দিয়ে খুড়ি ধাচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার £ 
কিস্ত কখনো আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি । 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু । 
এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু 
সে বুদ্ধিখানি কেবলই খেলায় 
অনুগত এই আমারই বেলায় ? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা ! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা £ 
ধরা পড় তবু হও নাজব্দ £? 
“দাও দাও" ও তো একটা শব্দ, 
ওটা কি নিত্যি শোনায় মিষ্টি £ 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
করতেই হয় খুডি-জেঠিমার | 
জান তো সৰকলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া £ 
অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো তাই বল্‌ দেখি ? 
মরা পাখিরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে ৷ 
সহজেই পাই, তবু দিয়ে ফাকি 
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি । 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে । 
সত্যি বলছি মিথ্যে কথায় 
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায় । 
এবার পাবে না । 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত | 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে । 
গা ছুয়ে কিন্ত বলছি তোমার 
খুড়িটার কথা তুলব না আর । 
[কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান 
হরি বলো মন! পরের কাছে 
আদায় করার সুখও আছে, 


৫২৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


2খও ঢের । হে মালম্্ীটি, 
তোমার বাহন পেচা পক্ষীটি 

এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
ভুলে কোনোদিন আমার পানে 
তোমারে যদি সে বহিয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সিদুর, 
জলপান দিই আশিটা ইদুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারই দ্বারে__ 
সোনা দিয়ে ডানা বাধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে । 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ? 
আর তো পারি নে। 

লম্্লী ৷ পালাব তবে কি £ 
যেতে হবে দূরে । 

ক্ষীরো | রোসো রোসো দেখি । 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর । 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাঝ্জে৷ 
দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক সে । 
এত হীরে সোনা কারো তো হয় না-_ 
ওগুলো তো নয় গিল্টি গয়না £ 
এগুলি তো সব সাচ্চা পাথর £ 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর £ 
ভুর্‌ ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ__ 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ ৷ 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে £ 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে £ 
যদি এসে থাকো ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখি বলে । 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাটি | 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাটি । 

লক্ষ্মী । একটা তো নয়, অনেক যে নাম । 

ক্টীরো । হাহা, থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা । 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা £ 
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লঙ্ষ্মী ৷ ধরা পড়ি বটে দুই দশ দিন, 
ধাধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
ক্ষীরো ৷ হেঁয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে__ 
অমন করলে হবে না সুবিধে । 
নামটি তোমার বলো অকপটে । 
লক্ষ্মী । লক্ষ্মী । 
ক্ষীরো । তেমনি চেহারাও বটে । 
লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তো খুলি । 
লক্ষ্মী । সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক 
নাই ত্রিভুবনে । 
ক্ষীরো । ঠিক ঠিক ঠিক । 
তাই বলো মা গো, তুমিই কি তিনি ? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি। 
চিনতেম যদি চরণ-জোডা 
কপাল হত কি এমন পোড়া £ 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেচা দাদা মোর আছে তো ভালো £ 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ, 
তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো। 
জোগাড় করছি চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার । 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা বিষু্জায়া । 
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 
লক্ষ্মী । প্রতারণা ক'রে পেটটি ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও £ 
ক্ষীরো | বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই মা গো। 


১৩৪ 


৫৩৩ 


স্ীরো । 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো | 


লক্ষ্মী | 
্ষীরো । 


লক্ষ্মী ৷ 
ক্ষীরো । 


লম্্লী | 


তাহার কারণ আমি যে দুঃখী । 
তুমি যদি কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি । 

যশ পাব কি না সন্দেহ হয় । 
যশ না পাও তো কিসের কড়ি £ 
তবে তো! আমার গলায় দড়ি । 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য । 

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে £ 
একবার তুমি করো পরীক্ষে । 
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী । 
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তাহার চালটা-__ 
আমারই বা কত উল্টো-পাল্টা । 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা ব্ীতি-_ 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি । 
তারও যদি হয় মোর অবস্থা 
সুযশ হবে না এমন সস্তা | 

তার দযাটুকু পাবে না অন্যে, 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে । 
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধংস । 
দিতে গেলে কড়ি কভু না সরবে-_ 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
নিত্যি নতুন উঠবে উপায় । 
তথাস্ত, রানী করে দিনু তোকে-_ 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে । 
কিন্তু সদাই থেকো সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান । 


ক্ষীরো । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো | 


মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 
ক্ষীরো । 
কাশী । 
ক্ষীরো । 
্ষীরো । 
মালতী । 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
রানীবেশে ক্ষীরো 
ও তাহার পারিষদবর্প 


'বিনি ! 
কেন মাসি । 
মাসি কী রে মেয়ে ! 
দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে । 
কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষি 
তারাই মাসিরে বলে শুধু মাসি । 
রানীর বোনঝি হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব ! মালতী ! 
আজ্ঞে । 
রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে | 
ছি ছি, শুধু মাসি বলে কি রানীকে ? 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানীদিদি । 
চার-চার দাসী 
নেই যে সঙ্গে ? 
এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে £ 
মালতী ! 
আজ্ঞে ৷ 
এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
তোমরা তো নও জেলেনী তাতিনী, 


৫৬৩ ২. 


স্ষীরো । 
মালতী | 
মালতী । 


ক্ষীরো | 
তারিণী । 
্ষীরো | 


মালতী | 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো | 
তারিলী | 


স্ষীরো । 
মালতী । 
ক্ষীরো | 
মালতী । 


ক্ষীরো । 


কোথা গেল মোর চামরধারিণী £ 
চলে গেছে ছুঁড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে । 
ছোটোলোক বেটী হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি, 
তবু মনে তার নেই সম্ভোষ-_ 
মাইনে পায় নাবলে দেয় দোষ ! 
শিপড়ের পাখা কেবল মরতে । 
মালতী ! 
আজ্ঞে | 

মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা । 
কী বল মালতী । 

দত্তুর তাই । 
হাতকড়ি দিয়ে ধেধে আনা চাই । 
ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 
মালতী !. 

আজ্ঞে | 

নবারের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে £ 
কুর্নিশ করে ঢোকে মাথা নুয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছুয়ে ছুঁয়ে । 
নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতী, 
কুর্নিশ করে আসে যেন মতি । 


মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মালতী । 


মাথা নিচু করো । মাটি ছোও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ভগাতে | 
তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা । 


ক্ষীরো 


মতি 
ক্ষীরো 
মতি 
ক্ষীরো 
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আর তো পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা । 
তিন বার নাকে লাগাও হাতটা ! 
টন্‌ টন্‌ করে পিঠের বাতটা । 
তিন পা এগোও, তিন বার ফের্‌ 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের । 
ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত | 
জয় রানীমার, একাদশী আজি । 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাজি | 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার ৷ 
টাকাটা সিকেটা যদি কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই । 
যদি নাই পাও তবু যেতে হবে-__ 
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে । 
ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি, 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি ! 
ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় । 
মালতী ! 
আজ্ঞে ৷ 

এবার মাগীরে 
কুর্নিশ করে নিয়ে যাও ফিরে । 
চললেম তবে । 
তিন বার মাটি তুলে নাকে মাখো । 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো নিচু । 
হায়, কোথা এনু, ভরল না পেট-_ 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেট । 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জুড়োয় মধুর ্বরে__ 
কড়ি যদি দেন অমুল্য তাই-_ 
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই । 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না । 
সাবধানে হঠো, উল্টে পোড়ো না । 


বিনি ! 


[মতির প্রস্থান 


একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি । 
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বিনি। 
ক্ীরো । 


বিনি। 


ক্ষমীরো । 


মালতী । 


এটা তো মানিস 
পাখা নেই তার । একটা জিনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
তা না হলে থাকে__ এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর 
দান করেছি সে ! 

দিয়েছিস দানে £ 
ঠকিয়েছে কেউ, তারই হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লিকা দাসী । 
এমন গরিব নেই রানীমাসি ! 
মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না-_ 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেদে কেদে মরে__ তাই চুড়িগাছি 
নুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি । 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে । 
বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যানা ৷ 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় ৷ 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা বয়, 
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না__ 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না । 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে-__ 
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-_ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে আরো ঢের দিতে যে পারত" । 
অতএব-বাছা, হবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান । 
মালতী ! 

আহে । 


আগীরো । 
মালতী । 


টীরো । মালতী 


স্ীরো । 
মালতী । 


স্ীরো | 


তারিণী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
স্কটীরো | 


মালতী । 


স্টীরো । 


আব তো রাখা না । 

তাড়াব তাহারে | 
ছেলেমেয়েদের দয়ার চ্চা 
বেড়ে গেলে সাথে বাড়বে খরচা । 
তাড়াবার বেলা হয়ে আনমনা 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাড়িয়ো না ।-- 
বাহিরের পথে কে বাজায় ধাশি 
দেখে আয় মোর ছয়-হছয় দাসী । 


তাব্রিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 


মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে, 
০ | 
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মালতী । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
ক্ষীরো । 


বিনি। 
স্্ীরো ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
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তবু যদি কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় । 
ফাসি হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় ব'লে বাড়ি যাবে নেচে । 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অনুগ্রহ | 
বলিস কী ভাই, ফাড়া গেল কেটে-_ 
আহা, এত দয়া রানীমার পেটে । 
থাম তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান । 
বিনি ! 
রানীমাসি ! 
ছটফট করা বড়ো বে-আদবি । 
মালতী ! 
আজ্ঞে । 
মেয়েরা এখনো 
শেখে নি আমিরি দস্তুর কোনো । 
বিনির প্রতি 
রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছটফট করা ভারি নিন্দের | 
ইতর লোকেরই ছেলেমেয়েগুলো 
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো । 


অধীর হয় না কিছুরই জন্যে ! 


' হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 


ক্ীরো । 
তাত্বিণী ৷ 
মালতী । 
প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তারিণী । 


রানীর সামনে নোড়ো-চোড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহারা ? 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ? 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে । 
আর কি জায়গা ছিল না মরতে ! 


ক্ষীরো । 


তারিণী । 


ক্ষীরো | 


তারিণী । 


ক্ষীরো । 


মালতী । 
মালতী । 
ক্ষীরো । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
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বলে তারা, “হায়, কী করেছি পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !' 
সর্ষেও ছোটো তবু সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় । 
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল, 
টুপ করে খসে ভরে না আচল, 
ছিড়ে নাড়া দিয়ে ঠেঙার বাড়িতে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে । 
সেজন্যে না মা-_ তোমার খাজনা 
বঞ্চনা করা তাদের কাজ না । 
তারা বলে, যত আমলা তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোয়ার । 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বটি, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা । 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথ্যি | 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে | 
নালিশ শোনেন নিজের কানেই, 
প্রজাদের "পরে জুলুমটা নেই । 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 


৫৩ 


চতুর্থী । 
ক্ষীরো । 


বিনি। 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষমীরো । 


মালতী । 


্ 


ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো । 
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এক দষে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নয় খেলা । 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে । 
রানীমাসী ! 

হঠাৎ কী হল । 
ফোস ফোস করে কাদিস কেন লো। 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি লে কিছু কায়দা-কানুন ? 
মালতী ! 


আজ্ঞে | 

এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে । 
রানীর বোনঝি জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য | 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাদে দুঃখশোকেই । 
তোমাদেরও যদি তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে । 


একজন দাসীর প্রবেশ 


মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি । 
বাধা দিয়ে এনু কানের মাকড়ি-_ 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি 
এমন কখনো শুনি নি তো আমি । 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুটি দাও, আমি ঘরে যাই চলে । 
মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তবু ছুরটিটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্জাট মাইনে বাটতে, 
হিসেব-কিতেব হয় যে খাটতে । 
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর-_ 
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ । 
মালতী ! 


আছে । 
সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়-- 


মনে হল যেন হেটে এল পথে । 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব ? 
রানীর মতন মুখটি সত্য | 
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে । 


মালতীর প্রবেশ 


রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজির সাথে দেখা করিবারে । 
হেঁটে এসেছেন £ 
শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয় । 
নিচু আসনটা, সে'ও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সমিস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানীজির গদি 
তাহার আসন দূরে রাখি যদি ? 
ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী £ 
যদি বলা যায় “ফিরে যাও আজ-_ 
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ' ? 
মালতী ! 
আজ্ঞে । 
কী করি উপায় । 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সারা যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে । 
সেই ভালো । আগে দাড়া সার ধাধি 
আমার এক-শো পচিশটে বাদি । 
ও হল না ঠিক-_- পাচ-পাচ করে 
দাড়া ভাগে ভাগে-_ তোরা আয় সরে-_ 


৫৪০৩ 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী' । 
বিনি | 


ক্ষীরো | 
কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো । 


মালতী । 
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নানা, এই দিকে-_ না না, কাজ নেই, 
সারি সারি তোরা দাড়া সামনেই-_ 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে । 
কোনাকুনি তোরা দাড়া দেখি ধেকে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক তোরা একটু তফাতে । 
শশী, তুই সাজ্‌ ছত্রধারিণী, 

চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী । 
মালতী ! 


এই ভাবে চলে জগৎ-সুদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 
ভালো আছ বিনি ? 
ভালোই আছি মা, 
ল্লানকেন দেখি সোনার প্রতিমা ! 
বিনি, কিস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথা আছে কিছু-_ কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-_ 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু । 
হেথা হতে যদি করে দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর ; 
কী বল মালতী ! 
আজ্ঞে, তাই তো, 
দস্তুরমত চলাই চাই তো। 


ক্ষীরো ৷ 


দাসী। 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী | 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
ক্টীরো । 


কল্যাণী । 
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সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ দেখি । 

এই-যে এখানে । 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে, সেইটেই আনো । 


অনা বাটা আনয়ন 


খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়, 
ধাচি নে তো আর তোদের জ্বালায় । 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা-_ 
না না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা । 
কথাটা আমার নিই তবে বলে । 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে-__ 
বল কী ! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গিরিধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ-_ 

সব গেছে মোর । 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি । 
অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর ! 
গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর, 
সেই-যে চুনীর পাচনলি হার, 
হীরে-দেওয়া সিথি লক্ষ টাকার-__ 
সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে £ 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে । 
আহা, তাই বলে, ধনজনমান 
পদ্মপত্রে জলের সমান । 
দামী তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহুও তার নেই বুঝি কোনো £? 
সেকালের সব জিনিসপত্র 
আসাসোটাগুলো চামরহছুত্র 
ঠাদোয়া কানাত গেছে বুঝি সব ? 
শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয় । 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয় । 
বাড়িটা তো আছে £ 

ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল । 


৫৪৭ 


ক্মীরো । 


মালতী । 


কল্যাণী । 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 


তৃতীয়া । 
পঞ্চমী | 
ষষ্ঠী । 
কল্যাণী । 
ক্টীরো । 
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ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী-__ 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি । 
শাস্ত্রে তাই তো বলে সব মায়া, 


আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথা, সুখেরই কথা এ । 
আহা, কত দয়া ! 

মায়ার শরীর ! 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর | 
হেথা ফেয়ে নাকো অধম পতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ । 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন ! 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন, 
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি-_ 
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি | 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছুদিন যদি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে-_ 
ওমা, সেকী কথা ! 

তা হলে রানীমা, 

রবে না তোমার কষ্টের সীমা । 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই, 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ! 
দয়া করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাবুতে ! 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 


ক্ষীরো | 
মালতী । 
ক্ষীরো । 
মালতী | 
ক্ষীরো । 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 
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বসতে বলি যে তার জোটি নেই । 
ভালো কথা, শোনো, বলি গোপনেই, 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা সপেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দিলে রবে যতনেই । 
কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই 
হাতে দুটি চুড়ি, পাষেতে নুপুর । 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর-- 
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে ৷ 
মালতী ! 


আতজে | 
জানে না কানাই 
সানের সময় বাজবে সানাই ? 
বেটারে উচিত করব শাসন । 
[কল্যাণীর প্রস্থান 


তুলে রাখো মোর রত্র-আসন-_ 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী ! 
আজ্ঞে ৷ 

নাম করবার 
সুখ তো দেখলি £ 

হেসে নাহি ধাচি-_ 
ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি । 
আমি দেখো, বাছা, নাম-করাকরি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো করে দল ইতর লোকের 
জাক-জমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভগ্াামি আছে 
থেষি নে কখনো ভুলে তার কাছে । 


হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ! 
থাম্‌ থাম্‌ তোরা, রেখে দে বুনি, 
লজ্জা করে যে নিজগুণ শুনি । 
মালতী ! 

আজ্ঞে । 


৫৪৪ 


স্টীরো । 


মালতী । 


ক্ষীরো | ও 


ঠাকুরানী । 
ক্ষীরো । 
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ওদের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না । 
দুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাচি নে হেসে । 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না | 
পথে বের হল পথের ভিখিরি, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি । 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিতি জ্বলে যে দেমাক দেখলে । 
আবার কিসের শুনি কোলাহল । 
দুয়ারে এসেছে ভিল্ষুকদল-__ 


আরো পাচ গুণ মিলবে আহার । 
হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি । 
হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী ৷ 
আমাদের রানী এতও হাসান ! 
দু-চোখ চক্ষ-জলেতে ভাসান । 


দাসীর প্রবেশ 


ঠাকরুন এক এসেছেন ছারে, 

ছকুম পেলেই তাড়াই তাহারে । 
নানা, ডেকে দে-না । আজ কিজন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসম ৷ 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 


বিপদে পড়েছি, তাই এনু চলে । 
সে তো জানা কথা । বিপদে না পয 
শুধু যে আমার 

দেখতে আস নি সেটা বেশ জানি । 


ঠাকুরানী । চরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার--_ 


১৩৫ 


ক্ষীরো । 
ঠাকুরানী | 


স্ীরো । 


ঠাকুরানী ৷ 


ক্ষীরো | ও 


ঠাকুরানী | 


ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 
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মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার £ 
দয়া করে যদি কিছু করো দান 
এযাত্রা তবে বেচে যায় প্রাণ । 
তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে ! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে । 
ধনসুখ আছে যার ভাগ্ারে 
দানসুখে তার সুখ আরো বাড়ে । 
গ্রহণ যে করে তারি হেট মুখ, 
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ | 


দাতা বলে তার বড়ো যে বড়াই । 
এইবার তুমি যাও তারি ঘরে 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসো ভরে, 

পথ না জান তো মোর লোকজন 
পৌছিয়ে দেবে রানীর ভবন । 

তবে তথাস্ত । যাই তারি কাছে । 
তার ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে । 
এই কথা ক'টি করিয়ো স্মরণ--_ 

ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন। 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী । 

যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমত কুর্নিশ করে । 

মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী ! 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ! 
আমার এক-শো গচিশটে দাসী £ 
তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী ! 


কল্যাণীর প্রবেশ 


পাগল হলি কি। হয়েছে কী তোর 
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-_ 
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ক্ষীরো । ওমা, তাই তো গা ! কী জানি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন । 
বড়ো কু্বপ্প দিয়েছিল বিধি, 
স্বপনটা ভেঙে ধাচলেম দিদি ! 
একটু দাড়াও, পদধূলি লব-__ 
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব | 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 


কর্ণ । পুণ্য জাহবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত | কর্ণ নাম যার 
অধিরথসৃতপূত্র, রাধাগর্ভজাত 

সেই আমি-_- কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ ! 
বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 

পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে 

সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 

তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 


কুসতী 


কর্ণ 


রা 
1 


যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা | কহো মোরে 
জন্ম মোর ধাধা আছে কী রহস্য-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপরিচিতা ! 

কুস্তী । ধৈর্য ধর্‌, 
ওরে বস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির 
আসুক নিবিড় হয়ে ।-_ কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি । 

কর্ণ। তুমি কুস্তী ! অঞ্জুনজননী ! 

কুস্তী । অর্জুনজননী বটে ! তাই মনে গনি 
পপ 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্স্থলে, পূর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
যবনিকা-অস্তরালে নারী ছিল যত 


কর্ণ। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৪৭. 


তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত শ্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে__ কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্-চুম্বন । 
অজ্জনজননী সে যে । যবে কৃপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কহিলেন “রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার'__ 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
ঈাড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 

কে সে অভাগিনী | অর্জুনজননী সে যে। 
পত্র দুর্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে । 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃসিল আসি 
অভিষেক-সাথে | হেনকালে করি পথ 


ক্রুর হাস্যে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল ; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি যে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশিসিল, আমি সেই অজনজননী | 
প্রণমি তোমারে আর্যে । রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী । এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি । 
পুত্র, ভিক্ষা আছে-_ 
বিফল না ফিরি যেন। 
ভিক্ষা, মোর কাছে ! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার | 
এসেছি তোমারে নিতে । 
কোথা লবে মোরে ! 
তৃষিত বক্ষের মাঝে-_ লব মাতৃক্রোড়ে । 
পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আমি কুলশীলহীন ক্ষুত্র নরপতি-_-_ 
মোরে কোথা দিবে স্থান । 


৫৪৯৮ ববীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


কর্ণ। কোন্‌ অধিকার-মদে 


বঞ্চিত হয়েছে যারা মাতৃন্গেহধনে 
তাহাদের পুর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাছবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়-_ 
সে যে বিধাতার দান । 

কুস্তী । পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্বিচারে-_ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম 
লহো আপনার স্থান । 

কর্ণ। শুনি স্বপ্রসম, 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার__ 
শব্দহীনা ভাগীরথী । গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্মৃত আলয়ে, 
চেতনাপ্রত্যুষে | পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পর্শিতেছে সুগ্ধচিত্ত মম । 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অয়ি, 
সত্য হোক, স্বপ্র হোক, এসো লেহময়ী 


কুম্তী । 


কর্ণ । 


কুস্তী | 
কর্ণ । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংপ্রহ ০ 


আরম্ভ হইবে মহারণ | আজ রাতে 
অঞ্জুনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম 
আমার মাতার সেহস্বর । মোর নাম 
ভার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়া-_ চিত্ত মোর আচগ্গিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে “ভাই” বলে ধায় । 
তবে চলে আয় বস, তবে চলে আয় । 
যাব মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না-_ 
না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা । 
দেবী, তুমি মোর মাতা ! তোমার আহবানে 
অস্তরাত্্া জাগিয়াছে-_ নাহি বাজে কানে 
যুহ্ধভেরী, জয়শঙ্খ___ মিথ্যা মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় । 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 
ওই পরপারে 

যেথা স্বলিতেছে দীপ স্তর স্ন্ধাবারে 
পাণুর বালুকাতটে । 

হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ধ্রুবতারা 
চিররাত্রি রবে জাশি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহো আরবার 
আমি পুত্র তব । | 


কহিয়ো না কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃনেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সম্ভান হতে করিলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহো মোরে 


৫৫০ 


কুস্তী । 


কর্ণ। 
কুস্তী। 


কর্শ 


কর্শ। 


ববীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে । 
হে বৎস, ভর্থসনা তোর শতব্জ্বসম 
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 

শত খণ্ড করি । ত্যাগ করেছিনু তোরে 


খুজিয়া বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে সুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি-__ বশস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায় | সেই ক্ষমা বুকে 
ভঙসনার চেয়ে তেজে জ্বালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল । 
মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধুলি-_ 
লহো অশ্রু মোর । 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আসি নাই ছারে । 
ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
সৃতপ্ুত্র নহ তুমি, রাজার সম্তান-_ 
দূর করি দিয়া বস, সর্ব অপমান 
এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা । 
মাতঃ, সৃতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব । 
পাগুব পাশুব থাক্‌, কৌরব কৌরব-_ 
ঈর্ষা নাহি করি কারে । 

রাজ্য আপনার 

বাহুবলে করি লহো, হে বৎস, উদ্ধার । 
দুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর 
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র_ তুমি শক্রজিৎ 


সে আর কিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৫১ 


মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই, মাতঃ, করেছ নির্মূল 
মোর জন্মক্ষণে । সৃতজননীরে ছলি 
আজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি, 
কুরুপতি-কাছে বঙ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিম ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাসনে, 
তবে ধিক মোরে । 

কুস্তী । বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি । হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব । সেইদিন কে জানিত, হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সম্ভানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে । 
এ কী অভিশাপ ! 

কর্ণ। মাতঃ, করিয়ো না ভয় । 
কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল । এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনস্ত আকাশ হতে পঁশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্াযম-_ হেরিতেছি শাস্তিময় 
শূন্য পরিণাম | যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণুবসম্ভান-_ 


শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে যশোলোতে রাজ্যলোভে, অয়ি 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই । 


১৫ ফালন্ধুশ ১৩০৬ 





এই ক্ষুদ্র কৌতুকনাট্যগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়া 'বালক' ও 
'ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল। যুরোপে শারাড় (০1181806) -নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগুলি লেখা হয়। ইহার মধ্যে ছেঁয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত করিতে হইয়াছিল-_ আশা করি সেই ছেঁয়ালির সন্ধান করিতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার করিবেন না। এই 
ঠ্য়ালিনাট্যের কয়েকটি বিশেষভাবে বালকদিগকেই আমোদ দিবার 
জন্য লিখিত হইয়াছিল। 


৫৫৭ 


হাস্যকৌতুক 


ছাত্রের পরীক্ষা 
ছাত্র শ্রীমধুসূদন । শ্রীযুক্ত কালার্ঠাদ মাস্টার পড়াইতেছেন 
অভিভাবকের প্রবেশ 


অভিভাবক | মধুসূদন পড়াশুনো কেমন করছে কালাটাদবাবু ? 

কালার্টাদ ৷ আজ্ঞে, মধুসুদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশুনোয় খুব মজবুত । কখনো একবার বৈ 
দুবার বলে দিতে হয়, না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি সেটি কখনো ভোলে না। 

অভিভাবক | বটে ! তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব । 

কালার্টাদ । তা, দেখুন-না। 

মধুসূদন । (স্বগত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় করছে । আজ 
এর শোধ তুলব। ওকে আমি তাড়াব । 

অভিভাবক | কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধুসূদন | মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক | আচ্ছা, উত্তিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি। 

মধুসুদন | যা মাটি ফুঁড়ে ওঠে । 

অভিভাবক । একটা উদাহরণ দে। 

মধুসূদন । কেঁচো! 

কালা্ঠাদ ৷ (চোখ রাঙাইয়া) আ্যা ! কী বললি! 

অভিভাবক । রসুন মশায়, এখন কিছু বলবেন না। 


মধুসূদনের প্রতি 
তুমি তো পদ্যপাঠ পড়েছ ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দেখি? 
মধুসূদন । কাটা । 
কালার্টাদের বেত্র-আশ্কালন 


কী মশায়, মারেন কেন ? আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? 
অভিভাবক | আচ্ছা, সিরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে কী বলে? 
মধুসূদন । পোকায় । 
বেত্রাঘাত 
আজ্ঞে, মিছিমিছি মার খেয়ে মরছি-_ শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে ! এই দেখুন। ূ 
প্রদর্শন | কালাটাদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


৫ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অভিভাবক । ব্যাকরণ মনে আছে? 
মধুসূদন । আছে। 
অভিভাবক । 'কর্তা' কী, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি। 
মধুসূদন । আজ্ঞে, কর্তা ও পাড়ার জয়মুন্শি । 
অভিভাবক । কেন বলো দেখি। 
মধুসূদন | তিনি ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাাদ । (সরোষে) তোমার মাথা ! 
পৃষ্ঠে বেত্র 


মধুসূদন | (চমকিয়া) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা পিঠ। 

অভিভাবক | যষ্তী-তৎপুরুষ কাকে বলে ? 

মধুসূদন । জানি নে। 

মধুসূদন । ওটা বিলক্ষণ জানি__ ওটা যষ্টি-তৎপুরুষ | 

অভিভাবকের হাস্য এবং কালাটাদবাবুর তদৃবিপরীত ভাব 

অভিভাবক । অস্কশিক্ষা হয়েছে ? 

মধুসুদন ৷ হয়েছে । 

অভিভাবক | আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে ছ'টা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, গ্াচ মিনিট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দিতে হবে | একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু মিনিট লাগে, কটা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে ? 

মধুস্‌দন । একটাও নয়। 

কালার্টাদ । কেমন করে ! 

মধুসূদন | সবগুলো খেয়ে ফেলব । দিতে পারব না। 

অভিভাবক । আচ্ছা, একটা বটগাছ যদি প্রত্যহ সিকি ইঞ্চি করে উচু হয় তবে যে বট এ বৈশাখ 
মাসের পয়লা দশ ইঞ্চি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উচু হবে? 

মধুসূদন | যদি সে গাছ ধেকে যায় তা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যদি বরাবর সিধে ওঠে তা হলে 
মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যদি ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 

কালাটাদ ৷ মার না খেলে তোমার বুদ্ধি খোলে না ! লক্ষ্মীছাড়া, মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সিধে হবে। 

মধুসূদন । আজ্ঞে, মারের চোটে খুব সিধে জিনিসও ধেঁকে যায়। 

অভিভাবক । কালাাদবাবু, ওটা আপনার ভ্রম | মারপিট করে খুব অল্প কাজই হয় । কথা আছে 
গাধাকে পিটোলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে পিটোলে গাধা হয়ে যায় । অধিকাংশ 
ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না । কিন্তু মার খেয়ে মরে ছেলেটাই । 
আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, দিনকতক মধুসূদনের পিঠ জুড়োক, তার পরে আমিই ওকে 
পড়াব । 

মধুসৃদন | (স্বগত) আঃ, বাচা গেল। 

কালাাদ । বাচা গেল মশায় ! এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবলমাত্র ম্যানুয়েল লেবার । 
ত্রিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি গ্লাচটি মাত্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মাটি কোপাতে পারলে 
নিদেন দশটা টাকাও হয় । 


শ্রাবণ ১২৯২ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৫৯ 


পেটে ও পিঠে 
প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানন্দে সন্দেশ আহার করিতেছেন । 
বয়স সাত | তিনকড়ির প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রতি সলোভ দৃষ্টিপাত করিয়া 


তিনকড়ি । কী হে বটকৃষ্ণবাবু, কী করছ ? 
বনমালীর নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকড়ি ৷ উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃষ্ণ নয় ? 

বনমালী | (সংক্ষেপে) না। 

তিনকড়ি | অবিশ্যি বটকৃষ্ণ | যদি হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালী । আমার নাম বনমালী । 

তিনকড়ি | (হাসিয়া উঠিয়া) ছেলেমানুষ, কিচ্ছু জান না । বনমালীও যা বটকৃঞ্ণও তাই, একই | 
বনমালীর মানে জান ? 

বনমালী। না। 

তিনকড়ি । বনমালীর মানে বটকৃষ্ণ । বটকৃষ্ণের মানে জান ? 

বনমালী ৷ না। 

তিনকড়ি | বটকৃষ্ণের মানে বনমালী 1-- আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 
বটকৃষ্ণ ? 

বনমালী | না। 

তিনকড়ি | ছি ছি! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, মোধোর বাবা মোধোকে বলে বটকৃষ্ণ_- 
তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না! ছি ছি! 

পার্থ উপবেশন 

বনমালী | (সগর্বে) বাবা আমাকে বলে ভুতু । 

তিনকড়ি । আচ্ছা তৃতুবাবু, তোমার ডান হাত কোৌন্টা বলো দেখি। 

বনমালী । (ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত । 

তিনকড়ি । আচ্ছা, তোমার ধা হাত কোন্টা বলো দেখি। 

বনমালী । বোম হাত তুলিয়া) এইটে । 

তিনকড়ি । (খপ্‌ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে ধরিয়া) আচ্ছা 
তুতুবাবু, এইটে কী বলো দেখি। 

তিনকড়ি | (সরোষে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হলি, এইটে কী জানিস নে ! 
এটা সন্দেশ | এটা খেতে হয়। 

তিনকড়ির মুখের মধ্যে সন্দেশের দ্রুত অস্তর্ধান 
বনমালী । (পৃষ্ঠে হাত দিয়া) ভ্যা-_ 


৫৬০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 
তিনকড়ি । ছি ছি ভূতুবাবু, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দেখি । এইটে জান না যে, পেটে খেলে 
সয় £ 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 

বনমালী | (দ্বিগুণ বেগে) ভ্যা-_ 

তিনকড়ি । তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না ? এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) পিঠে সয়__ 

বনমালীর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 

সয় না? 

বনমালী । (সরোদনে চীৎকারপূর্বক) না ন্নান্না। 

তিনকড়ি ৷ (শেষ সন্দেশটি নিঃশেষ করিয়া) তা হবে | তোমার তা হলে সয় না দেখছি। যার 
যেমন ধাত | তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই | তবে এই স্থির হল কারও বা পেটে সমস্তই সয়, কারও 
বা পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আমি আর তুমি। 

সহসা বনমালীর পিতার প্রবেশ 
পিতা । কী রে ভুতু, কাদছিস কেন? 
পিতাকে দেখিয়া বনমালীর দ্বিগুণ ক্রন্দন 

তিনকড়ি ৷ (বনমালীর পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া অতি কোমল স্বরে) বাবা জিগ্গেস করছেন, কথার উত্তর 
দাও । 

বনমালী | (সরোদনে) আমাকে মেরেছে। 

তিনকড়ি । আজে, পাড়ার একটা ডানপিটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই-__ সন্দেশগুলি খেয়ে ভুতুবাবু ঠোঙাটি নিয়ে খেলা করছিল-_ 

পিতা । সেরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালী | (তিনকড়িকে দেখাইয়া) ও মেরেছে। 

তিনকড়ি । আজ্জে হা, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে । কার-না রাগ হয় বলুন দেখি । ছেলেমানুষ 
খেলা করছে-_ খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপু ? আপনি থাকলে আপনিও 


তিনকড়ি। (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 
পিতা। কী কথা? 
| আজ্মে, কিছুই নয় । আমি ভূতুবাবুকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়েছি । সামান্য 
কথা । সে কি আর বলবার বিষয়? 
শীল সপরুসিপুন্ি- 
| (সবিনয়ে) আজ্ঞে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 
নাম ? 
| খুদিরাম মুখোপাধ্যায় । 
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রা 
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পিতা । চলো বাবা, বাডির ভিতর চলো | জলখাবার খাবে । আজ গৌবপার্বণ, পিঠে না খাইয়ে 
ছাড়ব না। 

তিনকড়ি । যে আজ্ঞে। 

পিতা । আজ রাত্রে এখানে থাকবে | কাল মধ্যাহদভোজন করে বাড়ি যেয়ো। 
তিনকড়ি । যে আজ্ঞে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 
তিনকড়ি | স্বগত) ডান হাতের ব্যাশারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
ভুতুর মা । (পাতে চারটে পিঠে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও খেতে 
হবে। 
তিনকড়ি । যে আজ্ঞে । (আহার) 
ভূতুর বাপের প্রবেশ 
পিতা । ওকি ও ! পাত খালি যে! ওরে, খান-আষ্টেক পিঠে দিয়ে যা। 
পিঠে-দেওন 
বাবা, খেতে হবে । এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
তিনকড়ি। যে আজ্ঞে । (আহার) 
পিসিমার প্রবেশ 
পিসিমা । (ভূতুর মা'র প্রতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে ! হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী? 
ওকে খান-দশেক পিঠে দাও । লজ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও। 
তিনকড়ি। যে আজ্ে। 
পিসেমহাশয়ের প্রবেশ 
পিসেমহাশয় । বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখছি । দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। পাতে 
খান-পনেরো পিঠে দে । তোমাদের বয়েসে আমরা খেতুম হাসের মতো । সবগুলি খেতে হবে তা 
বলছি। 
তিনকড়ি । যে আজ্ে। 
দিদিমার প্রবেশ 
দিদিমা । (ভুতুর মা'র প্রতি অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একখানাও বাকি 
নেই। 
ভূতুর মা। কী হবে! 
দিদিমা । কী আর হবে? 
তিনকড়ির পাশে গিল্লা পরিহাস করিয়া পিঠে এক কিল মারিয়া 


পিঠে আর খাবে! 
তিনকড়ি । আজ্ঞে না। 


১৩৬ 


৫৬২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দিদিমা । সে কী কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো কিল 
তিনকড়ি । (গাত্রোথান করিয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


তৃতীয় দৃশ্য 
পরদিন তিনকড়ি শয্যাগত । পাশে বনমালী 

তিনকড়ি | (ক্ষীণকণ্ঠে) ভূতুবাবু, তোমার বাবা কোথায় হে? 
বনমালী | বদ্যি ডাকতে গেছে। 
তিনকড়ি । (কাতর স্বরে) আর বদ্যি ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায় ? 
বনমালী । তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকড়িদা ? 
তিনকড়ি । যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শিখিয়েছিলুম মনে আছে কি? 
বনমালী । আছে। 
তিনকড়ি । কী বলো দেখি। 
বনমালী । পেটে খেলে পিঠে সয়। 
তিনকড়ি । আজ আর-একটা শেখাব | কথাটা মনে রেখো-_ “পিঠে খেলে পেটে সয় না'। 


আধাঢট ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 
প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতুর্ভুজবাবু এম. এ-পাস করিয়া শ্রামে আসিয়াছেন ; মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হুলস্ুল পড়িবে । সঙ্গে একটা মোটাসোটা কাবুলি বিড়াল আছে 


নীলরতন ৷ এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল ? 

চতুত্ভুজ | কালেজে এম. এ. একজামিন দিয়েই-_ 

নীলরতন । বা বা, এ বেড়ালটি তো বড়ো সরেস। 

চতৃর্ভুজ । এবারকার একজামিনেশন ভারি__ 

নীলরতন 1 মশায়, বেড়ালটি কোথায় পেলেন £ 

চতুর্ভু্দ | কিনেছি। এবারে যে সবজেক্ট নিয়েছিলুম-_ 

নীলরতন ৷ কত দাম লেগেছে মশায় ? 

চতুর্ভূজ | মনে নেই। নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেফে কেউ কি পাস হয়েছে? 
নীলরতন । বিস্তর | কিন্তু এমন বেড়াল এ মুল্লুকে নেই। 

চতুর্ভূজ | (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে-_ আমি যে পাস করে এলুম 
সে কথা যে আর তোলে না। 


রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ নি 


জমিদারবাবুর প্রবেশ 

জমিদার | এই-যে চতুর্ভুজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু £ 

চতুর্ভুজ | আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসছি। 

জমিদার । কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ ? কাকে দিয়ে এসেছ ? 

চতুর্ভুজ | তা নয়__ বি. এ. দিয়ে-_ 

জমিদার | মেয়ের বিয়ে দিয়েছ ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না ? 

চতুর্ভুজ | বিয়ে নয়-_ বি. এ.-_ 

জমিদার | তবেই হল । তোমরা শহরে বল বি. এ. আমরা পাড়াগায়ে বলি বিয়ে । সে কথা যাক, 
এ বেড়ালটি তোফা দেখতে । 

চতুর্ভীজ । আপনার ভ্রম হয়েছে ; আমার-_ 

জমিদার । ভ্রম কিসের-_ এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো দেখি! 

চতুর্ভুজ । আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না-_ 

জমিদার | বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে-_ আমি বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুর্ভজ | (স্বগত) আ খেলে যা! 

জমিদার | বিকেলের দিকে বেড়ালটি সঙ্গে করে আমাদের ও দিকে একবার যেয়ো । ছেলেরা দেখে 
ভারি খুশি হবে । 

চতুভূজ | তা হবে বৈকি । ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 

জমিদার | হা__ তা তো বটেই__ কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদি যেতে না পার তো বেড়ালটি 
বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো ছেলেদের দেখাব । 


প্রস্থান 
সাতুখুড়োর প্রবেশ 
সাতুখুড়ো | এই-যে, অনেক দিনের পর দেখা । 
চতুর্ভুজ । তা আর হবে না! কতগুলো একজামিন-_ 
সাতুখুড়ো । এই বেড়ালটি-_ 
চতুর্ভীজ | (সরোষে) আমি বাড়ি চললেম। 
[প্রস্থালোদ্যম 


সাতুখুড়ো । আরে, শুনে যাও-না-_ এ বেড়ালটি-__ 
চতুর্ভজ । না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে। 
সাতুখুড়ো । আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না-- এ বেড়ালটি-_ 
[কোনো উত্তর না দিয়া হন্হন্‌ বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান 
সাতুখুড়ো । আ মোলো ! ছেলেপুলেগুলো লেখাপড়া শিখে ধনুর্ধর হয়ে ওঠেন। গুণ তো 
যথেষ্ট-- অহংকার চার পোয়া ! 
[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চতুর্ভুজের বাটীর অস্তঃপুর 
দাসী | মাঠাকরুন, দাদাবাবু একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন । 


মা। কেন রে? 
দাসী। কী জানি বাপু! 
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চতুর্ভুজের প্রবেশ 

ছোটো ছেলে । দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে-_ 

চতুর্ভুজ | (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দিন রাত্রি কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল ! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে ! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি বিরক্ত করে খেলে । ঘা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভুজের প্রতি) আমাকে দাও বাছা-_ দুধভাত রেখে দিয়েছি, আমি তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনছি । 

চতুর্ভুজ | (সরোষে) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আমি খাব না, আমি চললেম । 

মা। (সকাতরে) ও কী কথা ! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুর্ভুজ । আমি চললেম-_ তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে গুণবানের আদর নেই । 

বিড়ালের প্রতি লাখি-বর্ষণ 


মাসিমা । আহা, ওকে মেরো না- ও তো কোনো দোষ করে নি। 
চতুর্ভুজ । বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ামমতা-_ আর মানুষের প্রতি একটু দয়া নেই। 


টির িানারালাসাবরন্রাাহ নারি 
। কার ? 

মেয়ে । এঁ-যে ওর! 

হরি। চতুর্ভুজের ? 


মেয়ে। না, এ বেড়ালের । 


তৃতীয় দৃশ্য 
পথ ব্যাগ হস্তে চতুর্ভূজ | সঙ্গে বিড়াল নাই 


সাধুচরণ | মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায় ? 
চতুর্ভুজ | সে মরেছে! 
সাধুচরণ । আহা, কেমন করে মোলো ! 
চতুর্ৃজ | (বিরক্ত হইয়া) জানি নে মশায় ! 

পরানবাবুর প্রবেশ 
পরান | মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুর্ভুজ । সে মরেছে। 
পরান। বটে ! মোলো কী করে? 
চতুর্ভুজ। এই তোমরা যেমন করে মরবে । গলায় দড়ি দিয়ে । 
পরান । ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন। 


চতুর্ভুজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগিল 
হাততালি দিয়া 'কাবুলি বিড়াল' 'কাবুলি বিড়াল' বলিয়া খেপাইতে লাগিল 


ভাত্র ১২৯২ 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৫৬৫ 


রোগের চিকিৎসা 
প্রথম দৃশ্য 


হাপাইতে হাপাইতে খোড়াইতে ধোড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন । বাবা ! ডাক্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাসের ডিম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়েছি ! সাহেব যেরকম তাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম আর-কি ! ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম । পা ভেঙে গেছে-_- তাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই 
ঢের । রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডাক্তার-সাহেব পটু পটু করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
ব্যামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল । এবারে রোজ রোজ আর হাসের 
ডিম চুরি করব না; একেবারে আস্ত হাস চুরি করব, আমাদের বাড়িতে ডিম পাড়বে । 

নেপথ্য হইতে | হার ! 

হারাধন | (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা ধোড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোড়া করে দেবে। 

নেপথ্যে পুনশ্চ | হারু ! (নিরুত্তর) হারা ! নিরুত্তর) হেরো ! 


পিতার প্রবেশ 


হারাধন | (অগ্রসর হইয়া) আজ্ঞে ! 
পিতা । তুই খোড়াচ্ছিস যে! 


হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙলি কী করে! 

হারাধন | (সভয়ে) আজ্মে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙি নি। 

পিতা । তা তো জানি, কী করে ভাঙল সেইটে বল্-না। 

হারাধন | জানি নে বাবা ! 

পিতা । তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তেলি জানে ? 

হারাধন । কখন ভাঙল টের পাই নি বাবা ! 

পিতা । বটে! এই লাঠির বাড়ি তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝি ! 

হারাধন । (তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মাথা আড়াল করিয়া) না বাবা ! এ মাথাটা ধাচাতে গিয়েই পাণ্টা 
ভেঙেছি। 

পিতা । বুঝেছি । তবে বুঝি সেদিনকার মতো ভাক্তার-সাহেবের বাড়িতে হাসের ডিম চুরি করতে 
গিয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে! 

হারাধন । (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হা বাবা ! আমার কোনো দোষ নেই । পা আমি নিজে 
ভাঙি নি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে। 

পিতা । লঙ্ষ্মীছাড়া, তোর কি কিছুতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন | চৈতন্য কাকে বলে বাবা £ 

পিতা । চৈতন্য কাকে বলে দেখবি ? (পিঠে কিল মারিয়া) চৈতন্য একে বলে। 

হারাধন | এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা । আমি দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে ! 

হারাধন | না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘর মরব। 

পিতা । নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ 


হারাধন। (চুপড়ির দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে ? আমি খাব । 

পিতা । (পৃষ্ঠে কিল মারিয়া) এই খাও ! 

হারাধন । (পিঠে হাত বুলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে । হারু ! 

হারাধন। কীমা! 

নেপথ্যে । তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখেছি-__ খাবি আয় । 
[খোড়াইতে খোড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডাক্তার-সাহেবের আস্তাবলে হারাধন ঠাস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা । (দূর হইতে) হারু ! 

হারাধন। এ রে, বাবা আসছে ! কী করি? 
হারাধনের গলা হইতে পেট পর্যন্ত থলি ঝুলিতেছিল, তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাস পুরিয়া ফেলিল 

পিতা । হার ! (নিরুত্তর) হারা ! (নিরুত্তর) হেরো ! 

হারাধন | আজ্ঞে ! 

পিতা । তোর পেট হঠাৎ অমন ফুলে উঠল কী করে? 

হারাধন | বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাক ক্যাক শব্দ হচ্ছে কেন ? 

হারাধন | পেটের ভিতর নাড়িগুলো ডাকছে। 

পিতা । দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি। 

হারাধন । শৈশব্যস্তে) ছুঁয়ো না, ছুয়ো না, বড্ড ব্যথা হয়েছে। 


পেটের মধ্যে ক্যাক ক্যাক্‌ 


পিতা । (স্বগত) সব বোঝা গেছে । হতভাগাকে জব্দ করতে হবে । (প্রকাশ্যে) তোমার রোগ সহজ 
নয়; এসো বাপু, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। 

হারাধন | না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায় । 

পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে। চল্‌, আর দেরি নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
হারাধন । পিতা ও মাতা 


মা। (কাদিতে কাদিতে) বাছার আমার কী হল গা! 

পিতা । হাগো, তুমি বেশি গোল কোরো না । হাসাপাতালে নিয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে । 

মা। আমি বেশি গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বেশি গোল করছে ! (সভয়ে) এ যে 
হাসের মতো ক্যাক্‌ ক্যাক করে । বাবা হার, তোকে আর আমি হাসের ডিম খেতে দেব না-_- তোর 
পেটের মধ্যে হাস ডাকছে__- কী হবে ! 


[টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


[ক্রন্দন 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৬৭ 


হারাধন । (তাড়াতাড়ি) না মা, ও ঠাস নয়, ও তালের বড়া । হাস তোমাকে কে বললে ? কক্‌খনো 
হাস নয়। হাস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাজি রাখো, যদি তালের বড়া হয় ! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা! 

হারাধন । তুমি একটু চুপ করো মা ! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বেশি করে 
ডাকছে । 

পিতা । রোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আমি কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে হাসপাতালে 
যাচ্ছি। 

[প্রস্থান 


মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল ! ওগো মুখুজ্যেমশাই ! 


মুখুজ্যেমশায়ের প্রবেশ 

মুখুজ্য | কী গো বাছা? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল | একে শিগ্গির-_ এ-যে কী বলে এ-_ তোমাদের 
ঠাচপাতালে নিয়ে চলো । 

মুখুজ্যে । আমি তো তাই প্রথম থেকেই বলছি, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দেরি করিয়ে রাখলে । 
হারার প্রতি) তবে চল্‌, ওঠ। 

হারাধন | না দাদামশায়, আমি হাসপাতালে যাব না, আমার কিছু হয় নি। 

মুখুজ্যে | কিছু হয় নি বটে ! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াসুদ্ধ অস্থির হয়ে উঠল । পেটের 
মধ্যে বাত শ্লেম্মা পিত্ত তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে । 

[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালে ডাক্তার-সাহেব ও হারাধন 
ডাক্তার । টোমার পেটে কী হইয়াছে? 
হারাধন | কিছু হয় নি সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার কিছু হয় নি। 
ডাক্তার । কিছু হয়নি টো একী? 
পেটে খোচা দেওন ও ছ্বিগুণ ক্যাক ক্যাক্‌ শব্দ 
(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আমি সমষ্ট বুঝিয়াছি। 
হারাধন | তোমার গা ছুঁয়ে বলছি সাহেব, আমার কোনো ব্যামো হয় নি । এমন কাজ আর কখনো 
করব না। 
ডাক্তার | টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে । 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আমি জানি নে, তুমি জান! 
ক্যাক্‌ ক্যা 
(সরোষে থলিতে চাপড় মারিয়া) আ মোলো যা, এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডাক্তার । (বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুরি ব্যামো হইয়াছে, ছুরি না ডিলে সারিবে না। 
পেট চিরিতে উদ্যত 


৫৬৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংশ্রহ 


হারাধন। (কাদিয়া ঠাস বাহির করিয়া) সাহেব, এই নাও তোমার হাস । তোমার এ হাস 
কোনোমতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো ছিল ভালো। 


হারাধনকে ধরিয়া সাহেবের প্রহার 
সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 


জৈোষ্ঠ ১২৯২ 


চিন্তাশীল 
প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিন্তায় নিমগ্ন | ভাত শুকাইতেছে । মা মাছি তাড়াইতেছেন 


মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা ! 

নরহরি । আচ্ছা মা, 'বাছা' শব্দের ধাতু কী বলো দেখি। 

মা। কী জানি বাপু! 

নরহরি | “বৎস' । আজ তুমি বলছ “বাছা'__ দু-হাজার বৎসর আগে বলত “বস'__ এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দেখি মা ! কথাটা বড়ো সামান্য নয় | এ কথা যতই ভাববে ততই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 
মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার কী বাপ ! ভাবনা তো তোর চিরকাল থাকবে, 
ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ্‌। 
নরহরি | (চমকিয়া) কী বললে মা ? লক্ষ্মী ? কী আশ্চর্য ! এক কালে লক্ষ্মী বলতে দেবী-বিশেষকে 
বোঝাত । পরে লক্ষ্মীর গুণ অনুসারে সুশীলা স্ত্রীলোককে লক্ষ্মী বলত, কালক্রমে দেখো পুরুষের প্রতিও 
লক্ষ্মী শব্দের প্রয়োগ হচ্ছে! একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে আস্তে ভাষার কেমন পরিবর্তন হয় ! 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 
ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 


মা। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নরু ? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ দেখি 
উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো ? সকল ভাবনারই 
তো সময় আছে। 

নরহরি । এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা ! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা কিছুদিন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা । আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না । কাজ 
নেই বাপু, আমি আর-কাউকে পাঠিয়ে দিই । 

[প্রস্থান 
মাসিমা 


মাসিমা । ছি নরু, তৃই কি পাগল হলি ? ছেঁড়া চাদর, একমুখ দাড়ি-_ সমুখে ভাত নিয়ে ভাবনা ! 
সুবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র ! 
নরহরি । কুরুক্ষেত্র ! আমাদের আর্যগৌরবের শ্মশানক্ষেত্র ! মনে পড়লে কি শরীর লোমাঞ্চিত হয় 
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না ! অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না ! আহা, কত কথা মনে পড়ে ! কত ভাবনাই জেগে ওঠে ! বলো 
কী মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তার চেয়ে বলো-না কেন কেঁদেই কুরুক্ষেত্র ! 


অশ্রনিপাত 


মাসিমা | ওমা, এ যে কাদতে বসল ! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপস্থিত হয় । কাজ নেই 
বাপু! 
[প্রস্থান 
দিদিমা 


দিদিমা । ও নরু, সূর্য যে অস্ত যায় ! 

নরহরি । ছি দিদিমা, সূর্য তো অস্ত যায় না । পৃথিবীই উলটে যায় । রোসো, আমি তোমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। (চারি দিকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই ? 

দিদিমা । এই তোমার মাথা আছে-_ মুণ্ড আছে। 

নরহরি | কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দিদিমা | তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে ! নাও, আর 
তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জুড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহরি | ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উলটো কথা বললে ! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না । মাছির ডানা 
থেকেই এইরকম শব্দ হয়। রোসো, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি__ 

দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে । 


প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নরহরি চিন্তামগ্ন ৷ ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহরির 
শিশু ভাগিনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শিশুর প্রতি) জাদু, তোমার মামাকে দণ্ডবৎ করো । 

নরহরি । ছি-মা, ওকে ভুল শিখিয়ো না । একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ-অনুসারে 
দণ্ডবৎ করা হতেই পারে না-_ দণুবং হওয়া বলে । কেন বুঝতে পেরেছ মা ? কেননা দণ্ডবৎ মানে-_ 

মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে । তোমার ভাগ্নেকে এখন একটু আদর করো । 

নরহরি । আদর করব ? আচ্ছা, এসো আদর করি । (শিশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর আরম্ত 
করি ? রোসো, একটু ভাবি। 


চিন্তামগ্ন 


মা। আদর করবি, তাতেও ভাবতে হবে নরু ? 

নরহরি । ভাবতে হবে না মা £ বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে তা কি জান ? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার ধরে আমাদের 
সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে দেখা যায়-_ তখন 
কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায় ? এইটে একবার ভেবে দেখো দেখি 
মা! 

মা । থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্নেটির সঙ্গে দুটো কথা কও 

| 
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নরহরি | ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয় । আচ্ছা, 
হরিদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো দেখি । 

হরিদাস । আমি চমা কাব । 

মা। দেখো দেখি বাছা, ওকে এসব কথা জিগেস কর কেন? ও কী জানে! 

নরহরি | না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ করিয়ে দেব । 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহরি মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কাশীবাসী হব । 

নরহরি । তা যাও-না মা ! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি বাধা দেব না। 

মা । স্বেগত) নর আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো বেশি ভাবতে হল 
না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 

নরহরি | সত্যি নাকি ? তা হলে আমাকে আর কিছুদিন ধরে ভাবতে হবে । এ কথা নিতান্ত সহজ 
নয় | আমি এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 

মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না-_- আমার কাশী গিয়ে কাজ নেই। 


আশ্ষিন-কার্তিক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কুপগ্জবিহারীবাবু ও বশন্বদবাবু 

কুঞ্জবিহারী | কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

বশম্বদ । আজ্ঞে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের__ 

কুঞ্জবিহারী | (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) কাজ ? কাজ আবার কিসের ? আজ এই সুমধুর শরৎকালে 
কাজের কথা কে বলে? 

বশম্বদ । আজ্ঞে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের স্বালায়__ 

কুঞ্জবিহারী ৷ পেটের জ্বালা ? ছিছি, ওটা অতি হীন কথা-_- ও কথা আর বলবেন না। 

বশম্বদ । যে আজ্ঞে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে। 

কুঞ্জবিহারী | বলেন কী বশম্বদবাবু, সর্বদাই মনে পড়ে ? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর সন্ধ্যাবেলাতেও 
মনে পড়ছে? 

বশম্বদ । আজ্ঞে, পড়ছে বৈকি । এখন আরো বেশি মনে পড়ছে । সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দুটি 
ভাত মুখে খুঁজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় নি। 

কুপ্রবিহারী । তা না'ই হল। খাওয়া নাই হল। 


বশন্বদবাবুর নীরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্যোতম্গায় কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না করেও 
ধেচে থাকে ! যেন কেবল এই টাদের আলো, ফুলের মধু বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন বেশ চলে 
যায়! - 

বশম্বদ | (সভয়ে মৃদুত্যরে) আজ্মে, জীবন বেশ চলে যায় সত্যি, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় না-_- আরো 
কিছু খাবার আবশ্যক করে। 
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কুঞ্জবিহারী । (উষ্চভাবে) তবে তাই খাও গে যাও । কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল আর 
চচ্চড়ি গেলো গে যাও। এখানে তোমাদের অনধিকার প্রবেশ । 

বশম্বদ | সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায় ! আমি এখনই যাচ্ছি। (কুঞ্জবাবুকে অত্যন্ত জুদ্ধ 
হইতে দেখিয়া) কুঞ্জবাবু আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট ভরে 
যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুঞ্জবিহারী । এ কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো কথা | চলুন, 
বাইরে চলুন; এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন ? 

বশম্বদ ৷ চলুন । (আপন মনে মৃদুন্বরে) হিমের সময়টা-_ গায়েও একখানা কাপড় নেই-_ 

কু্জবিহারী ৷ বা-_ শরৎকালের কী মাধুরী ! 

বশম্বদ । তা ঠিক কথা । কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা। 

কুঞ্জবিহারী ৷ (গায়ে শাল টানিয়া) কিছুমাত্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্বদ | না, ঠাণ্ডা নয়। (হিহিহি কম্পন) 

কুঞ্জবিহারী । (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা-_ দেখে চক্ষু জুড়োয় । খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি নীল 
আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাদ যেন-__ 

বশনম্বদ | (গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক! 

কুঞ্জবিহারী | মাঝখানে টাদ যেন__ 

বশম্বদ | খন খন খক খক্‌! 

কুঞ্জবিহারী ৷ (ঠেলা দিয়া) শুনছেন বশম্বদবাবু-__ মাঝখানে চাদ যেন__ 

বশম্বদ | রসুন একটু খক্‌ খক্‌ খন্‌ খন্‌ ঘড় ঘড়! 

কুঞ্জবিহারী | (টিয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত ববলোক | এরকম করে যদি কাশতে হয় তো আপনি 
ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-_ 

বশম্বদ | (সভয়ে প্রাণপণে কাশি চাপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই । (স্বগত) অর্থাৎ কম্বলও 
নেই, কাথাও নেই । 

কুপ্জবিহারী । এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আমি গাই-_ 

সু-উ-উন্দর উপবন বিকশিত তরু-উগণ মনোহর বকু-_ 


বশন্বদ | (উৎকট হাচি) হ্ট্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবিহারী । মনোহর বকু-_ 

বশম্দ | হ্যাচ্ছোঃ__ হ্যাচ্ছোঃ-_ 

কুঞ্জবিহারী । শুনছেন ? মনোহর বকু-_ 

বশম্বদ । হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবিহারী । বেরোও আমার বাগান থেকে-_ 

বশন্বদ । রসুন-_ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবিহারী । বেরোও এখেন থেকে-_ 

বশম্বদ | এখনি বেরোচ্ছি-_ আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই-_ আমি না 
বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাচ্ছোঃ ! শরৎকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছে। প্রাণটা সুদ্ধ ঠেচে ফেলবার উপক্রম । হ্যাচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ ! খক খক্‌ ! কিন্তু কুর্জবাবু, সেই 
কাজটা যদি-_ হ্যাচ্ছোঃ ! 

কুঞ্জবাবু শাল মুড়ি দিয়া নীরবে আকাশের চাদের দিকে চাহিয়া থাকন 
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ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেছে। 
কুঞ্জবিহারী ৷ দেরি করলি কেন ? খাবার আনতে দু-ঘণ্টা লাগে বুঝি ? 
[দ্রুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


রোগীর বন্ধু 
রেলগাড়িতে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈদ্যনাথ | (মাথায় হাত দিয়া) উ-_উ--উঃ! 
দুঃখীরাম | (দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া) হা- হাঃ ! 


কাতরভাবে বৈদ্যনাথের প্রতি নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ । (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর.কষ্টটা তো দেখছেন ! 
দুঃখীরাম । না, আমি তা দেখছি নে । আপনাকে দেখে আমার পুনর্বার ভ্রাতৃশোক উপস্থিত হচ্ছে। 
হা হাঃ! 
নিশ্বাস 
বৈদ্যনাথ। সে কী কথা! 
দুঃখীরাম | হা মশায় ! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসেছিল-_ 
বৈদ্যনাথ । (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 
দুঃখীরাম | যথার্থ কথা ৷ এরকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে পড়েছিল, হাত-পা 
সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোট সাদা, মুখের চামড়া হলদে-_ 
বৈদ্যনাথ | (আকুলভাবে) বলেন কী মশায় ! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছে ? এ কথা আমাকে 
তো কেউ বলে নি-_ 
দুঃখীরাম | কেনই বা বলবে £ এ সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে? 
দীর্ঘনিশ্বাস 


বৈদ্যনাথ। ডাক্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার. কারণ নেই। 

দুঃখীরাম । ডাক্তার ? ডাক্তারের কথা আপনি এক তিল বিশ্বাস করেন ? ডাক্তারকে বিশ্বাস করেই 
কি আমরা অকুল পাথারে পড়ি নি ? যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশি করে আশ্বাস দেয়, 
অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উলটে যায়, তার গা-হাত-পা হিম হয়ে 
আসে, তার-_ 

বৈদ্যনাথ | (দুঃখীরাঙ্ষের হাত ধরিয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায় ! আমার 
গাহাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 

(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম ৷ দেখেছেন মশায় ? আমি তো বলেইছি-_ ডাক্তারের আশ্বাসবাক্যে কিছুমাত্র বিশ্বাস 
করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি-_ আপনি কি রাত্রে চিত হয়ে শোন ? 

বৈদ্যনাথ। হা, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 

দুঃখীরাম | (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়েছিল । সে একেবারেই পাশ 
ফিরতে পারত না। 
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বৈদ্যনাথ । আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পারি। 

দুঃখীরাম | এখন পারছেন । কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ । সত্যি নাকি! 

দুঃখীরাম | ক্রমে আপনার ধা-দিকের পাজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে পায়ের আঙুলগুলো 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যাবে, গাঠ ফুলে উঠবে, ক্রমে-_ 

বৈদ্যনাথ | (গলদ্ঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে! 

দুঃখীরাম | আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত । 

বৈদ্যনাথ | উচিত তা যেন বুঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃঘীরাম । আপনি কি আযলোপ্যাথি-মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন ? 

বৈদ্যনাথ | হা। 

দুঃখীরাম । কী সর্বনাশ ! আলোপ্যাথরা তো বিষ খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক | যমের 
চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই । 

বৈদানাথ | (শঙ্কিত হইয়া) বটে ! তা, কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব ? 

দুঃখীরাম । হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা । 

বৈদ্যনাথ । তবে কি বদ্যি দেখাব £ 

দুঃখীরাম | তার চেয়ে খানিকটা আফিং তুতের জলে গুলে হরতেল মিশিয়ে খান-না কেন ? 

বৈদানাথ । রাম রাম ! তবে কী করা যায় মশায় ! 

দুঃখীরাম | কিছু করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলছি। 

বৈদ্যনাথ । মশায়, আমি রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 

দুঃখীরাম | ভয় কিসের মশায় £ এ সংসারে তো কেবলই দুঃখ কষ্ট বিপদ । চতুদিক অন্ধকার । 
বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হুতাশ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না । এখানে আমরা বিষধর সর্পেৰ গর্তে 
বাস করছি । এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো । 


নিশ্বাস 


বৈদ্যনাথ | দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে প্রফুল্ল থাকতে বলেছে। 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হুহু করে বেড়ে উঠছে । আমাকে দেখে আপনার 
ভ্রাতুশোক জন্মেছিল, কিন্তু আপনার এ অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পুত্রশোক ঝরে পড়ে । 
আপনি একটা ভালো কথা তুলুন । 

এটা কোন্‌ স্টেশন মশায় ? 

দুঃখীরাম | এটা মধুপুর । এখেনে এ বৎসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয় । 

বৈদ্যনাথ | (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো ! বলেন কী ! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে £ 

দুঃখীরাম । আধ ঘণ্টা । এখেনে পাচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ । (শুইয়া পড়িয়া) কী সর্বনাশ ! 

দুঃখীরাম | ভয় করা বড়ো খারাপ । ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে | লরি-সাহেবের বইয়ে 
লেখা আছে-_ 

বৈদ্যনাথ । আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে । আপনি আমার হাড়ে হাড়ে কাপুনি 
ধরিয়েছেন। আপনি ডাক্তার ডাকুন-_- আমার কেমন করছে। 

দুঃখীরাম । ডাক্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ । তবে স্টেশনমাস্টারকে- ডাকুন । 

দুংখীরাম | গাড়ি যে ছাড়ে-্ছাড়ে 
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বৈদ্যনাথ | তবে গার্ডকে ডাকুন। 
দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে ? 


দীর্ঘনিশ্বাস 
বৈদ্যনাথ । তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 


মৃছা 
দুঃখীরামের উপর্যুপরি সুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান-_ 
“মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর' 


পৌষ ১২৯২ 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দৃশ্য 
উকিল দুকড়ি দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 


দুকড়ি। কী চাই? 
কাঙালি । আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 
দুকড়ি। তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 
কাঙালি । আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-_ 
টির উরস নিারিটিরি বানা নেই-_ কিন্তু তোমার বক্তব্যটা 
? 
কাঙালি । আজ্র, বক্তব্য বেশি নেই। 
দুকড়ি। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না। 
কাঙালি । একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে “গানাৎ পরতরং 


দ্ুকড়ি | বাপু, বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ 
আবশ্যক | ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙালি । আজ্ঞে বাংলাটা ঠিক জানি নে | তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা শুনতে বড়ো ভালো 
লাগে । 

দুকড়ি। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে 

দুকড়ি | উকিল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দত্ত। 

কাঙালি । আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি। তবে কি মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙালি। আর্যাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম-_ 

দুকড়ি। ভরত মুনির নামে যদি কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বক্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙালি । অনেক কথা বলবার ছিল-_ 

দুকড়ি | কিন্ত অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 
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কাঙালি । তবে সংক্ষেপে বলি । এই মহানগরীতে গানোন্নতিবিধায়িনী-নাম্ী এক.সভা স্থাপন করা 
গেছে, তাতে মহাশয়কে__ 

দুকড়ি | বক্তৃতা দিতে হবে ? 

কাঙালি । আজ্ঞে না। 

দুকড়ি । সভাপতি হতে হবে ? 

কাঙালি। আজ্ঞে না। 

দুকড়ি | তবে কী করতে হবে বলো । গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না-- তা আমি আগে থাকতে বলে রাখছি। 

কাঙালি । মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না । (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল কিঞ্চিৎ 
টাদা__ 

দুকড়ি । (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) ঠাদা ! আ সর্বনাশ ! তুমি তো সহজ লোক নও হে! 
ভালোমানুষটির মতো মুখ কাচুমাচু করে এসেছ-_- আমি বলি, বুঝি কী মকদ্দমার ফেদাদে পড়েছ ! 
তোমার চাদার খাতা নিয়ে বেরোও এখনি, নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব । 

কাঙালি । চাইলুম ঠাদা, পেলুম অর্ধচন্দ্র ! (স্বগত) কিন্ত তোমাকে জব্দ করব | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দুকড়িবাখু কতকগুলি সংবাদপত্র-হস্তে 


দুকড়ি । এ তো খড়ো মজাই হল ! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের 'গানোন্নতিবিধায়িনী' সভায় '্লাচ হাজার টাকা দান 
করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাককা দিতে বাকি রেখেছি । মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
?গিল-_ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি সুবিধে । তাদেরও সুবিধে ; লোকে মনে করবে, যখন পাচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন অবিশ্যি মস্ত সভা । পাচ জায়গা থেকে ভারী ভাবী ঠাদা আদায় হবে । 
যা হোক, আমার অদৃষ্ট ভালো । 

কেরানিবাবুর প্রবেশ 

কেরানি । মশায় তবে গানোন্নতিসভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছেন ? 

দ্ুকড়ি । (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ-_ ও একটা কথার কথা । শোন কেন! কে বললে 
দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবশ্যক কী £ 

কেরানি । আহা, কী বিনয় ! গাচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয়! 


ভূতের প্রবেশ 
ভৃত্য | নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে। 
দুকড়ি | (শ্বগত) দেখেছ ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে । (সানন্দে) একে একে তাদের 

উপরে নিয়ে আয়-- আর পান-তামাক দিয়ে যা। 

প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ 
দুকড়ি | (চৌকি সরাইয়া) আসুন-_ বসুন । মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন | ওরে-_ পান দিয়ে যা । 
প্রথম । (স্বগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি ! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হযে না তো কার কাছে হবে ! 
দুকড়ি। মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 
প্রথম | আপনার বৰদান্যতা দেশবিখ্যাত | 
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দুকড়ি। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম | কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল । 

দুকড়ি । (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয় । বিস্তর লোক বসে আছে । (প্রকাশ্যে) তা, 
মশায়ের কী আবশ্যক ? 

প্রথম | দেশের উন্নতি-উদ্দেশে হদয়ের-_ 

দুকড়ি । আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাছুল্য-_ 

প্রথম । তা ঠিক। মশায়ের মতো মহানুভব ব্যক্তি যারা ভারতভূমির-_ 

দুকড়ি | সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে-_ 

প্রথম | বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণানুবাদ-_ 

দুকড়ি । রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 

প্রথম । আসল কথা কী জানেন_- দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপ্ত হচ্ছে-_ 

দুকড়ি। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন । 

প্রথম । আমাদের স্বর্ণশস্যশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকুপে-_ 

দুকড়ি । (সকাতরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া) বলে যান । 

প্রথম । দারিদ্রের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা-_ 

দুকড়ি । (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম । তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি-_ 

দুকড়ি | (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো । 

প্রথম । ইংরেজেরা লুঠ করছে। 
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প্রথম । ম্যাজিস্্রেটও লুঠছে। 

দুকড়ি । তবে ডিস্ট্রিক্ট জজের আদালত-_ 

প্রথম । ডিসি জজ তো ডাকাত । 

দুকড়ি । (অবাকভাবে) আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম । আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি | দুঃখের বিষয় । 

প্রথম । তাই একটা সভা-_ 

দুকড়ি। (সচকিত) সভা ! 

প্রথম | এই দেখুন-না খাতা। 


দুকড়ি। (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) ঠাদা ! বেরোও-_ বেরোও-_ বেরোও-_ 


দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দুকড়ি। কী চাই? 
দ্বিতীয় । মন্থাশয়ের দেশবিখ্যাত ব্দান্যতা-_ 
দুকড়ি। ও-সব হয়ে গেছে-_ হয়ে গেছে__ নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
দ্বিতীয় । আপনায় দেশছিতৈিতা-_ 
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দ্বিতীয় । এই দেখুন-না খাতা । 

দুকড়ি | খাতা ! কিসের খাতা ! 

দ্বিতীয় । চাদা আদায়-_ 

দুকড়ি । চাদা ! (হাত ধরিয়া টানিয়া) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও-__ প্রাণের মায়া থাকে তো-_ 
[দ্বিরুক্তি না করিয়া ঠাদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দুকড়ি । দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে__ তার পর 
থেকে আরম্ভ করো। 
তৃতীয় । আপনার সার্বভৌমিকতা-_ সার্বজনীনতা-_- উদারতা-_ 
দুকড়ি | তবু ভালো । এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে । কিন্তু মশার, ওগুলোও থাক্‌__ ভাষায় কথা 
আরম্ভ করুন । 
তৃতীয় । আমাদের একটা লাইব্রেরি-_ 
দুকড়ি | লাইব্রেরি? সভা নয় তো? 
তৃতীয় । আজ্ঞে, সভা নয়৷ 
দুকডি । আ. বাচা গেল । লাইব্রেরি । অতি উত্তম | তার পরে বলে যান। 
তৃতীয় । এই দেখুন-না প্রস্পেক্টস__ 
দুকড়ি | খাতা নেই তো ? 
তৃতীয় । আজ্ঞে না__ খাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 
দ্ূকড়ি। আ!-- তার পরে। 
তৃতীয় । কিঞ্চিৎ চাদা । 
দুকড়ি । (লাফাইয়া) টাদা ! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে রে ! পুলিসম্যান ! 
পুলিসম্যান ! 
[তৃতীয় ব্যক্তির উর্ধ্বস্বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাবুর প্রবেশ 
দুকড়ি | আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো । সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া-_ তার পরে তো 
আর দেখা হয় নি-- তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হল সে আর কী বলব। 


হরশংকর | তোমার সঙ্গে সুখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-- সে-সব কথা গরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 


দুকড়ি । (পুলকিত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই-_ বলো, শুনে কান জুড়োক । 
শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহির-করণ 

ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! পু 

হরশংকর । আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-- 
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দুকড়ি | (চমকিত হইয়া) সভা ! 

হরশংকর | সভাই বটে। তা কিছু ঠাদার জন্যে-_ 

দুকড়ি । ঠাদা ! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়, কিন্তু এ কথাটা যদি আমার সামনে 
উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতো চটাচটি হবে তা বলে রাখছি। 

হরশংকর । বটে ! তুমি কোথাকার খরগেছের “গানোন্নতি' সভায় পাচ হাজার টাকা দান করতে 
পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাচ টাকা সই করতে পার না ! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর পদার্পণ 
করে। 


[সবেগে প্রস্থান 


খাতা-হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


দুকড়ি। খাতা ? আবার খাতা ? পালাও পালাও ! 

খাতাবাহক | (ভীত হইয়া) আমি নন্দলালবাবুর-_ 

দুকড়ি | নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনই | 

খাতাবাহক | আজ্ঞে, সেই টাকাটা । 

দুকড়ি। আমি টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও । 

[খাতাবাহকের পলায়ন 

কেরানি । মশায়, করলেন কী ? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার টাকাটা নিয়ে 
এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 

দুকড় । কী সর্বনাশ ! ওকে ডাকো ডাকো । 


কেরানির প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 
কেরানি। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দুকড়ি | বিষম দায় দেখছি । 
তন্থুরা-হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


দুকড়ি। কী চাও? 
তম্বুরা । আপনার মতো এমন রসজ্ঞ কে আছে । গানের উন্নতির জন্য আপনি কী না করছেন । 
আপনাকে গান শোনাব । 


তৎক্ষণাৎ তন্বুরা ছাড়িয়া গান 
ইমনকলাণ 
জয় জয় দুকড়ি দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহত্ব-_ ইত্যাদি-_ 
দুকড়ি । আরে, কী সর্বনাশ ! থাম্‌ থাম্‌ ! 
দ্বিতীয় । ও গানের কী জানে মশায় ? আমার গান শুনুন__ 


প্রথম | জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
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দ্বিতীয় | দু-উ-উ-উ-উ-উ কড়ি-ই-ই-_ 
প্রথম | দুক-অ-অ-অ-- 
দুকড়ি। (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম ! 

ধায়া-তবলা লইয়া বাদকের প্রবেশ 
বাদক | মশায়, সংগত নেই গান! সেকি হয়! 

বাদ্য আরম্ভ 
দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 

দ্বিতীয় বাদক || ও বেটা সংগতের কী জানে! ও তো ধায়া ধরতেই জানে'না। 
প্রথম গায়ক | তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বিতীয় | তুই থাম্-না। 
প্রথম । তুই গানের কী জানিস! 
দ্বিতীয় । তুই কী জানিস? 


উভয়ে মিলিয়া ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক । অবশেষে তন্বুরায় তন্থুরায় লড়াই 
দুই বাদকে মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধেকেটে দেধে ঘেনে গেধে ঘেনে” । অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হৃস্তে ঠাদাওয়ালার প্রবেশ 


প্রথম | মশায়, গান-_ 

দ্বিতীয় | মশায়, টাদা-_ 

তৃতীয় । মশায়, সভা-_ 

চতুর্থ । আপনার বদান্যতা-_ 

পঞ্চম | ইমনকল্যাণের খেয়াল-_ 

ষষ্ঠ । দেশের মঙ্গল-_ 

সপ্তম | সরি মিঞার টগ্লা_ 

অষ্টম । আরে, তুই থাম্‌-না বাপু-_ 

নবম | আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম্ননা ভাই। 


সকলে মিলিয়া দুকড়ির চাদর ধরিয়া টানাটানি, “শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন মশাই' ইত্যাদি 


দুকড়ি ৷ (সকাতরে কেরানির প্রতি) আমি মামার বাড়ি চললুম | কিছুকাল সেখানে গিয়ে থাকব । 
কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। 
[প্রস্থান 
গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ 
বিবাদ মিটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরানির পতন 


মাঘ ১২৯২ 
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আর্য ও অনার্য 
অদ্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিস্তামণি কুণ্তু 
অছ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি । আমি আর্য, আমি হিন্দু। 
অদ্বৈত । নাম কী? 
চিন্তামণি । শ্রীচিস্তামণি কুণ্ডু । 
অদ্বৈত। কী অভিপ্রায়? 
চিস্তামণি । মহাশয়ের কাগজে আমি লিখব | 
অঈ্দ্বত। কী লিখবেন? 


অদ্বৈত । আর্য জিনিসটা কী মশায় ? 

চিন্তামণি | (বিশ্মিত হইয়া) আজ্ে, আর্য কাকে বলে জানেন না ? আমি আর্ধ, আমার বাবা শ্রীনকুড় 
কুণ্ডু আর্য, তার বাবা'নফর কুণ্ডু আর্য, তার বাবা__ 

অদ্বৈত । বুঝেছি ! আপনাদের ধর্মটা কী. 

চিন্তামণি | বলা ভারি শক্ত | সংক্ষেপে এই পর্যস্ত বলা যায় যে, যা অনার্ধদের ধর্ম তা আর্যদের ধর্ম 
নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা £ 

চিন্তামণি । যারা আর্য নয় তারাই অনার্য । আমি অনার্য নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ড অনার্য নয়, 
তার বাবা 'নফর কুণু অনার্য নয়, তার বাবা-_ 

অদ্বৈত । আর বলতে হবে না । অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কুণ্ড আমার বাবা নন এবং 'নফর 
কুণুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য । 

চিন্তামণি। তা স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্বৈত । ক্তেদ্ধ হইয়া) এ তোমার 'কিরকম কথা ! স্থির বলতে পারি নে কী! নকুড় আমার 
রা রা রা রানা রয়াতরার রা বারন 

চিন্তামণি ।' জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে । আপনিও তো ভুবনবিদিত আর্ধবংশে 
জন্মগ্রহণ-_ 

অদ্বৈত । তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মেছি ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

চিন্তামণি ৷ যে জ্লাজে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আর্য ! হায় ! 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরঘ্বাজ ভৃগু 

অদ্বৈত । এ ব্যক্তি বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে জন্ম__ 
তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ ভরদ্বাজ ভূগড এ কিরকম কথা ! 

চিন্তামণি । আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হতেই 
পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরিজি শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামণি । আজে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরক্তের তেজে আমি অতি 
বাল্যকালেই ইস্কুল পালিয়েছিলুম । 
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হরিহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 


অদ্বৈত । আসতে আজ্ঞে হোক | লেখা সমস্ত প্রস্তুত ? 

হরিহর । এই দেখুন-না । 

চিন্তামণি | কী বিষয়ে লিখেছেন মশায় ? 

হরিহর | নানা বিষয়ে । 

চিস্তামণি | আর্ধদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ? 

হরিহর | না। 

চিস্তামণি । আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে-_ 

হরিহর | যুরোপীয়েরা আর্যজাতি এবং তাদের বিজ্ঞান-__ 

চিন্তামণি । যুরোপীয়েরা অতি নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পর্বপুরুষ আর্যদের 
তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ_ আমি প্রমাণ করে দেব । এখনো আর্ধবংশীয়েরা তেল মাখার পূর্বে 
অশ্থ্থামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন আপনি জানেন ? 


প্রথম লেখক | না। 

চিন্তামণি | না যদি জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন ? হাই তোলবার 
সময় আর্ধরা তুড়ি দেন কেন আপনারা কেউ জানেন ? 

সকলে । (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিন্তামণি । তবে ? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন ? 

সকলে । কিছু না! 

চিন্তামণি ৷ এই দেখুন দেখি ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান না করেই, 
আপনারা বলেন যুরোগীয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ ! অথচ আর্যরা হাচে কেন, হাই তোলে কেন, তেল মাখে কেন, 
এ আপনারা কিছু জানেন না! 

হরিহর | আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন । তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার কারণ 

তে 


চিন্তামণি ৷ ম্যাগ্নেটিজম্‌ ! আর কিছু নয় । ইংরাজিতে যাকে বলে ম্যাগনেটিজম | 

হরিহর | (সবিম্ময়ে) আপনি ম্যাগ্নেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশান্ত্র কিছু পড়েছেন? 

চিন্তামণি | কিছু না। দরকার নেই । বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরিজি পড়বার 
কিছু প্রয়োজন নেই । আমাদের আর্ধেরা কী বলেন ? প্রাণশক্তি কারণশক্তি এবং ধারণশক্তি এই তিন 
শক্তি আছে, তার উপরে তৈলের সারণশক্তি যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই আমাদের 
শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশক্তির উত্তেজনা হয়__ এই তো ম্যাগ্নেটিজ্ম । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বংসর আগে আমাদের আর্যদের 
মধ্যে গামছা দিয়ে গাত্রমার্জন প্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দেখি। 

লেখকগণ । (সবিস্ময়ে) আশ্চর্য ! ধন্য ! আর্যদের কী বিজ্ঞানপারদর্শিতা ! আর্য কুণডুমশায়ের কী 
গবেষণা ! 

হরিহর | ভালো মূর্ধের হাতেই আজ পড়৷ গিয়েছে । কিন্তু একে চটিয়ে কাজ নেই । নানা কাগজে 
লিখে থাকে । শুনেছি নাকি এই আর্ধ কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বড্ড গাল দিতে পারে । সেইজন্যেই বিখ্যাত | 


৫৮২ রবীন-না্য-সংগ্রহ 


চিস্তামণি ৷ এ দেখুন-_ এ আর্য ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামণি ৷ ছি ছি, আপনারা কিছুই গভীর তলিয়ে দেখেন না । সকালে ফুল তুলতে যখন খষিরা 
অনুমতি করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে অক্সিজেন বাষ্প যে আছে এ তারা জানতেন । 
তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাম্পের কথাও তারা জানতেন সন্দেহ নেই । এইরকম একে 
একে অতি স্পষ্ট করে প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে, আধুনিক যুরোপীয় রসায়নশান্ত্রের কিছুই তাদের 
অগোচর ছিল না । হাই তোলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন ? সেও ম্যাগ্নেটিজম্‌ । উত্তানবায়ুর সঙ্গে 
আধানশক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নিধানশক্তি স্বশক্তির প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং 
ধারণ এই তিনটেকে অতিক্রম করতে থাকে তখন সত্ব রজ এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রমদশা ঘটে । 
এমন সময়ে মধ্যমা এবং বৃদ্ধানষ্ের ঘর্ষণজনিত বায়ব তাপের কারণভূত স্বায়ব তাপ সৌর তাপের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের আত্যস্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না । একে বিজ্ঞান 
বলে না তো কাকে বিজ্ঞান বলে £ অথচ আমাদের আর্য ধধষিগণ ডারুয়িনের কোনো গ্রস্থই পড়েন নি ! 

লেখকগণ | আশ্চর্য ! ধন্য ! ধন্য আর্ধমহিমা ! আমরা এতদিন এ-সকল কথার কিছুই বুঝতৃম না ! 

হরিহর | (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামণি | মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো সেও ম্যাগ্নেটিজম্‌ ! সম্প্রসারণ 
এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এঁই কণ্টা ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে-__ 

অদ্বৈত। রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে । পাখা ঠোকার বিষয়ে আপনি আমার কাগজে 
লিখবেন এখন ! আপনি অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আনিয়ে দিই। 

চিন্তামণি । আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আমি পান খেতে পারি নে । আপনি আর্ক্রিয়াকলাপ 
রর রাড রানা ররানাহনিরলাররাসাগিন্র 
সেই ক 

অছৈত । মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপনি পান নেই খেলেন । অনুমতি করেন 
তো বরঞ্চ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। 

চিন্তামণি । তামাক ! কী সর্বনাশ ! সে আরো খারাপ ! উৎকৃষ্ট জাতি নিকৃষ্ট জাতির ছকোয় তামাক 
খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পৃষ্ট অন্ন খায় না কেন ? আগে আর্য অনার্যের ছায়া 
মাড়াতেন না কেন ? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই £ অবশ্য আছে । আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । সেও 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ | উত্তম মধ্যম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ বিকিরণশক্তি__ 

অস্বৈত । থামুন থামুন-_ তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে । পানও থাক্‌, 
তামাকও থাক-_ যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ বিকিরণশক্তি রক্ষা হয়, তাই 
করুন । 

লেখকগণ | ধিক অদ্বৈতবাবু, আপনি আর্যশ্রেষ্ঠ কুুমশায়ের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনতে দিলেন না ! 

প্রথম লেখক । (দ্বিতীয়ের প্রতি) কুণ্ডুমশায়ের কী অসাধারণ যুক্তিশক্তি ও জ্ঞান । কিন্তু কিছু কি 
বুঝতে পারলে ভাই ? 

দ্বিতীয় লেখক । না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক-না | আচ্ছা মশায়, 
আপনি ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল শক্তির উল্লেখ করলেন, সেগুলো কী? 

চিন্তামণি । সেগুলো আর কিছু নয়-_ ইংরেজিতে যাকে বলে ফোর্স, যাকে বলে ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌। 

লেখকগণ ৷ (সমস্বরে) ওঃ, বুঝেছি । 

হরিহর । আজে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ | (বিরক্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না ! ম্যাগ্নেটিজম্‌-_ ফোর্স_ সোজা কথা । 
ম্যাগ্নেটিজম্‌ তো জানেন ? ফোর্স তো জানেন? এও তাই আর-কি। আর্যদের অসাধারণ 
বিজ্ঞানচ্চা । 
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প্রথম লেখক | এ-সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত্র জানা আবশ্যক | মশায়ের বোধ করি নানা 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করা হয়েছে? 

চিন্তামণি । না, শাস্ত্রটা এখনো পড়া হয় নি । আমি, আমার বাবা এবং 'নফর কুণ্ডু আর্য-_ এইজন্য 
শান্ত্র অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বিবেচনা করেছি । 

দ্বিতীয় লেখক । তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানটা আপনি অবিশ্যি ভালো করেই পড়েছেন । 

চিন্তামণি । আজ্ঞে না, আমি চিস্তাশক্তির প্রভাবে আমাদের আর্ধজাতির হাচি কাশি তুড়ি 
আঙুল-মটকানো প্রভৃতি আচার-ব্যবহারের নানাবিধ সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক তত্বসকল আয়ত্ত করেছি । আমার 
বিজ্ঞান পড়া আবশকে হয় নি । আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আর্যশাস্ত্রের দিব্যি নিয়ে 
আমি শপথ করতে পারি, আমি আর্শাস্ত্র কিংবা বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি। আমার সমস্ত বিদ্যা 
স্বাধীনচিস্তাপ্রসূত । 

হরিহর | আজ্ঞে, শপথ করবার আবশ্যক নেই-_ পড়াশুনো আছে, এরূপ অপবাদ আপনাকে কেউ 
দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 


একানবর্তী 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত । হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে না । 
একান্নবর্তী পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে 
নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে বসিয়ে 
দিলে। সেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল ! 

কানাই । বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপনি কী বলেছিলেন ? 

দৌলত । আমি বলেছিলেম, স্বার্থত্যাগের একমাত্র উপায় একান্নবর্তী পরিবার | যেখানে পরের 
অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না । খবরের কাগজে আমার 
খুব রটে গেছে তারা সকলেই বলছে দুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পরিবার কেউ নেই, তিনি একলা । 


দীর্ঘনিশ্বাস 
জয়নারায়ণের প্রবেশ 


জয়নারায়ণ । জয় হোক বাবা ! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত | সে কী মশায়, আমার তো পিসি নেই। 

জয়নারায়ণ | না, তার কাল হয়েছে বটে । 

দৌলত | পিসি কোনোকালেই যে ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ | (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা ! আমি তা হলে তোমার পিসে হলুম কী করে ! 
(কানাইয়ের প্রতি) কী বলেন মশায় ! 

কানাই । তা তো বটেই। 

দৌলত । যে আজ্ঞে, তা আপনার কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

জয়নারায়ণ । অভিপ্রায় তেমন বিশেষ কিছু নয় । শুনলুম আমরা পৃথক হয়ে আছি ব'লে খবরের 
কাগজে নিন্দে করছে, তাই একত্র বাস করতে এসেছি। 

দৌলত । আপনার সম্পত্তি কিছু আছে? 


দি রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


জয়নারায়ণ । কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই । কেবল এক খুড়তুতো ভাই 
আছে-_- তা, সেও এল বলে। 

দৌলত | তা বটে। তার কিছু আছে? 

জয়। কিছু না, কোনো ঝঞ্জাট না । কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশুসস্তান ; তারাও এল বলে। 
এতক্ষণ এসে পড়ত ; যাত্রা করবার বেলা দুই স্ত্রীতে চুলোচুলি বেধে গেছে, তাই যা দেরি। 

দৌলত | কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ ৷ তোমাকে কিছুই করতে হবে না-_ তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কী দৌলত ! 
এত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পৌছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 


রামচরণ | মামা, তোমার বক্তৃতায় বড়ো লজ্জা দিয়েছ। 

দৌলত | কে হে বাপু কে তুমি? 

রামচরণ | আজ্ঞে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ । ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দিন__ সেখেনে একটি 
পুটুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি । 

দৌলত | এখানে কী করতে আসা ? 

রামচরণ | বাস করতে । 

দৌলত | আর কোথাও বাসস্থান নেই? 

রামচরণ | অমনি একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় না। 

দৌলত | (ভীতভাবে) কানাই ! 

কানাই । আপনার উপদেশ উনি যেরকম দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন ওকে বোধ হয় নড়ানো শক্ত 
হবে। 


নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই । দাদা, চাকরি ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে হয় । কে আছিস রে ! ঝট্‌ করে দুটো 
ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরটাদের প্রবেশ 


নদেরষাদ । এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিতে এসেছি । এই আমার ভাঙা বোক্‌নো, 
থেলো কো আর এই বেড়ালছানাটি । এর মধ্যে ও-দুটো পৈতৃক সম্পত্তি, বেড়ালছানা আমার 
স্বোপার্জিত । আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আমি লেগে রইলুম। 


দর্জির প্রবেশ 


দৌলত | তুমি আমার কে হও বাপু? 
দর্জি। আজে আমি দর্জি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 
দৌলত | এখন যাও, টানাটানির সময় । এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। 
নদেরটাদ ৷ খলিফাজি, যাও কোথায় । আমার গায়ের মাপটা নেও । খুঁড়োর গায়ে যেরকম 
ফুলকাটা ছিটের জামা দেখছি অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে । যদি বেশ ভালো রকম করে 
টা রা রা রাকা রাবার 
| যে আজে। 


গায়ের মাপ-লওন 


রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ ৫৮৫ 


বালক-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 


পরেশ । (দৌলতকে প্রণাম করিয়া বানকের প্রতি) তোর জ্যাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, এই 
লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র ৷ 

দৌলত | আমার ভ্রাতুষ্পুত্র ! 

পরেশ । যাকে চলিত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক । ভ্রাত শব্দের ষষ্ঠীতে হয় 
ভ্রাতুঃ, তার উপরে পুত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পুত্র | স্বয়ং পাণিনি বোপদেব রয়েছেন, অন্য 
প্রমাণের প্রয়োজন কী ? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাই । আপনার ছেলেটি কী করেন? 

পরেশ | ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম । হুন্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা পড়ল যে ভাবলুম, 
দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী ? যে বেটার হুস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই তার 
পক্ষে বাবা-জ্যাঠা দুই সমান | কেমন কিনা ? 

কানাই । সমান বৈকি । 

পরেশ । দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃত্তির সুখ একমাত্র একান্নবর্তী 
পরিবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি । যদি বা পেয়ে থাকেন 
বিস্মৃত হয়েছেন । তাই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলেটিকে এখানে নিয়ে এলুম | রাবণের চুলো যদি 
কোথাও জ্বলে সে এর পেটের মধ্যে । 


নটবরের প্রবেশ 


নটবর | (দৌলতের কান মলিয়া) কী রে শালা ! শুনলুম নাকি শালার শোকে সভায় দাড়িয়ে 
ফেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিস ? 
রি 

| ভগ্নীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব ! কী বলেন মশায় ? 
ঞ কথাটা তো ঠিক বটে। 
দৌলত | কী বল হে কানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা কিসের ? 
নটবয় ৷ তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারও স্ত্রী নেই ? একটু ভেবে দেখো-না। 
দৌলত । স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 
নটবর | (হাসিয়া) তবে ? 
দৌলত | (সরোষে) তবে কী! তুমি আমার শালা কোন্‌ সম্পর্কে ? 
নটবর | কেন, দাদার সম্পর্কে | দাদা আছেন তো ! শালাই যেন ভাড়ালে, কিন্তু দাদা বেকবুল 
গেলে তো চলবে না! 
দৌলত । আমি তো জানতেম নেই, কিন্তু আজ যেরকম দেখছি তাতে__ 
নটবর । থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল । বেশি বকাবকিতে কাজ কী ? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এর সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তকরার করা তালো দেখায় না । (দৌলতের পশ্চাৎ 
হইতে তাকচিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমূলমিষ্টান্ন লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । (দৌলতকে) আপনার জলখাবার । 
দৌলত । (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে ? বাড়ি-ভিতর নিয়ে যা. 
পরেশ । বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী ! (ভূত্যের প্রতি) ওরে তুই দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা । 


থালা লইয়া আহার-আরম্ত 


নি রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধুভূষণকে লইয়া দুই স্ত্রীলে'কের প্রবেশ 


প্রথমা । পোড়ারমুখো তোমার মরণ হয় না! 

দৌলত | (শশব্যস্তে) এরা কে? 

জয়নারায়ণ । বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে গৌচেছেন। 
প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত ! 

দ্বিতীয়া । মার্‌ ঝাটা, মার্‌ ঝাটা ! 

দৌলত | ভাই কানাই ! 

কানাই । সহিষ্ণুতা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে ! 

প্রথমা | মিন্সে, তুমি বুড়োবয়সে আকেল খুইয়ে বসেছ ! 

দ্বিতীয়াঞ্ড ওগো, এত লোকের এত সোয়ামি মরছে, যমরাজ কি তোমাকেই তুলেছে ! 
দৌলত | বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও। 

উভয়ে । ঠাণ্ডা হব কিরে মিন্সে । তুই ঠাণ্ডা হ. তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 
দৌলত | কানাই ! 

কানাই । গৃহ পূর্ণ হয়েছে-_ 

দৌলত । গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-_ 

কানাই | যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আমি এই বেলা সরি। 


প্রস্থান 
দৌলত | (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায় ! 
সকলে মিলিয়া । (দৌলতকে চাপিয়া ধরিয়া) একলা কিসের ! আমরা সবাই আছি, আমরা কেউ 
নড়ব না। 
দৌলত | বল কী! 
সকলে । হা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 


এশাখ ১২৯৪ 


সূক্ষ্ম বিচার 


চণ্ডতীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম | মশায়, ভালো আছেন ? 

চণ্তীচরণ | “ভালো আছেন' মানে কী? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন । 

চণ্তীচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম । আমি জিজ্ঞাসা করছিলেম, মশায়ের শরীর-গতিক-_ 

চণ্তীচরণ। তবে তাই বলো । আমার শরীর কেমন আছে জানতে চাও । তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আমি কেমন আছি ? আমি কেমন আছি আর আমার শরীর কেমন আছে কি একই হল ? 
আমি কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম | আজ্ঞে, আপনি তো চণ্তীচরণবাবু। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৮৭ 


চণ্ডীচরণ | সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে । 

কেবলরাম | তর্ক কেন উঠবে ! আপনি বরঞ্চ আপনার পিতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন । 

চণ্ডীচরণ | নাম জিনিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহু চিন্তার পর) নাম হচ্ছে মানুষের পরিচয়ের__ 

চণ্তীচরণ | নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই? 

কেবলরাম । ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর-_ 

চণ্ডীচরণ | কেবল মানুষ ও প্রাণী ছাড়া আর কিছুর নাম নেই ? তবে বস্তু চেনার কী উপায় ? 

কেবলরাম | ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্ত-_ 

চণ্তীচরণ। শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভৃতি অবস্তুর কি নাম নেই? 

কেবলরাম । তাও বটে। মানুষ, প্রাণী, বস্তু এবং শব্দ, স্বাদ, বর্ণ প্রভৃতি অবস্ত-_ 

চণ্তীচরণ । এবং-_ 

কেবলরাম । আবার এবং ! 

চণ্তীচরণ | এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির-_ 

কেবলরাম । এবং আমাদের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির__ 

চণ্তীচরণ | এবং অন্তর ও বাহিরের যাবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ 

কেবলরাম । যাবতীয় পরিবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ 

চণ্তীচরণ | এবং-_ 

কেবলরাম । (কাতরভাবে) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদি লাগানো যাক-না । 

চণ্তীচরণ । আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পরিষ্কার হয়ে যাক। 

কেবলরাম | (মাথা চুলকাইয়া) পরিষ্কার হবে কি না বলতে পারি নে, চেষ্টা করি। নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তুর, না না-_ বস্তু এবং অবস্তুর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়বৃত্তির, না 
মনোবৃত্তির, না না-_ যাবতীয় ভিন্ন ভিন্ন কিংবা পরির্বতন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন যাবতীয়-_ এ তো 
মুশকিল হল ! কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারছি নে। এক কথায় নাম হচ্ছে মানুষের এবং প্রাণীর 
এবং__ দূর হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায়। 

চন্তীচরণ । এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম । (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বলি নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডীচরণ । ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা । এই ঠিক তো! 

কেবলরাম । এ ছাড়া আর তো কিছু হতেই পারে না। 

চণ্তীচরণ | তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 

কেবলরাম । আজ্ঞে না। 

চণ্তীচরণ । যদিই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গুটিকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম | না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করছি নে। 

চণ্তীচরণ । মনে কর, যদিই কর। 

কেবলরাম | (ভীতভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পারি নে। 

চণ্ীচরণ | তুমি না কর, যদি আর কেউ করে। 

কেবলরাম । কারও সাধ্য নেই যে করে। এত বড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চণ্তীচরণ । আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে, তার পরে-_ নামই যদি পরিচয়ের একমাত্র 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয় ? আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো-_- 

কেবলরাম ৷ আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জানি নে, আপনিই বলে দিন। 

চণ্তীচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্ত্র পদার্থের স্বাতস্ত্য নির্দিষ্ট করবার একটি কৃত্রিম উপায়কে বলে 
নামকরণ-_ যদি অস্বীকার কর-_ 
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কেবলরাম । না, আমি অস্বীকার করি নে-_ 

চণ্তীচরণ । কেবল তর্কের অনুরোধেও যদি অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম । তর্কের অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্তীচরণ । এর কোনো একটা অংশও যদি অস্বীকার কর। 

কেবলরাম । একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্তীচরণ । এই মনে করো, কৃত্রিম কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে । 

কেবলরাম । ঠিক তার উলটো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায়। 

চণ্তীচরণ | আচ্ছা, তাই যদি হল, মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম । (হতাশভাবে) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার খিদে পেয়েছে। 

চণ্তীচরণ | নাম আমার সহতআত্র আছে, কোন্টা তুমি শুনতে চাও £ 

কেবলরাম । যেটা আপনি সব চেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ । প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-_ যদি পশুর সঙ্গে 
আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও-_ 

কেবলরাম । আজ্জে, তা চাই নে-_ 

চণ্তীচরণ | তা হলে আমার নাম মানুষ । যদি শ্বেত পীত পদার্থের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও 
তবে আমার নাম-_ 

কেবলরাম । কালো । 

চণ্তীচরণ | শামলা । যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম-__ 

কেবলরাম | বুড়ো । 

চণ্তীচরণ | মধ্যবয়সী | 

কেবলরাম । তবে চশ্তীচরণ কার নাম মশায় ? 

চণ্তীচরণ । একটি মনুষ্যের মধ্যে, একটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মনুষ্য-বিশেষের মধ্যে, একটি পূর্ণপরিণত 
মনুষ্যের মধ্যে তার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পরিবর্তন অহরহ সংঘটিত হচ্ছে এবং 
মৃতুকাল পর্যস্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তনসম্তাবনার কেন্দ্রস্থুলে যে-একটি 
রা িরারারিনির না রেতরানারিরনাজাররাকাগার 

করে। 

কেবলরাম । সর্বনাশ ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষুধানুভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এবার 
তবে. 

চণ্তীচরণ 1 (হাত চাপিয়া ধরিয়া) রোসো-_ আসল কথাটার কিছুই মীমাংসা হয় নি । সবে আমরা 
তার ভূমিকা করেছি মাত্র । তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না; এখন প্রশ্ন এই, তুমি কী 
জানতে চাও, আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন আছে জানতে চাও-_ 

কেবলরাম । গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভারি শক্ত । কিন্তু আপনার সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সজ্জান এঁক্য কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান আমার 
অভিপ্রায় ছিল। 

চণ্তীচরণ | অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে । 

কেবলরাম । তা হলে মাপ করবেন-_ অপরাধ করেছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের স্বালায় দগ্ধ 
হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্তীচরণ । (কর্ণপাত না করিয়া) আমি ভালো আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা আবশ্যক ' 
ভালোমন্দ কাকে বলে । তার পরে স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর মন্দই বাকী। 
তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা 

কেবলরাম । মশায়, আপনার পায়ে ধরছি এখনকার মুতো ছুটি দিন । বরং “আপনি ফেমন আছেন 
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এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপনি কবে দিতে পারবেন একটা দিন স্থির করে দিন-_ আমি যে 


নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছি তা নয়-_ নাহয় উত্তর পেতে কিছুদিন দেরিই হবে, নাহয় উত্তর নেই পাওয়া 
গেল । কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভবিষ্যতে আমি সতর্ক হব। 


বৈশাখ ১২৯৩ 


আশ্রমপীড়া 


প্রথম দৃশ্য 
নবকাস্ত 


নবকাস্ত । ওঃ ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে ! না জানি সে কিসের বন্ধন যাতে এক 
হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় ধাধা পড়ে ! কী জ্যোতস্নাপাশ, কী পুষ্পসৌরভের ডোর, কী মুকুলিত 
মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন ! 


নরোত্তমের প্রবেশ 


নরোত্তম । কী সর্বনাশ ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই! ধরলে বুঝি ! 
নবকাস্ত । (নরোত্তমকে ধরিয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 
নরোত্তম । খিদের শক্তি তার চেয়ে বেশি । আমি খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো__ 
নবকাস্ত | হৃদয়ের ক্ষুধা 
নরোত্তম | হৃদয়ের নয়, উদরের । আমি খেয়ে আসি-_ 
নবকান্ত । খাওয়ার কথা বলছি নে। 
নরোত্তম | তুমি কেন বলবে, আমি বলছি । একটু রোসো, আমি__ এঁ যে আদ্যানাথবাবু 
আসছেন | ওকে ধরো, প্রেমের শক্তি বোঝবার লোক এমন আর পাবে না। 
প্রস্থান 
আদ্যানাথের প্রবেশ 


নবকাস্ত ৷ (আদ্যানাথকে ধরিয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শক্তি ! 
আদ্যানাথ | মহান শক্তি কী বাপু ! মহতী শক্তি । কারণ, শক্তি শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, তৎপূর্বে_ 
নবকান্ত । ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামস্ত নেই, অথচ প্রেম বিশ্ববিজয়ী । সে আপন 


আদ্যানাথ | জীবন্ত হতেই পারে না। 

নবকাস্ত । আজ্ঞে হা, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই-_ 

আদ্যানাথ | জীবিত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ-_ 

নবকাস্ত । জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ সৃজন-_ 

আদ্যানাথ । সৃজন নয়। সর্জন। 

নবকান্ত | পথ সৃজন করে নেয় । এই-যে সূর্যতারাখচিত-_ 

আদ্যানাথ । সর্জন, কেননা সৃজ ধা-_ 

নবকাস্ত । নীলাকাশ, এই-যে বিচিত্রপৃ্পশোভিত-_ 

আদ্যানাথ | সৃজ্‌ ধাতুর উত্তর-_ 

নবকাস্ত | পুষ্পকানন-_ 
[কথোপকথন করিতে করিতে প্রস্থান 
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গণেশের. প্রবেশ 


গণেশ । লেখাটা তো শেষ করেছি, এখন শোনাই কাকে ? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে-_- সন্ধান দেখি গে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হরিচরণ নবীনমাধব নরোত্তম 


হরিচরণ । ওহে, এতদিন ছিলেম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কী করা যায়! 

নবীন । তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম | তাই তো হে, উপায় কী! 

হরিচরণ । এতদিন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকাস্ত ছিল, তাকে সয়ে গিয়েছিল, এখন 
কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে। 

নরোত্তম ৷ বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন । কাল জাতিভেদের উপর এক কবিতা লিখে শোনাতে এসেছিল । 

হরিচরণ । কাল রাত্রি সাড়ে-দশটা, সবে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত | তন্দ্রা তো ছুটলই, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটলুম | 

নরোন্তম । আরে ভাই, আমাকেও-- এ আসছে ! 

হরিচবণ । এ এল রে! 

নবীন | এ খাতা ! 

হরিচরণ | পালাই ! 


নবীন । আমিও পালাই ! 
[প্রস্থান 
নরোত্তম | আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 
গণেশের প্রবেশ 


গণেশ | তিনটে প্রবন্ধ__ 

নরোত্তম । কটা বাজল কে জানে! 

গণেশ । একটা হচ্ছে আধুনিক স্ত্রীজাতির__ 

নরোত্তম | মশায়, ঘড়ি আছে £ দেখুন তো সময়-_ 

গণেশ । আজ্ঞে, ঘড়ি নেই। আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে-_ 

নরোত্তম | (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখলি £ 

গণেশ । বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 

নরোত্তম | (নেপথ্যে চাহিয়া) এ এ, এ সর্বনাশ হল ! ছেলেটা প'ল বুঝি ! 

[প্রস্থান 

গণেশ । কাল থেকে চেষ্টা করছি, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কারের বাসায় টিল ছু্ড়েছে-_ 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে একটি লোকও বাকি রইল না, 
কাজেই ছেড়ে আসতে হল | এখানেই বা এরা দু দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই, 
নরোত্তমবাবুকে ধরি গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানুষ । 


রবীন্দ্র-না্য-সংগ্রহ ৫৯১ 


তৃতীয় দৃশ্য 
নরোত্তম ও নবকান্ত 


নবকাস্ত । দেখো নরোত্তম্‌, হৃদয়ের রহস্য-_ 

নরোত্তম । এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকাস্ত | (সনিশ্বাসে) আহা, তোমার তো আপিস আছে, আমার কী আছে বলো তো । আমার যে 
00০81181101) 0176 ! 001761105 0০091961017 016 ! শেক্স্পিয়র যে লিখেছে__ কোথায় 
যাও-_ আঃ, শোনো-না-__ 

নরোত্তম । না ভাই, আমাকে মাপ করো- -সাহেব রাগ করবে, আমারও ০০০88007 যাবার জো 
হবে । 

নবকান্ত । আমি বলছিলুম উভয় পক্ষের যদি-_- আহা শোনো-না-_- উভয় পক্ষের-_ 

নরোত্ুম । ও-সব কথা আমার জানা নেই, উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভারি গোল বেধে 
যায়, মাথা ঘুরতে থাকে । 

নবকান্ত | তুমি আমার কথা না শুনেই যে ভয় পাচ্ছ, আমি যা বলছি তা তর্কের কথা নয়__ 
হৃদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম | কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-_- আমায় ছাড়ো । 

নবকান্ত | আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না-_ ঘড়ি ধরে থাকো, আমি বলে যাই। 

নরোত্তম | (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ ? ও ঘরে হরি আছে, 
নবীন আছে, তাদের কাছে তো খেষ না। সেদিন ঠিক এমনি সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা পাড়লে, 
সাড়ে-দুপুর বেজে গেল-_ সাহেবের কাছে জরিমানা দিতে হল । আবার আজও সেই হৃদয়ের রহস্য ! 
গরিবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে ! িানিদীর 


নবকান্ত | (ধরিয়া) রাগ করলে ভাই ! 
নরোত্তম । না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেলা হল, তাই তাড়াতাড়ি করছি। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত । (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 
নরোত্তম । এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে ! কিন্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা হয়ে 
যায় । 

[প্রস্থানোদ্যম 
নবকাস্ত । (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে । 
নরোত্তম । আচ্ছা ভাই, আপিস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। 

[প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত | না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে । 
নরোত্তম ৷ মাপ করলুম | 

প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত | (ধরিয়া) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখছি নে। 
নরোত্তম । প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বিস্তর হল। 
নবকাস্ত । (আটক করিয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব । 
নরোত্তম । তোমাকে মাপ করব কী, তুমি আমাকে মাপ করো-- আমি পায়ে ধরছি, নাকে খত 

দিচ্ছি, আর যা বল তাই করছি-- কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহস্য শুনতে পারব না। 
[প্রস্থান 


৫৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্লহ 


চতুর্থ দৃশ্য 
নরোগ্তমের পশ্চাতে গণেশ 


গণেশ । অত হাপাচ্ছেন কেন? একটু স্থির হোন-না । আমার প্রবন্ধে-_ 
নরোত্বম | কী ভয়ানক ! মশায়ের খাওয়া হয়েছে ? 

গণেশ । আজ্ঞে, না। কিন্তু আমার লেখায়-_ 
নরোত্তম । মাছি পড়েছে। 

গণেশ । আজ্ঞে, মাছি পড়বে কেন ? 

নরোত্বম । আপনার লেখায় নয়-_- আমার দুধে মাছি পড়েছে। 


প্রস্থানোদাযম 
নবকাস্তের প্রবেশ 
নবকাস্ত ৷ তুমি ভাই রাগ করে এলে-__ আমার মন স্থির হচ্ছে না। 
নরোত্তম । আমারও মন অত্যন্ত অস্থির | 
[তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
নবকাস্ত । যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে পারি নে। 
[প্রস্থান 
গণেশ । নরোত্তমবাবু গেলেন কোথায় দেখে আসি। 
প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নরোত্তম আহারে প্রবৃ্ত ৷ গণেশের প্রবেশ 


গণেশ । এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 
নরোত্তম । সকাল আর কই ? আপিসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ । এখনি যেতে হবে ! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদি আমার-_ 
নরোত্তম | মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আমি উঠলুম । 
গণেশ । কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল । পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যদি-_ 
নরোত্তম | (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকাস্ত মুখ বিমর্ষ করে আসছে | আজ্ঞে না, পান-তামাকে 
প্রয়োজন নেই, আমি চললুম । 
প্রস্থান 


নবকাস্তের প্রবেশ 


নবকাস্ত । নরোত্তম কোথায় মশায় ? 
গণেশ । (খাতা বাহির করিয়া) তিনি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপনি বসুন-না ৷ 
নবকাস্ত | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল ! 
গণেশ | কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন । হিন্দুপ্রকাশে আমার লেখা__ 
নবকান্ত | কিছুই নয় ! বলেন কী! হৃদয়ের-_ 
গণেশ | হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আর্ধমনীষিগণের__ 
নবকান্ত । আর্ধমনীবী আবার কোথেকে এল ! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল । আমি বলছিলুম, হৃদয় 
যখন-- 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৯৩ 


গণেশ । আমি যা লিখেছি তার বিষয়টা হচ্ছে আর্ধমনীধষিগণ যে-সকল নিধান করে গেছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কী করা উচিত। 

নবকাস্ত। শ্রাঙ্ধ করা উচিত। সে যাক গে-_ যার হৃদয়ে তুষানল ধিকি ধিকি ভ্বলছে-_ 

গণেশ | যে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই লঙ্কাকাণ্ড বাধবে। 
আমার প্রশ্গ এই, শাস্ত্রের মূলে কী আছে-_ 

নবকাস্ত | কচু। 

গণেশ । এবং তার থেকে কী ফলছে ? 

নবকাতস্ত ৷ কলা । 

গণেশ । এবং সে মুল উদ্ধার কে করবে? 

নবকাস্ত | বরাহ অবতার । 

গণেশ । সে ফল ভোগ করবে কে ? 

নবকাস্ত । হনুমান অবতার । এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহস্য কী? 

গণেশ । আর্শাস্ত্ | 

নবকাস্ত । প্রেম । 

গণেশ | মনু এবং-_ 

মবকান্ত | অভিমানের অশ্রজল-_ 

গণেশ । এবং গৃহ্াসূত্র_ 

নবকাস্ত । এবং চোখে চোখে চাহনি-__ 

গণেশ ৷ দায়ভাগ-_ 

নবকাস্ত ৷ এবং প্রাণে প্রাণে মিলন । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
গণেশ লিখিতে প্রবৃত্ত 


গণেশ । বিষয়টা গুরুতর, 'নারদের টেকি এবং আধুনিক বেলুন-__ আরম্তটা দিব্যি হয়েছে, শেষটা 
মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হলেও চলবে । কিন্তু শোনাই কাকে ? নরোত্তমবাবু বাসা ছেড়ে 
গেছেন । হরিহ্রবাবুর কাছে খেষতে ভয় হয়। 


শবকান্তের প্রবেশ 


নবকাস্ত ৷ হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে ? 
গণেশ । এই-যে নবকাস্তবাবু, নারদের ঠেকি-_ 
নবকান্ত | নিথর জ্যোতম্নাজালে নধর নবীন-_ 

আদ্যানাথের প্রবেশ 


গণেশ | ধাচা গেল ! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের টেঁকি-- 

নবকাত্ত । নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন-_ 

গণেশ । সনাতনশাস্ত্র মন্থন করে নারদের টেঁকি-_ 

আদ্যানাথ । ঢেঁকি শব্দটা কি গ্রাম্তাদোষদুষ্ট নয় ? সাহিত্যদর্পণে-_ 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 


১।।৩৮ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আদ্যানাথ ৷ বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত | (সনিশ্বাসে)ট আগুন ! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে-_ 

গণেশ । নল যে বিনা-আয়োজনে আগুন জ্বালাতেন সে অক্সিজেন-হাইড্রোজেন-যোগে | 
আদ্যানাথ । ওটা যাবনিক প্রয়োগ হল । ও স্থলে-_ 


ঘরে অগ্নির আবির্ভাব 
কার্তিক ১২৯৩ 


অস্ত্যেষ্টি-সৎকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর মৃত্যুশয্যায় শয়ান 
চন্দ্রকিশোর নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকিশোর পৃত্রত্রয় পরামর্শে রত 
ডাক্তার উপস্থিত | মহিলাগণ ক্রন্দনোনুখী 


চন্দ্র । কাকে কাকে লিখি £ 

ইন্দ্র । রেনল্ড্স্-সায়েবকে লেখো । 

কৃষ্ণ । (অতিকষ্টে) কী লিখবে বাবা ! 

নন্দ । তোমার মৃত্যুসংবাদ । 

কৃষ্ণ । এখনো তো মরি নি বাবা! 

ইন্দ্র । এখনি নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় স্থির করে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্র । যত শীঘ্ব পারি সাহেবদের কন্ডোলেন্স্‌ লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে ফেলা 


নন্দ । সবুর করলে চলবে না বাবা ! সিমলে দার্জিলিঙে যাদের যাদের চিঠি পাঠাতে হবে তাদের 
একটা ফর্দ করা যাক । বলে যাও। 

চন্দ্র । লাট-সায়েব, ইলব-সায়েব, উইলসন্-সায়েব, বেরেস্ফোর্ড, মেকলে, পিকক-__ 

কৃষ্ণ । বাবা, ফানের কাছে ও কী নামগুলো করছ, তার চেয়ে ভগবানের নাম করো । অস্ভিমে 
তিনিই সহায় । হরি হে-_ 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্বন্দ | বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাকি। 
চন্ত্র। কী বলো তো। 
স্বন্দ । ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই। 


রবীন্তর-না্য-সংগপ্রহ ৫৯৫ 


কৃষ্ণ । বাবা, কোন্টা আসল হল । আগে তো মরতে হবে, তার পরে-_ 
চন্দ্র । সেজন্য ভাবনা নেই। ডাক্তার ! 

ডাক্তার | আজ্ঞে ! 

চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি ? সাধারণকে কখন আসতে বলব ? 
ডাক্তার । বোধ হয়-- 


রমপীদের রোদন 


স্কদ্দ | (বিরক্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ত করলে ! আগে কথাটা জিজ্ঞাসা করে 
নিই । কখন ডাক্তার ? 
ডাক্তার ৷ বোধ হয় রাত্রি-- 


রমণীদের পুনশ্চ ক্রন্দন 


নন্দ । এ তো মুশকিল হল । কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কী? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাদুনি চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 


রমণীগণকে বহিফরপ 


স্কন্দ। ডাক্তার, কী বোধ হচ্ছে? 

ডাক্তার । যেরকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়েই, বা হয়ে যায়। 

চন্দ্র । তবে তো আর সময়-_ নন্দ, যাও ছুটে যাও, ন্লিপগুলো দাড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো । 

ডাক্তার | কিন্তু ওযুধটা আগে-_ 

স্কন্দ। আরে, তোমার ডাক্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না । প্রেস বন্ধ হলে যে মুশকিলে পড়তে 
হবে। 

ডাক্তার । আজে, রূুগি যে ততক্ষণে-_ 

চন্দ্র। সেইজন্যই তো তাড়াতাড়ি-_ পাছে শ্লিপ ছাপার আগেই রুগি- - 

নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ | লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরম্ভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বন্দ। কই ডাক্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডাক্তার | (েপ্রতিভ ভাবে) তাই তো, নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চন্দ্র। বা, তুমি তো বেশ ডাক্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ! 

নন্দ | ওষুধটা আনতে দেরি করেই বিপদ ঘটল । ডাক্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল পেয়েছেন । 
কৃষ্ণ । এতক্ষণ তোমরা প্রফুল্ল ছিলে, হঠাৎ বিমর্ষ হলে কেন ? আমি তা ভালোই বোধ করছি । 
স্কন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্গেজমেন্ট যে করে বসেছি। 
কৃ্ণ । তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডাক্তার | (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল চুকে যায়। 

ইন্দ্র। কী? 

স্কন্দ। কী? 

চন্দত্র। কী? 

নন্দ। কী? 

ডাক্তার | গর বদলে তোমরা যদি কেউ সময়মত মর । 


৫৯৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


তৃতীয় দৃশ্য 


বহির্বাটিতে লোকসমাগম 


কানাই । ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল। দেরি কিসের ? 

চন্দ্র । বসুন, একটু তামাক খান । 

কানাই । তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই । কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখি নে। 

চন্দ্র । জোগাড় সমস্তই আছে-_- আমাদের কোনো ক্রটি নেই-_ এখন কেবল-_ 

রামতারণ | কী হে চন্দ্র, আর দেরি করা তো ভালো হয় না। 

চন্ত্র। সে কি আমি বুঝি নে-_ কিন্তু-_ 

হরিহর | দেরি কিসের জন্যে হচ্ছে? আপিসের বেলা হয় যে, কাণগুথানা কী! 
ইন্দ্রকিশোরের প্রবেশ 

ইন্দ্র। ব্যস্ত হবেন না, হল বলে। ততক্ষণ কন্ডোলেন্স্‌ লেটারগুলো পড়ুন । 
হাতে হাতে বিলি 

এটা ল্যাম্বার্টের, এটা হ্যারিসনের, এটা সার জেম্স- 
স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 


স্কন্দ । এই নিন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়ুন । এই স্টেট্স্ম্যান, এই ইংলিশম্যান । 
মধুসুদন | (যাদবের প্রতি) দেখছ ভাই, বাঙালি পা্চুয়ালিটি কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্র । ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 
খবরের কাগজ ও কন্ডোলেন্‌স্‌ পত্র পড়িতে পড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রপাত 
রাধামোহন | (সজল নেত্রে) হরি হে দীনবন্ধু ! 
নয়ানঠাদ | হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে ! 
নবদ্বীপচন্ত্র | (সনিশ্বাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ! 
রসিক । “হৃদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'__ তার পরে কী ভুলে যাচ্ছি-_ 
'হৃদয়বৃস্তে ফুটে যে কমল 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে । 
এও ঠিক তাই। হৃদয়মূণাল শোকসাগরের জলে ! আহা ! 
আড্যি এক্কোয়ার | 0 (611[9018 ! 0 71015 ! 
তর্কবাগীশ | চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্বং চলজ্জীবন-__ হায় হায় হায় ! 
ন্যায়বাগীশ | যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 
[কণ্ঠরোধ 
দুঃখীরাম । হায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে ! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণকষ্ঠ | আমি এইখানেই আছি বাবা ! দোহাই, তোরা অত চেঁচাস নে। 
ভাত ১২৯৩ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৯৭ 


রসিক 
তিনকড়ি নেপাল ভোলা এবং নীলমণি হাসিয়া কুটিকুটি 
ধীরাজের প্রবেশ 


ধীরাজ | এত হাসছ কেন। খেপলে নাকি। 
মিরা রা রা রা 
ধীরাজ | তা তো দেখছি, কিন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 
নেপাল । উনি ভারি মজার লোক । 
ভোলা । ভা-আ-রি মজার লোক । 
নীলমণি ৷ ব-্ড মজার লোক । 
তিনকড়ি । ওর একটা গল্প বলি শুনুন । সেদিন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে রসিকবাবুর 
সঙ্গে আসছি-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে-_- হা হাহা! 
নীলমণি। হো হো হো! 
ভোলা । হীহী হী! 
তিনকড়ি | বুঝেছেন, চোরবাগানের-_ হা হা! 
নেপাল । রোসো ভাই, কাপড় সামলে নিই । হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা হয়ে এসেছে । 
তিনকড়ি । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব ! ভারি মজা ! 
ধীরাজ | আচ্ছা, পরে বোলো-_- আমি তবে চললুম । 
ভোলা । না না, শুনে যান। সে ভারি মজা । বলো-না ভাই, গল্পটা শেষ করো-না। 
তিনকড়ি | বুঝেছেন ধীরাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাড়ির গাড়োয়ান__ হা হা হা__ 
(ভোলার প্রতি) কী নিয়ে যাচ্ছিল হে? 
ভোলা । পাথুরে কয়লা । 
তিনকড়ি । হা, পাথুরে কয়লাই বটে । রসিকবাবু তাকে দেখে__ হা হা হা হা ! (সকলের হাস্য) 
রসিকবাবু তাকে দেখে-_ (নেপালের প্রতি) কী হে কী বললেন? 
নেপাল । হা হাহা! সে ভারি মজার কথা। (ভোলার প্রতি) কিন্ত কথাটা কী বলো তো হে 
ভোলা । মনে পড়ছে না, কিন্ত সে ভারি মজা । বুঝেছেন ধীরাজবাবু, সে ভারি মজা । 
নীলমণি | একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী যেন একটা-_ 
নেপাল ৷ আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন ? নিশ্চয় দেশের ভগ্নীদের 
লক্ষ্য করে কিছু বলেছিলেন, তা ছাড়া তিনি আর তো কিছু বলেন না। 
ভোলা । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা নিয়ে যেন কী একটা বলেছিলেন । 
তিনকড়ি । তা হতে পারে। কিন্তু ভারি মজা। 

সকলে মিলিয়া হাস্য 

রসিকরাজের প্রবেশ 
রসিক । কী হে, এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি ? 
নীলমণি। হস্‌ ধাতুই বটে। হাহাহা! 
তিনকড়ি | (ধীরাজের প্রতি) একবার কথাটা শুনুন। হস্‌ 'ধাতু-_ হাহাহা! 
ভোলা । নজর ওক কার | হব আবার জানি 
নীলমণি | ধীরাজবাবু-_ 


৫৯৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


রসিক । ভেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 

নীলমণি প্রভৃতি । হী হী হো হোহাহা! 

ধীরাজ । ভেগ্নী কী। 

তিনকড়ি । আর সকলে ভগ্নী বলে, রসিকবাবু বলেন ভেগ্নী! হাহাহা! 

ধীরাজ | কেন, উনি কি বাংলা জানেন না? 

তিনকড়ি | মজাটা বুঝছেন না? ভগ্মী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্লী! 

রসিক । বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণগুই হয়ে গেছে । ভেগ্নীসভার সভ্যি আর সভাপেত্বী-__ 

তিনকড়ি প্রভৃতি । হো হো হীহীহাহা! 

দামোদর ও চিস্তামণির প্রবেশ 

উভয়ে । কী হে, কী হে, কী হল? কী কথাটা হল? 

তিনকড়ি । রসিকবাবু বলছিলেন “ভেগ্নীসভার সভ্যি ও সভাপেত্রী'__ হাহা হো হো! 

দামোদর | এ ভারি মজা । এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে । আমাদের কাগজে লিখুন । 

চিন্তামণি | রসিকবাবু, এটা লিখে ফেলুন । 

তিনকড়ি | ধীরাজবাবু, বুঝেছেন ? 

ভোলা ৷ পেত্বী কেন বললেন বুঝেছেন ? যেমন ভেগ্নী তেমনি পেত্বী। হাহাহা! 

নেপাল । ওর মজাটা বোঝেন নি ধীরাজবাবু ? আসল কথাটা পত্বী। কিন্তু রসিকবাবু-_ 

ধীরাজ । দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি বলে ধীরাজবাবু হাসছেন না । 

ধীরাজ | বুঝতে পেরেছি বলেই হাসছি নে । আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা ভ্মী 
আছে । 

রসিক | তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্যই লিখব । কিন্তু এ-সব চগুমুণ্ডবধের পালা, একেবারে 
সারেগামাপাধানি, তেরেকেটে মেরেফেটে ছাড়া কথা নেই । ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া আর-কি | 
বুঝেছ ? 

সকলে । বুঝেছি বৈকি । হাহা হো হো! 

তিনকড়ি । বুঝেছেন ধীরাজবাবু ? 

ধীরাজ | কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল । ধীর্লাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ | না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 

তিনকড়ি । কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন ? কথা তো আমরাও বুঝি নি। 

দামোদর । রসিকবাবু, এ কথাগুলোও লিখতে হবে । 

রসিক | (ধীরাজের প্রতি) আপনার মুখে হাসি নেই যে? হাসলে কোনো লোকসান আছে ? 

ধীরাজ | রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করছি। 

চিন্তামণি । আপনি বুঝি ভ্রাতাদের কেউ হবেন ? 

রসিক । ভ্রাতাও হতে পারেন, ভর্তাও হতে পারেন । 

দামোদর প্রভৃতি | (হাততালি দিয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো হোহা হা! 

দামোদর | এটাও লিখবেন । ভারি মজা হবে। 

নীলমণি | (ধীরাজকে ধরিয়া) মশায়, যান কোথায় ? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৫৯৯ 
ধীরাজ | বুকে টার্পিন মালিশ করতে যাচ্ছি, রসিকবাবু বড্ড বলেছেন । 
[প্রস্থান 


চিস্তামণি । লোকটা জব্দ হয়ে গেছে। পাচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে-_ 
রসিক । গ্লাচ কথা আর হতে দিলে কই ? আড়াইখানার বেশি কথাই কই নি। 


দামোদর । দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা-_ কী চমৎকার, ও কথাটাও লিখতে হবে । টুকে 
রাখুন, বুঝেছেন রসিকবাবু ! 


ফাগুন ১২৯৩ 


গুরুবাক্য 
অম্গুত অপূর্ব উমেশ কার্তিক ও খগেন্দ্ 


অচ্যুত | গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কার্তিক । আমি তো বিষম মুশকিলে পড়েছি । আমার নাম কার্তিক, আমার ছোটো শালার নাম 
কীর্তি । আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে কি না এটা স্থির করে না দিলে স্ত্রীর সঙ্গে 
একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তিবাস ! এখন গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্ত্রী যদি কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি 
না। বাড়িতে কার্তিকপূজার সময় স্ত্রী লার্তিককে নান্তিক বলে ; নাম খারাপ করার দরুন ঠাকুরের 
কিংবা তার মা'র কোনো অসন্তোষ ঘটে কি না এও জিজ্ঞাস্য । 

অপূর্ব । আমারও একটা ভাবনা পড়েছে । সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল দিয়ে এসেছিলুম, 
এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যদি তার ঝোলটুকু খাই তাতে অপরাধ হয় কি না। 

অচ্যুত । আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেম যে, শাস্ত্রমতে ভোক্তা শ্রেষ্ঠ না ভোজ্য 
শ্রেষ্ঠ, অন্ন শ্রেষ্ঠ না অন্নপায়ী শ্রেষ্ঠ ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর দিলেন যে, তখন যদিচ আমরা 
সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারও একটি কথাও মনে পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ 
নয়, কিন্তু আর-একটা কী শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব । না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ, অন্নপায়ীও শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অন্নই বা কেন শ্রেষ্ঠ আর 
অন্নপায়ীই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র | অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজবুদ্ধিতে পূর্বে সেটা একরকম ঠাউরেছিলুম, 
কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে কিছুই বুঝি নি এবং তিনি যা বললেন তাও কিছুই বুঝলুম 
না। 

অচ্যুত। যা হোক, সেও একটা লাভ । 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 
বদন | ছোপাতে হাপাতে) গুরু কোথায় ? আমাদের শিরোমণিমশায় কোথায় ? বলো-না হে 
কোথায় গেলেন তিনি ! 


অন্ুত প্রভৃতি। কেন কেন? 
বদন । হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবধি আহার নিন্রা প্রায় ছেড়েছি। 


কার্তিক | তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 


৬৪৪৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বদন । কী জান ? কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল যে, এত দেশ থাকতে 
জটায়ু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল ? জটাযু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে ম'ল তার অর্থ কী, তার 
কারণ কী, এবং তার তাৎপর্যই বা কী ? এর মধ্যে যদি কোনো রূপক থাকে তবে তাই বা কী? যদি 
কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তিক । বিষয়টা শক্ত বটে । শিরোমণিমশায় আসুন । 

খগেন্দ্র ৷ (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্ুর একমাত্র কারণ, 
যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত্র মেরেছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল । 

বদন । আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে। 

কার্তিক । ও তো আমিও বলতে পারতুম । 

অপূর্ব । ও রকম উত্তরে কি মন সস্তষ্ট হয়? 


বদন চিন্তান্বিত | খগেন্দ্র অপ্রতিভ 


অন্ত । (শশব্যস্ত) এঁ-যে গুরু আসছেন । 

উমেশ । এ-যে শিরোমণিমশায় । 

বদন । (সহসা চিস্তাভঙ্গে চকিত হইয়া) আ্যা, গুরুদেব আসছেন ! ধাচলুম, আমার অর্ধেক সংশয় 
এখনি দূর হয়ে গেল। 


সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শিরোমণি । স্বস্তি স্বস্তি ! 

বদন | গুরুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে । 

শিরোমণি । প্রকাশ করে বলো। 

বদন | বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন ? (অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক) আমাদের 
খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অত্যন্ত লঞ্জিত ও কুগ্ঠিত) বলছিলেন অস্ত্রাঘাতই তার কারণ । 

শিরোমণি | বটে ! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্যতন্ত্র কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে । 
শাস্ত্রর্ঠা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই । প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে । এ 
কেমন হল জান ? কাশীধামে বৃষ্টি হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান ৪7, | 

অপূর্ব । ঠিক তাই বটে । আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন 

মিন জাছারান টি নিট লো লো তো 
বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, রক্তপিত্ত রোগেই বা না মরে কেন ? রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন, 
ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন ? অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মরে কেন, রাবণ ম'লেই বা 
ক্ষতি কী ছিল? 

বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্বিত 

অত ও অপূর্ব । (গভীর চিস্তার সহিত) তাই তো, এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ । কী হে খগেন্দ্র, একটা জবাব দাও-না | তোমাদের রক্কো-সাহেব কী লেখেন ? 

কার্তিক । তোমাদের টিগালই বা কী বলেন-_ রাবণের. সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্ুত। রক্তপিত্তে না মরে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা কেন ? 
হকৃসলি-সাহেব কী মীমাংসা করেন শুনি। 

খগেন্দ্র । (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আমি মুঢ়মতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি । মাপ 
করুন । শ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আছি। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬০১ 


শিরোমণি | তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটাযু মল কেন-_ এক কথায় এর উত্তর দিই কী 
করে! 

সকলে । তা তো বটেই। তা তো বটেই। 

শিরোমণি । প্রথমে দেখতে হবে 'রাবণের'ই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাৰণের 
সঙ্গে 'যুদ্ধ'ই বা হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে “জটাযু'ই বা মরে কেন, সব শেষে 
দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটাযু “মরেই বা কেন? 


বদন হাল ছাড়িয়া দিয়া চিস্তাসাগরে নিমজ্জমান 


অন্ত । (খগেন্দ্রফে ঠেলিয়া) শুনছ খগেনবাবু ? 
অপূর্ব । কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই? 
কার্তিক । খগেন্দ্-সাহেব, তোমার কেমিস্ট্রি গেল কোথায় হে? 


খগেন্দ্র রক্তমুখচ্ছবি 

শিরোমণি । তবে একে একে উত্তর দিই । প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে । 

বদন | (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) আঃ, ধাচলুম | এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই পারে না। 

শিরোমণি | যদি বল 'নিয়তিকে কে বাধা দিতে পারে' এ কথার অর্থ কী, তবে সরল করে বুঝিয়ে 
দিই । নিয়তত্ুই হচ্ছে নিয়তির গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়তি । তা যদি হয় তবে 
নিয়তকালবর্তী যে নিয়তি তাকে পুনশ্চ নিয়ত নিয়ন্ত্রিত করতে পারে এমন দ্বিতীয় নিয়তির সম্ভাবনা 
কুতঃ ? কারণ কিনা, নিত্য যাহা তাহাই নিয়ত এবং তাহাই নিয়ন্তা, অতএব রাবণের সঙ্গেই যে জটাযুর 
যুদ্ধ হবে এ আর বিচিত্র কী! 

সকলে । এ আর বিচিত্র কী! 

বদন । অহো, এ আর বিচিত্র কী! 

শিরোমণি । এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন-_ 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ করি। 

অমৃত । কিন্তু কী চমণ্কার উত্তর ! 

অপূর্ব । কী সরল মীমাংসা ! 

কার্তিক। কী পরিষ্কার ভাব! 

উমেশ । কী গভীর শাস্তুজ্ঞান ! 

বদন । (শিরোমণির মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া) গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের কী 
দশা হবে। 


সকলের বাষ্পবিসর্জন 
চৈত্র ১২৯৩ 


৬০৫ 


ব্যঙ্গকৌতুক 


বিনি পয়সার ভোজ 
আপিসের বেশে, অক্ষয়বাবু 


(হাসিতে হাসিতে) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি । বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামুল্যে বিনামাশুলে 
ইয়ার্কি দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন । মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে রোজ বলে 'আজ 
খাওয়াব 'কাল খাওয়াব', খাওয়াবার নাম নেই । যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি পরিমাণ যদি 
আহার দিত তা হলে এতদিনে তিনটে রাজসুয় যজ্ঞ হতে পারত । যা হোক, আজ তো বনু কষ্টে একটা 
নিমন্ত্রণ আদায় করা গেছে । কিন্তু, দুটি ঘণ্টা বসে আছি এখনো তার দেখা নেই । ফাকি দিলে না তো? 

(নেপথ্যে চাহিয়া) ওরে, কী তোর নাম, ভূতো না মোধো, না হরে ? 

চন্দ্রকান্ত ? আচ্ছা, বাপু, তাই সই । তা, ভালো চন্দ্রকানস্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দেখি । 

কি বললি ? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন ? বলিস কী রে! আজ তবে তো 
রীতিমত খানা ! খিদেটিও দিব্যি জমে এসেছে । মটন-চপের হাড়গুলি একেবারে পালিশ করে হাতির 
দাতের চুষিকাঠির মতো চক্চকে করে রেখে দেব । একটা মুরগির কারি অবিশ্যি থাকবে-_ কিন্ত, 
কতক্ষণই বা থাকবে ! আর দু-রফমের দুটো পুডিং যদি দেয় তা হলে চেঁচেপুচে চীনের বাসনগুলোকে 
একেবারে কাচের আয়না বানিয়ে দেব । যদি মনে ক'রে ডজন-দুত্তিন অয়্স্টার প্যাটি আনে তা হলে 
ভোজনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয় । আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, বোধ হয় অফুস্টার প্যাটি 
আসবে । 

ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি। 

অনেকক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই । ততক্ষণ এক ছিলিম তামাক দাও-না । 
অনেকক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখছি নে। 

তামাক বাইরে নেই ? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন £ এমন তো কখনো শুনি নি। এ তো 
কোম্পানির কাগজ নয় । কী করা যায় ! আমি একটু-আধটু আফ্লিম.থাই, তামাক না হলে আর তো 
ধাচি নে। ওহে মোধো, না, না, চন্দ্রকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে 
হোক, এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার-না'? 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে ? পয়সা চাই ? আচ্ছা বাপু, তাই সই । এই নাও, এক পয়সার 
তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে না ? কেন হবে না ! বাপু, আমাকে কি মুচিখোলার নবাধ বলে হঠাৎ 
তোমার ভ্রম হয়েছে ? ষোলো, টাকা ভরি অন্থুরি তামাক না হলেও আমার কষ্টেসৃষ্টে চলে যায়__ 
এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

ছকো-কলকেও কিনে আনতে হবে ? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন 
নাকি ? বাঙাল ব্যাঞ্থে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন ! ওরে বাস রে ! এ তো ভালো জায়গায় 
এসে পড়া গেছে দেখছি । তা নাও, এই ছটি পয়সা ট্র্যামের জন্যে রেখেছিলুম । উদয় ফিরে এলে তার 
কাছ থেকে সুদ-সুদ্ধ আদায় করে নিতে হবে ।-_ এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হলে এর 


৬০৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ. 


ভদ্রাসন-বাড়ি কিরকম হবে না জানি ! কড়িগুলো মাথায ভেঙে না পড়লে বাচি । এই তো একখানি 
ভাঙা চৌকি আাসবাবের মধ্যে । এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা 
ব্যথা হয়ে গেল__ আর তো পারি নে__ এই মাটিতেই বসা যাক। 


কৌচা দিয়া ধুলা ঝাডিযা একটা খবরেব কাগজ মাটিতে পাতিয়া 
উপবেশন ও গুনগুন স্বরে গান 


যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! 
ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা দু-চার রযাল ডোজ ! 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্সনেব বিল-_ 
থাকি মনের সুখে হাসামুখে কে কার রাখে খোজ ! 


কই রে? তামাক এল ? ও কী রে + শুধু কলকে ? ইকো কই £ এখানে ছ পয়সায় হুকো পাওয়া যায় 
না? কলকেটার দাম দু আনা ? হ্যা দেখো বাপু চন্দ্রকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতটা বোকা 
মনে হয় আমি ততটা নই । শরীরটা যত মোটা, বুদ্ধিটা তার চেয়ে কিঞ্চিৎ সুল্কস । তোমার বাবু যে 
হুকোটা কলকেটা তামাকটা পর্যস্ত আয়্রন্চেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে তার কারণ বোঝা গেল ! 
কেবল তোমার মতো রত্ুটিকে বাইরে রাখাই তার ভূল হয়েছে । বোধ হয় বেশি দিন বাইরে থাকতেও 
হবে না । কোম্পানি-বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই পাহারা বসিয়ে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে 
রাখবেন । যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাচি নে । (কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশিতে 
কাশিতে) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক ! এ যে উইল করে টানতে হয় । এর দু টান টানলে স্বয়ং 
বাবা ভোলানাথের মাথার চাদি ফট্‌ করে ফেটে যায়, নন্দীভৃঙ্গীর ভিরমি লাগে । কাজ নেই বাপু, থাক্‌ । 
বাবু আগে আসুন । কিন্তু, বাবুর আসবার জন্যে তো কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় 
প্যাটিগুলো একটি একটি করে শেষ করছে । এ দিকে আমার পেট এমনই জ্বলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে 
যেন এখনই কোচায় আগুন ধরে যাবে । তৃষ্তাও পেয়েছে । কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকান্ত বলে 
বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন | কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া 
যাক । 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে পার £ বাগান থেকে চট করে একটি ডাব পেড়ে আনতে পার ? 
বড়ো তেষ্ঠা পেয়েছে। 

কেন ? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলুম ৷ 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে ? তা, হোক-না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না! 

পয়সা চাই ? পয়সা তো আর নেই । তবে থাক্‌, বাবু আসুন, তার পরে দেখা যাবে ।-_ সঙ্গে 
মাইনের টাকা আছে, কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পানির মুল্লুকে যে 
মিটি রদ রাসিরি রাজারা বলারিরিন্ন হারার 

। 

এ বুঝি আসছে । পায়ের শব্দ শুনছি । আঃ, ধাচা গেল । ওহে উদয়, ওহে উদয় ! কই, না তো। 
তুমি কে হে? 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন । খিদেয় যে যারা 
গেলুম । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬০৭ 


হোটেলের বাবু £ কেরানিবাবু £ কই, তার সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই । কিছু খাবার 
পাঠিয়েছেন বলতে পার ? অয়্স্টার প্যাটি ? 

পাঠান নি ? বিল পাঠিয়েছেন ? কৃতার্থ করেছেন আর-কি । যে বাবুটির নামে বিল তিনি এখানে 
উপস্থিত নেই । 

আরে, না রে না । আমি না । এও তো ভালো বিপদে পড়লুম ।-_ আরে, মাইরি না । কী গেরো ! 
তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কী বাপু ? আমি নিমন্ত্রণ খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আছি-_ 
তুমি হোটেল থেকে আসছ, ৩খু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে । বোধ হয় তোমার এ 
চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন-_ ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও চাই 
নে। 

এ তো ভালো মুশকিল দেখছি । ওগো, না গো না। আমি উদয়বাবু নই, আমি অক্ষয়বাবু । কী 
গেরো ! আমার নাম আমি জানি নে, তুমি জান ! অত গোলে কাজ কী বাপু, তুমি নীচে গিয়ে একটু 
বোসো, উদযবাবু এখনই আসবেন । 

বিধাতা সকালবেলায় এইজন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে ? হোটেল থেকে ডিনার না এসে বিল 
এসে উপস্থিত !-- 

সখি, কী মোর কবম ভেল ! 
পিয়াসা লাগিয়া জলদ সেবিনু, বজর পড়িয়া গেল! 

হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমন্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন পেলে বিষ । 
হোটেল-মস্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বিল ! বিলটাও তো কম দিনের নয় 
দেখছি । 

তমি আবার কে হে £ বাবু পাঠিয়ে দিলে £ বাবুর যথেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্ত, তিনি কি মনে করেছেন 
তোমাব মুখখানি দেখেই আমার ক্ষধাতৃষ্ দূব হবে £ তোমাব বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক দেখছি হে। 

কী বললে £ কাপড়েব দাম £ কাব কাপড়ের দাম £ 

উদযবাবু কাপড কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তাব দাম দেবে £ তোমার তো বিবেচনাশক্তি বেশ 
দেখছি | 

সতি নাকি £ কিসে ঠাওবালে আমাবই নাম উদযবাবু * কপালে কি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে রেখেছি £ 
আমাব অক্ষয়বাবু নামটা কি তোমাব পছন্দ হল না? 

নাম বদলেছি £* আচ্ছা বাপু, শরাবটি তো বদলানো সহজ ব্যাপাব নয় | উদযবাবুব সঙ্গে 
কোনখানটা মেলে, বলো দেখি । 

উদয়বাবুকে কখানো চাক্ষুষ দেখ নি £ আচ্ছা, একটু সবুর কবো, তোমার মনের আক্ষেপ মিটিয়ে 
দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন বলে । 

আরে ম'ল ! আবাব কে আসে ? মশায়ের কোথেকে আসা হল £ মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে 
বুঝি ? 

বাড়িভাড়া ? কোন বাড়িব ভাডা মশায় ? এই বাড়ির ? ভাড়াটা কত হিসাবে ? 

মাসে সতেরো টাকা ? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাডে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করছি নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয় । এ বাড়িতে নিমস্ত্বিত হয়ে আমি সাডে 
তিন ঘণ্টা কাল আছি । সেজন্যেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য হিসেব করে নিন । তামাকটা পর্যন্ত 
পয়সা দিয়ে খেয়েছি । 

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি-_ আপনার ঈষৎ ভুল হয়েছে-__- আমার নাম 
উদয় নয়, অক্ষয় । এরকম সামান্য ভূলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না, কিন্তু 
বাড়িভাড়া-আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বাচিয়ে কাজ করলেই সুবিধে 
হয় । 


৬০৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন ? মাপ করবেন, এটি পারব না । সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে 
পেটের জ্বালায় মরছি, ঠিক যেই খাবারটি আসবার সময় হল অমনি আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে 
বাড়ি ছেলে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না । আপনি এখানেই বসুন, যা যা বলবার 
অভিপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারাস্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো ধাচি নে । খিদেয় নাড়িগুলো বেবাক হজম হয়ে 
গেল। এ-যে পায়ের শব্দ ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নড়ি, আমার সাগর-সেঁচা সাত রাজার ধন 
মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ ধাচে না। 

তুমি আবার কে হে? যদি গালমন্দ দেবার থাকে তো এখানে বসে আরম্ভ করে দাও । দোহার্কি 
করবার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছ্ছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম | তিনি আমাকে খুব 
ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিস্তু আমার পরম বন্ধু যারা আমাকে নিমস্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন তাদের 
কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই আর যাদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই তারা যে আজ 
প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাতির করছেন এর কারণ কি ? আচ্ছা মশায়, হরিবাবু-নামক 
কোনো একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন বলতে পারেন কি ? 

কী ! আমি আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তার কাছ থেকে নমুনাম্বরূপ গহনা এনে ফিরিয়ে দিচ্ছি 
নে ? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল, কিন্তু আপাতত একটি বললেই যথেষ্ট 
হবে-_ আমি কারও কাছ থেকে কোনো গহনা আনি নি এবং আমার স্ত্রীই নেই । প্রধান প্রধান কথা 
আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ করবেন-_ গলা শুকিয়ে তষ্ঠায় ছাতি ফেটে মরছি। 
আপনি আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন । (উচ্চৈ:স্বরে) ওরে উদয়, 
ওরে উদো, ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা পাজি ছুঁচো ড্যাম শুয়ার ইস্ট্রপিড-_ ওরে পেট যে জ্বলে গেল, 
গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-_ ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার ! 

আরে না মশায় ! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে । আপনারা হঠাং চঞ্চল হবেন না । আমি পেটের 
জ্বালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি । আপনারা বসুন । 

আর বসতে পারছেন না ? অনেক দেরি হয়ে গেছে ? সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না । দেরি 
হয়েছে সন্দেহ নেই । তা হলে আপনাদের আর পীড়াপীড়ি করে ধরে রাখতে চাই নে । তবে আজকের 
মতো আপনারা আসুন । আপনাদের সঙ্গে মিষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে কেটেছিল। 

কিন্তু, এখন যে-কথাগুলো বলছেন ওগুলো কিছু অধিক পরিমাণেই বলছেন । খুব পরম বন্ধুকেও 
মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ কুঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের 
আলাপেই যে আপনারা এতটা বেশি ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজনো আমি মনে মনে কিছু 
লজ্জাবোধ করছি । জানবেন আপনাদের প্রতি আমার আন্তরিক কোনোরকম অসস্তাব নেই, কিন্তু 
আপনারা আমার কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আমি ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না । আপনারা বোধ হয় দু বেলা নিয়মিত আহার করে থাকেন, 
খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় খাটাতে 
সাহস করছেন । 

আবার ! ফের ! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না । শরীরটা দেখেই বুঝতে পারছ না ! বহু কষ্টে 
রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বসি । আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি । দেখি 
তোমাদের কত ক্ষমতা | কিছুতেই রাগাতে পারবে না । এই দেখো আমি খুব গস্তীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
বসলুম । 

ও বাবা ! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে ! খালি পেটে, খিদের উপর, মারটা 
সয় না দেখছি । আচ্ছা বাপু, তোমরা সবাই বোসো । তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো ।-_ 


রবীন্দ্র-না্য-সংগ্রহ ৬০৯৯ 


ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্য়কে স্মরণ করে এক-পেট খিদেসুদ্ধ 
দৌড় মারতে হত | আপাতত প্রাণটা ধাচাই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে.আদায় করে নিলেই 
হবে। 

তোমার পাচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পথ্যান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ বাপু-_ এই নাও 
তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত হতে 
হয় তা হলে স্মরণ রেখো। 

তোমার তিন মাসের বাড়িভাড়া পাওনা £ এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি, বাকি পরে নিয়ো । তুমি 
তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে যোলো-আনাই চুকিয়ে দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার মনটা 
কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যাও । 

ওহে বাপু, তোমার গহনা ফিরিয়ে দেওয়া সহজ নয় ! যদি আমার স্ত্রী থাকতেন আর তোমার গহনা 
তাকে দিতুম তা হলেও ফিরিয়ে আনা শক্ত হত ; আর যখন তিনি বর্তমান নেই এবং তোমার গহনা 
তাকে দিই নি, তখন ফিরিয়ে আনা আরো কত কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয়তো 
বুঝতে পারবে । তবু যদি গীড়াপীড়ি কর তা হলে কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেতে 
হবে, কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে ।-_ উঃ ! আর তো পারি নে। 
চন্দ্র, ওহে চন্দ্র ! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তৃমি সুদ্ধ অস্ত গেলে আমি যে 
অন্ধকার দেখি । চন্দ্র ! ওহে চন্দ্রকান্ত ! এই-যে এসেছ । চন্দ্র, তুমি তো তোমার বাবুকে চেন, সত্য 
করে বলো দেখি আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তিনি কি হোটেল থেকে ফিরবেন । 

বোধ হয় ফিরবেন না ? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে । যা হোক, 
বড্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি নিয়ে যদি চট করে কিছু খাবার 
কিনে আন তা হলে প্রাণ রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু 'নেই, আমরা ভাবতুম চালায় কী করে ! এখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি । কিন্ত, প্রত্যহ এতগুলি গাল হজম ক'রে, এতগুলি বিল ঠেকিয়ে, এতগুলো 
লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয় । এতে মজুরি পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও সুখ আছে । 

কী হে! শুধু মুড়ি নিয়ে এলে ? আর কিছু পাওয়া গেল না ? পয়সা কিছু ফিরেছে ? না ? আচ্ছা, 
তবে দাও মুড়িই দাও । 

আহার 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মুড়ি যেন সুধা বলে বোধ হচ্ছে । অনেক নিমন্ত্রণ 
খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই নি । চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, কিন্ত আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছু 
বেশি দেখা গেল । ডাবও একটা এনেছ দেখছি, এর জন্যেও স্বতন্ত্র কিছু দিতে হবে নাকি ? 

হবে না ? শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যদি একটি গাড়ি ডেকে দাও তো আস্তে 
আস্তে বিদায় হই। 

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না ? তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আমি এখন না খেয়ে কাহিল 
শরীরে দেড় ক্রোশ রাস্তা হাটতে পারব না ; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম ।-_ 
কী করব! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ ! এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে যেতে হবে ? চন্দ্র, তুমি আজ আমার বিস্তর 
উপকার করেছ, এখন আর কিছু করতে হবে না, এই' ভদ্রলোকের ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি 
উদয়বাবু নই, আমি আহিরীটোলার অক্ষয়বাবু । 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না ? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পারি নে, বোধ হয় 
তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে । যা হোক, আর ঝগড়া করবার সামর্থ নেই, আস্তে আস্তে 
হরিবাবুর ওখানেই যাওয়া যাক | বাপু, যেরকম অবস্থা দেখছ পথে যদি একটা কিছু ঘটে দাহ করবার 


১৩৯ 


৬১০ বৃবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ব্যয়টা তোমার স্কষ্ধে পড়বে-- আগে থাকতে বলে রাখলুম । 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে ! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সন্তায় আজ নেমন্তন্ন খেয়ে 
গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থকবে না। আরো কী চাও? 

ও ! বকশিশ ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো । যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে এ খুতটুকু আর 
রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমাত্র টাকা বাকি আছে । তার মধ্যে বারো-আনা আমি 
গাড়িভাড়ার জন্যে রেখে দিতে চাই । তোমার কাছে খুচরো, যদি কিছু থাকে তা হলে ভাঙিয়ে-_ 

খুচরো নেই ? (পকেট উলটাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া) তবে এই নাও বাপু । তোমাদের বাড়ি থেকে 
বেরোলুম একেবারে গজভুক্তকপিখবৎ । 

কিন্তু এই-যে টাকাগুলি দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা যায় ! 
একটা দামি জিনিস যদি কিছু পাওয়া যায় তো আটক করে রাখি । দামি জিনিসের মধ্যে তো দেখছি এ 
চন্দ্রকান্ত ; কিন্তু যেরকম দেখলুম ওকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি টটাকে গুজে নিতে 
পারেন। 

(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো ঠিক হয়েছে । চেনটিও দিব্যি । তা হলে 
ঘড়িসুদ্ধ এইটি দখল করা যাক । 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন? 

পুলিস ! পুলিস আসছে ? 

আমাকে পালাতে হবে ? কেন, কী দুর্কর্ম করেছি ! কেবল এক ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
এসেছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই তো সত্যিই দেখছি ! চন্দ্র কোথায় গেল ! হরিবাবুর সেই লোকটিকেও ফে দেখছি নে ! সবাই 

! 


দেখো বাপু, গায়ে হাত দিয়ো না । ভালো হবে না । আমি ভদ্রলোক । চোর নই, জালিয়াত নই । 

উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে আছি, আজ 
তোমাদের এ-সব ঠাট্টা 'আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা-বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানি নাও । (পকেটে হাত দিয়া) হায় হায়, একটি পয়সা নেই। 
দারোগা-সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, চলো আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি । জেল সৃষ্টি হয়ে পর্যস্ত 
এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দেখি । জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে ঘড়ি এনেছি ? 
পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস করে এতবড়ো অপবাদটা দিলে ? 

ও কী ও ! ওটা ধরে টেনো না । ও আমার ঘড়ি নয় । শেষকালে যদি চেন-মেন ছিড়ে যায় তা হলে 
আবার মুশকিলে পড়তে হবে। 

কী ? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি ? ও বাবা, সত্যি নাকি ! তা, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখনই নিয়ে 
যাও । কিন্ত, ঘড়ির সঙ্গে আমাকে সুদ্ধ টান কেন ? আমি তো সোনার চেন নই । আমি সোনার অক্ষয় 
বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যদি না ছাড়তে পার তো চলো । বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার বিস্তর 
পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাজিস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ যাত্রা রক্ষে 


পাই।-- 
যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ । 


পৌষ ১৩০০ 


রবীন্্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬১১ 


নৃতন অবতার 


প্রথম অঙ্ক 
নন্দকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

(স্বগত) তুমি রুদ্দুর বক্শি ব্রাহ্মণের ব্রন্মোত্তর পু্রিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়কির পুকুর করেছ। 
আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে । এ পুকুরে দু বেলা ছত্রিশ জাতকে স্নান করাব তবে 
আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । (সমাগত প্রতিবেশীবর্গের প্রতি) তা, তোমরা তো সব শুনেছ দেখছি । সে 
স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো গা শিউরে ওঠে । ভাই, উপরি-উপরি তিন রাত্তির স্বপ্ন দেখলুম-_ মা 
গঙ্গা মকরের উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, 'ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধরেছিল, 
তাই তুই রুদ্দুর বকৃশির সঙ্গে পুরিণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি। রুদ্‌দুর বকশি কে তা 
জানিস ? সত্াযুগে যে ছিল ভগীরথ সে-ই আজ বকৃশির ঘরে আবির্ভাব করেছে । হুগলি পুলের উপর 
দিয়ে যেদিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও তোদের এ পু্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান 
করেছি ।' তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ রে ! কী কাগুই করেছি ! যিনি স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ 
তারই সঙ্গে কিনা গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা ! এমন পাপও করে ! এখন বুঝতে পারছি 
মকদ্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই-বা আদালতে হলফ নিয়ে কেন পরিষ্কার মিথ্যে 
সাক্ষি দিয়ে এলে | এ-সমস্তই দেবতার কাণ্ড । তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে 
যেন গোমুখী থেকে গঙ্গাশ্রোতের মতো বেরোতে লাগল ; আমি নিতান্ত মূড়মতি পাপিষ্ঠ বলে প্রকত 
তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না-_ মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে 
খেলে ! 


অশ্রবিসঞ্জন | এবং ভক্তিবিহবল নরনাবীগণের হরিধ্বনি- 
সহকারে কলিযুগের ভগীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রুদ্রনারায়ণ বকৃশি 


(স্বগত) তাই বটে !-__ ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল যে, 
আমি বড়ো কম লোক নই । এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে । আর এও দেখেছি, ব্রাহ্মণের এ 
পুফরিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ পড়েছিল ; থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত, 
ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি অসুবিধে হচ্ছে । একেবারে সাফ 
মনেই ছিল না যে, আমি ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি । উঃ, সে জন্মে যে 
তপিস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলো তার কাছে লাগে কোথায় ! 

(ভক্তমণ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আমি জানতেম না ! কিন্তু তোমাদের কাছে কিছু 
ফাস করি নি, কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর | কলিকালে দেবতা-ব্রাহ্মণের প্রতি তো কারও ভক্তি 
নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম ।-_ কে গো তুমি ? পায়ের ধুলো £ 
তা, এই নাও (পদপ্রসারণ) । তুমি কী চাও গা ? পাদোদক ? এসো, এসো । নিয়ে এসো তোমার 
বাটি-- এই নাও-_ খেয়ে ফেলো । ভোরবৈঙলা থেকে পাদোদক, দিতে দিতে আমার সদি হয়ে মাথা 
ভার হয়ে এল ।-- বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই । এতদিন আমাকে চিনতে পার নি সে তো 
আর তোমাদের দোষ নয় । আমি মনে করেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, যেমন 
চলছে এমনিই চলবে-- তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বকুশির ছেলে রুদ্দুর বকৃশি বলেই 
জানবে । (ঈষৎ হাস্য) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাস করে দিলেন তখন আর নুকোতে পারলুম না । 


ঙ ১ ২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে । ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না হিন্দ্প্রকাশে কী 
লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো। এই দেখো-_ “কলিযুগের 
ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী'__ লোকটার রচনাশক্তি দিব্য আছে । আর সেই পরশুদিনকার 
বঙ্গতোষিণীখানা আন্‌ দেখি, তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বেরিয়েছে । কী ? খুজে পাচ্ছিস নে? 
হারিয়েছিস বুঝি ? হারায় যদি তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা জানিস ! সেদিন যে তোর 
হাতে দিয়ে বলে দিলুম আলমারির ভিতর তুলে রেখে দিস ! পাজি বেটা ! নচ্ছার বেটা ! হারামজাদা 
বেটা ! কোথায় আমার কাগজ হারালি বের করে দে ! দে বের করে ! যেখান থেকে পাস নিয়ে আয়, 
নইলে তোকে পুতে ফেলব বেটা !-_ ওঃ, তাই বটে, আমার. ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম | 
ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা ভালো অভ্যেস নেই।-- কে 
গা £ মতি গয়লানী বুঝি ? তা, এসো এসো, আমি পায়ের ধুলো দিচ্ছি__ দুধের দাম নিতে এসেছ ? 
এখনো শোন নি বুঝি ? নন্দ মুকুজ্জেকে মা গঙ্গা কী স্বপন দিয়েছেন সে-সব খবর রাখ না ? বেটি, তুই 
আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি করেছিস, সে জলের মাহাত্ম জানিস ? কেমন, 
সবার কাছে কথাটা শুনলি তো ? এখন হিসেবটা রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে আমার খিড়কির ঘাটে চট 
করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। 
এই এখনই যাচ্ছি । বেলা হয়েছে সে কি আর জানি নে ? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল ? তা, কী করব 
বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি সব নিরাশ 
হয়ে যাবে ! আচ্ছা, উঠি । ওরে তিনকড়ে, তুই এখানে হাজির থাকিস-_ যারা আমাকে দেখতে 
আসবে সব বসিয়ে রাখিস, আমি এলুম ব'লে । খবরদার ! দেখিস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না 
যায় । বলিস ভগীরথ-ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে । বুঝলি ? আমি দুটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম ব'লে । 
রেধো, তুই যে একেবারে সিধে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রইলি ! তোর কি মাথা নোয় না নাকি ? তোর 
তো ভারি অহংকার দেখছি । বেটা, তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই । পাজি বেটা, তোকে জুতো মেরে 
বিদায় করে দেব তা জানিস ? সবাই আমাকে ভক্তি করছে, আর তুই বেটা এতবডো খ্রীস্টান হয়েছিস 
যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস নে ! তোর পরকালের ভয় নেই ? বেরো আমার বাড়ি থেকে । 
ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় শিখলে না ? যে 
ভগীরথ মর্তে গঙ্গা এনেছিলেন তার গল্প মহাভারতে পড়েছ তো ? ভুল করছ-_ এরাবত নয়, সে 
ভগীরথ | আমাকে সেই ভগীরথ বলে জেনো । বুঝেছ ? মনে থাকবে তো £ ভগীরথ, এরাবত নয় । 
সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে দিই । 
কই ? ভাত কই ? আমি আর সবুর করতে পারছি নে-_- দেশ-দেশাস্তর থেকে সব লোক আসছে । 
কী গো গিনি, এত রাগ কিসের ? হয়েছে কী ? খিড়কির পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে ? নাওয়া, 
কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত বন্ধ হয়েছে ? কী করব বলো । আমি স্বয়ং ভগীরথ হয়ে 
গঙ্গা থেকে তো কাউকে বঞ্চিত করতে পারি নে। তা হলে আমি এত তপিস্যে করে এত কষ্ট্র করে 
গঙ্গা আনলুম কেন ? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে-_- বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে মকদ্দমা 
করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাটা কেবল আমি জানতুম আর মা গঙ্গাই 
জানতেন ।-- কী ! এতবড়ো আম্পর্ধা-_ তুই বিশ্বাস করিস নে ! জানিস, তোকে বিয়ে করে তোর 
চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি । বাপের বাড়ি যাবে ? যাও-না ! মরবার সময় আমার এই গঙ্গায় আসতে 
দেব না। সেটা মনে রেখো । ভাত আর আছে তো £ নেই £ আমি যে তোমাকে বেশি করে রাধতে 
বলে দিয়েছিলুম । আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক এসেছে । যা রেধেছ, 
এর একটা একটা ভাত খুটে দিলেও যে কুলোবে না । রান্নাঘরে যত ভাত আছে সব নিয়ে এসো-_ 
তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও, পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো । কী করব বলো । দূর 
থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না । কী বললে ? আমার হাতে পড়ে 
তোমার হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল ? কী বলব, তুমি মুর্খ মেয়েমানুষ, এ কথাটা একবার দেশের ভালো 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬১৩ 


ভালো পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি । তারা তখনই মুখের উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসস্তান 
জ্ব'লে ভন্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভম্মে যিনি প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জ্বালাবেন এ কথা 
কোনো শাস্ত্রের সঙ্গেই মিলছে না। তুমি গাল দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম । 

(বাহিরে আসিয়া) দেরি হয়ে গেল । বাড়ির মধ্যে এয়ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, পায়ের 
ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন । আমি বলি, থাক্‌ থাক্‌, আর কাজ নেই-_ তারা কি 
ছাড়ে ! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও-_ কী হে 
বিপিন ? আজ মকদ্দমার দিন ? তা তো যেতে পারছি নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে । 
এক-তরফা ডিক্রি হবে ? কী করব বলো । আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয় । 
বিপৃনে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গেলি নে ? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় 
কর, এই নে, ধুলো নে। যা। 


তৃতীয় অঙ্ক 


ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রশি দুয়েক তফাতে এলেই 
ভালো করতেন । তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে যে দিনরান্তির অসহ্য ভোগ ভুগতে 
হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দুর্গন্ধ হয়ে উঠেছে, 
মাছগুলো মরে মরে ভেসে উঠছে, যেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় সেদিন মনে হয় যেন নরককুণ্ুর 
দক্ষিণের জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে-_ সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার জো 
হয়। ছেলেগুলো যে কণ্টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে । কলিযুগের ভগীরথ হয়ে ডাক্তারের ফি 
দিতে দিতেই সর্বশ্বান্ত হতে হল ; তারা সব যমদূত, ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে 
পুরো ভিজিট আদায় করে ছাড়ে । সেও সহ্য হয়, কিন্তু খিড়কির ধারে এঁ-যে দেশ-বিদেশের মড়া 
পুড়তে আব্স্ত হয়েছে এটেতে আমাকে কিছু কাবু করেছে । অহর্নিশি চিতা জ্বলছে । কাছাকাছি 
যে-সমস্ত বসতি ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাত্তিরে যখন হরিবোল হরিবোল শব্দ ওঠে এবং 
শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায় । স্ত্রী তো বাপের বাড়ি চলে গেছেন । বাড়িতে 
চাকর-দাসী টিকতে পারে না । ভূতের ভয়ে দিনে-দুপুরে দাতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে । চারটি রেঁধে 
দেয় এমন লোক পাই নে । রান্তিরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে দুড় দুড় করতে থাকে ; 
বাড়িতে জনমানব নেই ; গঙ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক-ব্রক্ম নাম শুনি, আর গা 
ছম্ছম্‌ করতে থাকে । আবার হয়েছে কী ; ছেড়েও যেতে পারি নে । আমার ভগীরথ নাম চতুদিকেই 
রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়-_ সেদিন পশ্চিম থেকে দুজন এসেছিল, তাদের 
কথাই বুঝতে পারি নে। বেটারা ভক্তি করলে বটে, কিন্তু আমার থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। 
এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে যেতে পারে । এ দিকে আবার 
বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে; আমার পত্তনি তালুকটার খাজনা বাকি পড়েছে, শুনেছি জমিদার 
অষ্টম করবে । শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে । ডাক্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ 
জায়গা না ছাড়লে আমি আর বেশিদিন বাচব না।'কী করি বলো তো দাদা ? রুদ্দুর বকৃশি ছিলুম, 

সুখে ছিলুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না; ভগীরথ হয়ে কোনো দিক সামলে উঠতে পারছি নে, আমার 
২০০ পল পৃনপৃপুজপৃ্্পজপৃ্ঞ্পপূষ্জপৃ্স্ জপ 
তারা বলে সব মিথো | তাদের নামে লাইবেল আনবার জন্যে উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিলুম ; 
উকিল বললেন, তুমিই যে ভগীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, 
স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে সমন জারি করতে হয় । শুনে আমার ভরসা.হল না। এখানকার লোকের 
মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে । মতি গয়লানীর সঙ্গে একরকম ঠিক হয়েছিল আমি পাদোদক দেব 
আর সে দুধ দেবে, আজ দু দিন থেকে সে মাগ্গী আবার. তার হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে ; 
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ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার 
উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে । ভয়ে কিছু বলতে পারছি নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার 
স্ত্ীপত্র-কন্যারাও ছেড়ে গেছে. চাকর-দাসীও পালিয়েছে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসতি 
করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ, কেবল কি একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই 
ছাড়বেন না ? মা গঙ্গাকে নিয়ে কি আমার সংসার চলবে ? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো 
ঠাটটা করতে আরস্ত করেছে যে, রুদ্দুর বকশির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে !__ এই তো বিপদে পড়া গেছে। 
দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হুগলির 
পুলের নীচে যদি তার বাসের অসুবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল দিঘি রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারবেন । আমার এ পুকুরের জল যেরকম হয়ে এসেছে আর দু দিন বাদে তার মকরটা তার শুড়সুদ্ধ 
মরে ভেসে উঠবে ; আমার মতো ভদ্গীরথ ঢের মিলবে, কিন্ত ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর 
পাবেন না । এই নতুন গঙ্গার ধারে ঠার ন্েহের ভগীরথও যে বেশিদিন টিকবে কোনো ডাক্তারেই 
এমন আশা দেয় না । সতাযুগের নামটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্তু আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি, 
দাদা, এই কলিষুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। তাই স্থির করেছি পুফরিণীটি তোমাকেই 
ফিরিয়ে দেব, কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দুরে বসত করতে হবে। 


পৌষ ১৩০১ 


অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি 
টাকুলনাথ দত্ত । ইন্দ্রলোক 


গোকুলনাথ । (শ্বগত) আমি দেখছি স্বগগটি স্বাস্থোর পক্ষে দিব্য জায়গা হয়েছে । এ সম্বন্ধে প্রশংসা 
না করে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন অক্সিজেন বাম্পটি বেশ বিশুদ্ধ পাওয়া যায়, এবং 
রাত্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগুলি কার্বনিক আযসিড গ্যাস পরিত্যাগ করবার সময় পায় 
না, হাওয়াটি রেশ পরিষ্কার | এ দিকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের বীজই নষ্ট হয়েছে। 
কিন্তু এখানে বিদ্যাচর্চার যেরকম অবহেলা দেখছি তাতে আমি সন্দেহ করি ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে 
বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এদের কানে এসে গৌচেছে কি না । এরা সেই-যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে 
পড়েছেন, এর বেশি আর ইন্টেলেক্চুয়াল মুভ্মেন্ট অগ্রসর হল না । পৃথিবী দ্রতবেগে চলছে, কিন্তু 
স্বর্গ যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে, কনসার্ভেটিভ যত দুর হতে হয়। 

(বৃহস্পতির প্রতি) আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, এ-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা তো বসে বসে মুগ্ধ 
হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন কি ? কী বললেন ? স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই ? আপনাদের সমস্তই নিত্য ? সুখের 
বিষয় । সুরবালকদের তারিখ মুখস্থ করতে হয় না ! কিন্তু, বিদ্যাচি ওতে করে কি অনেকটা অসম্পূর্ণ 
থাকে না ? ইতিহাসশিক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে ।-- প্রথম, 
ক. 


মনোযোগ দিচ্ছেন কি ?-_ (ম্বগত) গান শুনতেই মত্ত, তার আর মন দেবে কী করে ? পৃথিবী 
ছেড়ে অবধি এদের কাউকে যদি একটা কথা শোনাতে পেরে থাকি ! শুনছে কি না শুনছে মুখ দেখে 
কিছু বোঝবার জো নেই: একটা কথা বললে কেউ তার প্রতিবাদুও করে না, এবং কারও কথার 
কোনো প্রতিবাদ করলে তার একটা জবাব পাওয়াই যায় না । শুনেছি এইখানেই আমাকে সাড়ে পাচ 
কোটি সাড়ে পনেরো লক্ষ বৎসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গ্েছি। আত্মহত্যা করে যে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাবে সে সুবিধাও নেই। এখানকার সাপ্তাহিক মৃত্ুতালিকা অধ্বেষণ করতে গিয়ে শুনলুম, 
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এখানে মৃত্যু নেই । অশ্বিনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি পেয়েছেন ৬দের যদি ধাধা খোরাক বরাদ্দ 
না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ ধেঁটিয়ে এক পয়সা ভিজিট জুটত না । তবে কী করতে যে গুরা এখানে 
আছেন তা আমাদের মানুষের বুদ্ধিতে বুঝতে পারি নে । কাউকে তো খরচের হিসাব দিতে হয় না, যার 
যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্মুনিসিপ্যালিটি, এবং নিয়মমত কাজ হত, তা হলে আমি তো 
সর্বাগ্রে এ দুটি হেল্থ-অফিসারের পদ উঠিয়ে দেবার জন্যে লড়তুম । এই-যে রোজ সভার মধ্যে 
অমৃত ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তার একটা হিসেব কোথাও আছে ? সেদিন তো শচীঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের 
উপর জিজ্ঞাসা করলুম; স্বর্গের সমস্ত ভাড়ার তো আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, 
খসড়ায় হোক, তার কোনো-একটা হিসেব রাখেন কি-_ হাতচিঠা কি রসিদ, কি কোনো রকমের একটা 
নিদর্শন রাখা হয় ? শটীঠাকরুন বোধ করি মনে মনে রাগ করলেন ; স্বর্গ সৃষ্টি হয়ে অবধি এরকম প্রশ্ন 
তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা পার্রিকের জিনিস তার একটা রীতিমত জবাবদিহি থাকা চাই, সে 
বোধটা এদের কারও দেখতে পাই নে । অজশ্র আছে বলেই কি অজস্র খরচ করতে হবে ! যদি 
আমাকে বেশিদিন এখানে থাকতেই হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া রিফর্ম না করে 
আমি নড়ছি নে। আমি দেখছি, গোড়ায় দরকার আজিটেশন-_ এ জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই ; 
সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট হয়ে বসে আছেন । এ্রদের এই তেত্রিশ কোটিকে একবার রীতিমত বিচলিত 
করে তুলতে পারলে কিছু কাজ হয় । এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হয়েছিল এখানে 
একটি বড়ো রকমের দৈনিক কিংবা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে । আমি যদি 
সম্পাদক হই, তা হলে আর দুটি উপযুক্ত সাব-এডিটর পেলেই কাজ আরম্ভ করে দিতে পারি । প্রথমত 
নারদকে দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে হয় । তার পরে বিষুুলোক ব্রহ্মলোক চন্দ্রলোক 
সূর্লোকে গুটিকতক নিয়মিত সংবাদদাতা নিযুক্ত করতে হয় । আহা, এই কাজটি যদি আমি করে 
যেতে পারি তা হলে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে না । ধারা-সব দেবতাদের ঘুষ দিয়ে 'দয়ে স্বর্গে 
আসেন, প্রতি সংখ্যায় তাদের যদি একটি করে সংক্ষেপ-মর্তজীবনী বের করতে পারি তা হলে 
আমাদের স্বর্গীয় মহাত্মাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায় । একবার ইন্দ্রের কাছে আমার 
প্রস্তাবগুলো পেড়ে দেখতে হবে । 

( ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু (অগ্পরাগণকে দেখিয়া) 
ও ! আমি জানতুম না এরা সব এখানে আছেন-_ মাপ করবেন__ আমি যাচ্ছি । এ কী, শচীঠাকরুনও 
যে বসে আছেন ! আর, এঁ বুড়ো বুড়ো রাজর্ষি-দেবর্ষিগুলোই বা এখানে বসে কী দেখছে ! দেখুন 
মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন ভালো রকম করে 
চলছে না । আপনি বদি কিছুকাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে আমার সঙ্গে আসেন তা হলে 
আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি এখানকার কোনো কাজেরই বিলিবাবস্থা নেই । কার 
ইচ্ছায় কী করে যে কী হচ্ছে কিছুই দস্তশ্ফুট করবার জো নেই । কাজ এমনতরো পরিষ্কার ভাবে হওয়া 
উচিত যে, যন্ত্রের মতো চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামাত্রই বোঝা যাবে । আমি সমস্ত নিয়ম 
নম্বরওয়ারি করে লিখে নিয়ে এসেছি ; আপনার সহম্ত্র চক্ষুর মধ্যে একজোড়া চোখও যদি এ দিকে 
ফেরান তা হলে-_ আচ্ছা, তবে এখন থাক্‌, আপনাদের গান-বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে 
দেখা যাবে । 

(ভরত খাবির প্রতি) আচ্ছা, অধিকারীমশায়, শুনেছি গান-বাজনায় আপনি ওস্তাদ, একটি প্রশ্ন 
আপনার কাছে আছে । গানের সম্বন্ধে যে ক'টি প্রধান অঙ্গ আছে, অর্থাৎ সপ্ত সুর, তিন গ্রাম, একুশ 
মুছনা-_ কী বললেন £ আপনারা এ-সমস্ত মানেন না ? আপনারা কেবল আনন্দটুকু জানেন ! তাই 
তো দেখছি__ এবং যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। (কিয়ৎক্ষণ শুনিয়া) ভরতঠাকুর, এঁ-যে 
ভদ্রমহিলাটি-_ কী ৬র নাম-- রস্তা ? উপাধি কী বলুন । উপাধি বুঝছেন না ? এই যেমন রম্তা 
চাটুজ্জে কি রস্তা ভট্টাচার্য, কিংবা ক্ষত্রিয় যদি হন তো রস্তা সিংহ-- এখানে আপনাদের ও-সব কিছু 
নেই বুঝি £ আচ্ছা, বেশ কথা, তা, শ্রীমতী রম্তা যে গানটি গাইলেন আপনারা তো তার যথেষ্ট প্রশংসা 
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করলেন; কিন্তু ওর রাগিণীটি আমাকে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন ? একবার তো দেখছি ধৈবত 
লাগছে, আবার দেখি কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার দিকে-_- ওঃ, বুঝেছি, আপনাদের কেবল 
ভালোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই । আমাদের ঠিক তার উলটো, ভালো না 
লাগতে পারে, কিন্তু নিয়মটা থাকবেই । আপনাদের স্বর্গে যেটি আবশ্যক সেটি নেই, যেটা না হলে চলে 
তার অনেক বাহুল্য ৷ সমস্ত সপ্তন্বর্গ খুজে কায়ক্রলেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখনি তার 
হাজারখানা ব্যতিক্রম বেরিয়ে পড়ে । সকল বিষয়েই তাই দেখছি । এ দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, 
ওর ছটার মধ্যে পাচটা মুণ্ডুর কোনোই অর্থ পাবার জো নেই । শরীরতত্বের ক-খও যে জানে সেও বলে 
দিতে পারে একটা স্কন্ধের উপরে ছটা মুণ্ড নিতান্তই বাহুল্য ৷ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! ওর ছয় মাতার স্তন 
পান করতে ওকে ছটা মুণ্ড ধারণ করতে হয়েছিল ? ওটা হল মাইথলজি, আমি ফিজিয়লজির কথা 
বলছিলুম । ছটা যেন মুণ্ডই ধারণ করলেন, পাকমস্ত্র তো একটার বেশি ছিল না। এই দেখুন-না, 
আপনাদের স্বর্গের বন্দোবস্তটা-_ আপনারা শরীর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সেটা 
আপনাদের কী অপরাধ করেছিল ? আপনারা স্বর্গের লোক, বললে হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি 
জন্মকাল থেকে মৃত্ুকাল পর্যস্ত এ ছায়াটাকে কখনো পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো 
বামে সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুূষতে একদিনের জন্যে সিকিপয়সা খরচ করতে হয় নি এবং 
অত্যন্ত শ্রাস্তির সময়ও বহন করতে এক তিল ভার .বোধ করি নি__ ওটাকে আপনারা ছেঁটে দিলেন, 
কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, অথচ সেটা সম্বন্ধে একটু 
ইকনমি করবার দিকে নজর নেই ! ছায়ার বেলাই টানাটানি, কিন্তু কায়ার বেলা মুক্তহস্ত ! সাধুবাদ 
দিচ্ছেন ? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তা হলে আমার কথাটা বুঝেছেন ! সাধুবাদ আমাকে দিচ্ছেন না ? 
শ্রীমতী রম্তাকে দিচ্ছেন ? ওঃ ! তা হলে আপনি বসুন, আমি কার্তিকের সঙ্গে আলাপ করে আসি । 

(কার্তিকের পার্থে বসিয়া) গুহ, আপনি ভালো আছেন তো ? আপনাদের এখানকার মিলিটারি 
ডিপার্টমেন্ট সম্বন্ধে আমার দুটো-একটা খবর নেবার আছে । আপনারা কিরকম নিয়মে-_ আচ্ছা, তা 
হলে এখন থাক । আগে আপনাদের অভিনয়টা হয়ে যাক | কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এই-যে 
নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম তো শুনছি “চিত্রলেখার বিরহ' ; এর উদ্দেশ্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে । উদ্দেশ্য দূ রকমের হতে পারে, এক জ্ঞানশিক্ষা, আর-এক নীতিশিক্ষা | কবি, হয় এই 
গ্রন্থের মধ্যে কোনো-একটা জাগতিক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, নয় স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে, ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই হয়ে থাকে | ভেবে দেখুন বিবর্তনবাদের 
নিয়ম-অনুসারে পরমাণুপুঞ্জ কিরকম করে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে পরিণত হল, কিংবা আমাদের 
ইচ্ছাশক্তি যে অংশে পূর্ববর্তী কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং যে অংশে পরবর্তী কর্মকে জন্ম দেয় 
সেই অংশে মুক্ত এই-চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য কোন্থানে-__ কাব্যে যখন সেই তত্ব পরিস্ফুট হয় 
তখন কাব্যের উদ্দেশ্যটি হাতে হাতে পাওয়া যায় । চিত্রলেখার বিরহের মধ্যে এর কোন্টি আছে ? 
আপনি তো বিগলিতপ্রায় হয়ে এসেছেন ; যেরকম দেখছি দেবলোকে যি ফিজিয়লজির নিয়ম বলে 
একটা কিছু থাকত তা হলে এখনই আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রধারা প্রবাহিত হত । যাই হোক 
কার্তিক, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, স্বর্গে আপনাদের রাশি রাশি কাব্য-নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে, কিন্তু যাতে 
গবেষণা কিংবা চিস্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বীয় গ্রস্থকারদের হাত থেকে এমন একটা কিছুই 
বেরোচ্ছে না। (ঈষৎ হাস্যসহকারে) দেখছি “চিত্রলেখার বিরহ" নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো 
লেগে গেছে, তা হলে অন্য প্রসঙ্গ থাক্‌, আপনি এঁটেই দেখুন। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান না 
থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায় । আমার ইচ্ছা নন্দনকাননের পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে যেখানে 
গাপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একটা সভা স্থাপন করি, তার নাম দিই 'শতত্রতু ডিবেটিং 
ক্লাব । তাতে আপনারও একটা নাম থাকবে আর ন্বর্গেরও অনেক উপকার হবে । না, থাক্‌, মাপ 
করবেন-- আম্মার অভ্যাস নেই-_ আমি অমুত খাই নে-_- রাগ বদি না করেন তো বলি, ও অভ্যাসটা 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬১৭ 


আপনাদের ত্যাগ করা উচিত । আমি দেখেছি, দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কিছু প্রবল হয়েছে । 
অবশ্য, ওটাকে আপনারা সুরা বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অত্যুক্তি হয় না । পৃথিবীতেও দেখতুম 
অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সম্তোষলাভ করতেন । সুরেন্দ্র, আপনি শ্রীমতী মেনকাকে এইমাত্র 
যে সম্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালো শুনতে হল £ সংস্কৃত কাব্যে নাটকে দেখেছি বটে এ-সকল 
সম্বোধন প্রচলিত ছিল, কিন্তু আপনি যদি বিশ্বস্তসৃত্রে খবর নেন তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন 
নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে । আমরা কিরকম সম্বোধন করি জানতে চাচ্ছেন? আমরা কখনো 
মাতৃসম্বোধনও করে থাকি, কখনো-বা বাছাও বলি, আবার সময়বিশেষে ভালোমানুষের মেয়ে বলেও 
সম্ভাষণ করা যেতে পারে | এর.মধ্যে কোনোটিই আপনি এই-সকল মহিলাদের প্রতি প্রয়োগ করতে 
ইচ্ছা করেন না ? তা না করুন, এটা স্বীকার করতেই হবে আপনারা ওদের "সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলি 
উচ্চারণ করে থাকেন, তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া যায় না। কী বললেন £ স্বর্গে সুরুচিও নেই, 
কুরুচিও নেই ? প্রথমটি যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ করি নে; দ্বিতীয়টি যে আছে তা এখনই প্রমাণ 
করে দিতে পারি, কিন্তু আপনারা তো আমার কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না। 

(শচীর নিকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে যে-সমস্ত দোষ 
প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত £ আপনারা 
স্বর্গাঙ্গনারাও যদি এ-সকল বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করতে থাকেন তা হলে আপনাদের স্বামীদের 
চরিত্রের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হতে থাকবে । ওদের সম্বন্ধে যে-সকল অপযশের কথা প্রচলিত 
আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই ; মধ্যে মধ্যে যদি সভা আহ্বান করে এ-সকল বিষয়ে আলোচনা 
হয়, আপনারা যদি সাহায্য করেন, তা হলে-_ কোথায় যান ? গৃহকর্ম আছে বুঝি £(শচীকে উঠিতে 
দেখিয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ) । মহা মুশকিলে পড়া গেল ! কাউকে একটা 
কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না। (ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর স্বরে) ভগবন্‌ 
সহস্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাচ কোটি সাড়ে পনেরো লক্ষ বৎসরের মধ্যে আর কত দিন 
বাকি আছে? 

ইন্দ্র | (কাতর স্বরে) সাড়ে পাচ কোটি পনেরো লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার নয় শো নিরেনববই বৎসর । 


গোকুলনাথ এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস-পতন । 


ভাদ্র ১৩০১ 


স্বর্গীয় প্রহসন 
ইন্দ্রসভা 


বৃহস্পতি! । হে সৌম্য, তেত্রিশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই ? আরো কি নৃতন 
দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে ? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, জন্মমৃত্যুর দ্বারা 
লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার কোনো উপায় 
নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার পূর্বে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য । 

ইন্দ্র। হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্য স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ক্রটি নাই এ কথা 
সর্বজনবিদিত । 


বৃহস্পতি | পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা খেঁটু নামধারী 
অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার অভিষেক হইতেছে ? 
ইন্দ্র । দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ত্রিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সে কেবল 


৬১৮ রবীন্্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ত্রিভুবনের সম্মতিক্রমে । এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্তলোকেই দেবতাদের নির্বাচন হইয়া 
থাকে । এক কালে আর্াবর্তের সমস্ত স্রান্মণ হোতাগণ আমাকেই বর্গের প্রধানপদ দিয়াছিলেন এবং 
তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতীতীরের প্রত্যেক যজ্মহুতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমর্পিত হইত 
তাহার হোমধূমে আমার সহত্রলোচন হইতে নিরস্তর অশ্রু প্রবাহিত হইত | অদ্য নরলোকে হবিঘৃত 
কেবলমাত্র জঠরযজ্ে ক্ষুধাসুরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও বিশুদ্ধ 
নছে। 

বৃহস্পতি | বৃত্রনিসূদন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র ঘৃত-পানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় হইয়া 
আসিয়াছে । হে শক্রু, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজনাই নরলোকে হোমাগ্নি 
নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পরিপাক করিতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের সমস্ত 
অমৃতরস সুতীব্র অন্লরসে পরিণত হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্নি এবং বায়ুদেবের বাধুপরিবর্তন আবশাক 
হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহা শুলবেদনা অমর হইয়া বাস করিত । 

ইন্দ্র । হে জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ, উক্ত ঘৃতের গুণাগুণ আশার অবিদিত নাই, যেহেতু যমরাজের নিকট সর্বদাই 
তাহার বিবরণ শুনিতে পাই । অতএব হব্যপদার্থে আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং হোমাগ্নির 
তিরোধান সন্বন্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি না । আমার বক্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ 
উত্থিত হয় তেমনি মর্তের ভক্তি হইতেই স্বর্গ উধ্্বলোকে উদ্বাহিত হইতে থাকে , সেই ভক্তিপুষ্প যদি 
শুফ হইয়া যায় তবে, হে দ্বিজসত্তম, তেত্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাতমোদিত 
নন্দনবনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্তের সহিত যোগপ্রবাহ রক্ষা 
করিবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবনির্বাচিত দেবতাগুলিকে সাদরে ম্বর্গে আবাহন করিয়া 
আনিতে হয়। হে ব্রিকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে। 

বৃহস্পতি | মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই । কিন্তু ইতিপূর্বে যে-সকল নৃতন 
দেবতা মর্ত হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহারা অভিজাত দেবগণের সহিত একাসনে 
বসিবার উপযুক্ত | সম্প্রতি খেটুপ্রমুখ যে-সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমন্ত্রণ স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছেন তাহারা সুরসভার দিব্যজ্যোতি ল্লান করিয়া দিয়াছেন । অদিতিনন্দন, আমার প্রস্তাব এই যে, 
তাহাদের জন্য একটি উপদেবলোক স্জন করিবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রতি বিশেষ ভারার্পণ কবা হয় 

ইন্দ্র | বুধপ্রবর, তাহা হইলে নই উদার হই দিবে অন উর ভিইরে জার । 
একমাত্র বেদমস্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত | জর্মন্দেশীয় পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা সন্তেও সে 
মন্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু আমাদের নৃতন আমন্ত্রিত দেবদেবীগণ, 
সায়নাচার্যের ভাষ্য, পাশ্চাত্য এতিহাসিকদের পুরাতত্ব অথবা তাহাদের প্রাচ্যশিষ্যবর্গের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিতেছেন না, তাহারা প্রতিদিনের সদ্া-আহরিত পূজা প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী 
পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন । তাহাদিগকে স্বপক্ষে পাইলে আমরা 
নৃতন বল লাভ করিতে পারিব । অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিত্তে তাহাদের কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া 
তাহাদিগকে স্বর্গলোকে বরণ করিয়া লউন। 

বৃহস্পতি | অহো দুর্বৃস্তা নিয়তি ! মর্তলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত পুরাতন দেবকুলপ্রদীপ 
ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা বিসর্জন দিয়াছেন ৷ দেবসেনাপতি কার্ভিকেয় বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া 
সুক্সমবসন লম্বকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নির্লজ্জ নাগরমুর্তি ধারণ করিয়াছেন ! গম্ভীরপ্রকৃতি গণপতি 
কদলীতরুর সহিত গোপন-পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী মহেশ্বর গঞ্জিকা-ধুস্তর- 
সিদ্ধি"পানে উন্মন্ত হইয়া মহাদেবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় স্ত্রীপল্লীর মধ্যে 
আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন । সে-সমস্তই যখন একে একে সহ্য করিতে পারিয়াছি তখন বোধ 
১৮ উপদবেতাগণের অধিরোহণদৃশ্যও এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ধৈর্যকঠিন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে 

না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


ইন্দ্র । ভগবন্‌ উড্ভূপতে, স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন তোমার 
সৌম্যসুদ্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি ? 

চন্দ্র । দেব সহম্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আমি আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ 
ফরিতে পারিতাম | দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দান করো । তিনি স্বর্গে 
পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার 
যোগ্য নহি । ঠাহার সেই প্রচুর অনুগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারও প্রতি 
অন্যায় হয় না। 

ইন্দ্র | সুধাংশুমালিন্‌, সুহৃদগণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ আনন্দই বৃদ্ধি পাইয়া 
থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমণীর অনুগ্রহ সে জাতীয় নহে। 

চন্দ্র । ভগবন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো । তুমি সুরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ তুমি ব্যতীত 
আর-কেহ একাকী সংবরণ করিতে পারিবে না। 

ইন্ত্র | প্রিয়সখে । অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কঠিন নহে, কিন্তু প্রেম 
সেরূপ সামগ্রী নহে । তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া দিতে পার, কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর 
অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও তাহা দান করিতে পার না। 

চন্দ্র । যদি ফেলিয়া দিতে পারিতাম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না | সুরপতে, অনেক 
সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে । 

ইন্দ্র । শশলাঞ্কন, তুমি কি অপযশের ভয় করিতেছ ? 

চন্দ্র । সখে, সত্য বলিতেছি, কলঙ্কের ভয় আমার নাই । 

ইন্দ্র । কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অস্তঃপুরলক্ষ্পী প্রিয়তমার অসুয়া আশঙ্কা করিতেছ ? 

চন্দ্র | বন্ধো, তোমার অবিদিত নাই, সপ্তবিংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অস্তঃপুর ৷ তাহারা 
প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি 
এ পর্যন্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ ঘটে নাই । সপ্তবিংশতির উপর আর-একটি যোগ 
করিতে আমি ভীত নহি। 

ইন্দ্র । সখে, ধন্য তোমার সাহস ! তবে তোমার ভয় কিসের ? 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদৃতের, প্রবেশ 

দূত | জয়োস্ত ! দেবরাজ, বাণী বীণাপাণি স্বর্গপরিত্যাগের কল্পনা করিতেছেন । 

ইন্দ্র। (সসন্ত্রমে) কেন ? দেবগণ তাহার নিকট কী কারণে অপরাধী হইয়াছে ? 

দূত | মনসা শীতলা মঙ্গলচণ্তী -নান্বী দেবীগণ সরশ্বতীর কমলবনে চিঙ্গটি-নামক কদমচর ক্ষুদ্র 
মৎস্যের সন্ধানে গিয়াছিলেন । কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অঞ্চল পূর্ণ করিয়া তিস্তিডিসংযোগে 
কটুতৈলে অল্নব্যঞ্জন-রন্ধন-পূর্বক তীরে বসিয়া প্রচুর পরিমাণে আহার করিয়াছেন, এবং পিস্তলস্থালী 
সরোবরের জলে মার্জনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন । এ পর্যস্ত মানসসরোবরের পদ্মকলিকা 
দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 


দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন 
থেটু মনসা প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রবেশ 


ইন্্র। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত ! আপনাদের কুশল ? স্বর্গলোকে 
আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই ? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশ-পালনের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে ? সিদ্ধগন্ধগণ নৃত্যশালায় নৃত্যগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন 


৬২০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


করে ? কামধেনুর দুগ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে ? 
নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছানুগামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে ? 
আপনাদের লতানিকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে ? 


দেবীগণেব উচ্চহাস্য 


মনসা । (থেটুর প্রতি) মিন্সে কী বকছে ভাই ? 

ঘেটু | পুরুতঠাকুরের মতো মস্তর পড়ে যাচ্ছে । (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝি কর্তা ? তোমার 
মন্তর পড়া হয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বলি। 

ইন্দ্র। হে ধেটো! আপনকার-_ | 

ঘেঁটু ৷ ধেটো কী ! আমি কি তোমার বাগানের মালী ? বাপের জন্মে এমন অভদ্দর মানুষ তো দেখি 
নি গা! ধেটো! আমি যদি তোমাকে ইন্দিব না বলে ইন্দিরে বলি? 

মনসা । তা হলেই চিত্তিরে হয় ! 


দেবীগণের উচ্চহাস্য 


ইন্দ্র। (হাস্যে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদস্তি, বহু তপস্যা-দ্বারা স্বর্গলোক লাভ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সুকৃতিফলে আপনার সকলের স্মিতদশনমযুখে স্বর্গলোক অকম্মাৎ অতিমাত্র 
আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা কবিতে পারিলাম না। 

থেটু ৷ আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে সোনার ভাড়ে করে 
কী-সব এনে দেয় সে আমি ছ্ুতে পারি নে। তোমার শচীগিন্নিকে বলে দিয়ো আমার জন্যে রোজ 
এক-থাল গোবরের লাড্‌ তৈরি করে পাঠিয়ে দেন। 

ইন্দ্র। তথাস্ত। স্বর্গে আমাদের কল্পধেনু আছেন । তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ করিয়া 
থাকেন। বোধ করি, আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে । 

শীতলা । চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইরি ! তুমি এত ছলও জান ভাই । 
আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক | আমি বলি, তৃমি বুঝি অন্দরমহলে আছ । ঢুকে দেখি, 
লেখা আস এখ। পঝ।বসুত্রীর মতো বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন | আমার সহ্য 
হল না । আমি বললুম, বলি ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না বলে বুঝি 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না! যা বলতে হয় তা বলেছি। ধুন্ধমার বাধিয়ে দিয়ে এসেছি । 

চন্দ্র । (জনান্তিকে ইন্দ্রের প্রতি) সপ্তবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ হইলে কিরূপ দুর্যোগ 
উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন । (শীতলার প্রতি) অয়ি 
অনবদ্যে__ 

শীতলা । (হাসিয়া অস্থির হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার ! আদর করে বেশ নামটি 
দিয়েছ যা হোক । আনো বদ্যি ! কিন্তু বদ্দিতে করবে কী ভাই ! কত বদর সাত পুরুষকে আমি সাত 
ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি-- আমি কি তেমনি মেয়ে ! 

ঘেটু । (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া) কী গো, ইন্দিরদা ! মুখে যে রা'টি 
নেই! রেতের বেলা গিন্নির সঙ্গে বকাবকি চুলোচুলি হয়ে গেছে নাকি ? 

ইন্র। (সসংকোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন-নিরদেশ-পূর্বক) দেব, আসন গ্রহণে অনুমতি হউক । 

ঘেটু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্দ্রের সহিত একাসনে উপবেশন) দাদা, আমার 
সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না । আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই ঘেটু। 


বাহুদ্ারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্্রকর্তৃক অব্যক্ত কাতরধ্বনি উচ্চারণ 
শীতলা । (চন্দ্রের প্রতি) তুমি যাও কোথায় ? 


রবান্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬২১ 


চন্দ্র । মনোজ্ঞে, অদ্য অস্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদনব্রতে তাহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ 
করিয়াছেন, অতএব যদি অনুমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে__ 
শীতলা | কী বললে ? শালী ? তা ভাই, তাই সই | তোমার চাদমুখে সবই মিষ্টি লাগে । তা, শালী 
যদি বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
চন্দ্রের পার্থ একাসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপীড়ন 


ইন্দ্র। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ সিতকিরণমালিন্‌, তুমিই ধন্য ৷ করুণস্পর্শে তরুণীকরকিসলয়ের 
অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ হইয়া আছে। 

শীতলা | (মনসার প্রতি লক্ষ করিয়া স্বগত) মোলো মোলো ! আমাদের মন্সে হিংসেয় ফেটে 
মোলো । আমি চাদের পাশে বসেছি, এ আর ওর গায়ে সইল না । ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে দেখো-না । 
এতগুলো পুরুষমানুষের সামনে লঙ্জাও নেই ! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘুষোই করবে ! 
উনিও বড়ো কসুর করেন নি । কার্তিক-ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপনা করেছে আমি দেখে 
লজ্জায় মরে যাই আর-কি । কার্তিক কোথায় নুকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা, এ নিয়ে এত 
ভঙ্গিও করে ! মাগো, মাগো, মাগো ! (প্রকাশ্যে) আ মর্‌ মাগী ! টাদের সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার 
মতো আনাগোনা করছিস কেন ? যেন সাপ খেলিয়ে বেড়াচ্ছে ! কার্তিকের ওখানে ঠাই হল না নাকি ? 

সুরসভার মধ্যে মনসার ও শীতলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ 


ইন্দ্র । (শশবাস্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শীতলার প্রতি) ক্রোধ সংবরণ করো ! ক্রোধ 
সংবরণ করো ! অয়ি অসুয়াতাভ্রলোচনে, অয়ি গলদ্বেণীবন্ধে, অয়ি বিগলিতদুকৃলবসনে, অয়ি 
কোকিলজিতকুজিতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পঞ্চম স্বরে নম্র করিয়া আনো |. অয়ি কোপনে-_ 

ঘেটু । (উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা ? ওদের এমন 
রোজ হয়ে থাকে | থাকত ওলাবিবি, তা হলে আরো জমত । তার কি খাবার গোল হয়েছে তাই সে 
শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে । 

ইন্দ্র । (ব্যাকুলভাবে) হা সুরেন্দ্রবক্ষোবিহারিণী দেবী পৌলমী ! 


মনসার দ্রতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রেব পার্থে উপবেশন 


বীণাপাণির প্রবেশ 
বীণাপাণি । দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববীণার স্বরস্থলন হইতেছে, আমার কমলবন 
শূন্যপ্রায়, আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । প্রস্থান 
বৃহস্পতি । আমিও জননী বাণীর অনুগমন করি । প্রস্থান 
অশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ 


অশ্লেষা ও মঘা | (চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দেখিয়া) আজ অপরূপ অভিনব সপ্তদশ কলায় দেব 
শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখিতেছি ! 

চন্দ্র । দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পরিহাসে বিড়ন্বিত করিবেন না । পুরুষ রাহু আমাকে 
কেবল ক্ষণমাত্রকাল পরাভব করিতে পারে সেই আক্রোশে ঈর্ষান্বিত ভগবান একটি স্ত্রী রাহু সুজন 
করিয়াছেন, ইহার পর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 

অশ্লেষা | আর্যপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্বে তোমার অস্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক তোমার শ্বশুরকুলকে 
উরধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যস্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা-দ্বারা লাঞ্ছিত করিয়া আসিয়াছেন । দেবীর সেই আশ্চর্য 
ব্বহারকে আমরা অধিকারবহির্ভীত উপদ্রব জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্িত হইয়াছিলাম । এক্ষণে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি সৌভাগ্যবতী তোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন । এখন, 
আর্যপুত্রকে তাহার নবতর শ্বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতিলাভের জন্য 
চলিলাম । (শীতলার প্রতি) ভদ্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য অক্ষয় হউক । প্রস্থান 


৬২২ রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


শচীর প্রবেশ 


ইন্দ্র। (সসম্রমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্ধে, শুভ আগমন হউক । 
থেটু । (উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস্‌ ! ভারি খাতির যে ! মাইরি 
দাদা, ঢের ঢের পুরুষমানুষ দেখেছি, কিন্তু তোর মতো এমন স্ত্ণ আমি দেখি নি। 


হেঁটুকে ইন্দ্রের বামপার্থে শচীর নির্দিষ্ট স্থানে বসিতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
শচীদেবী-কর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 


খেটু । (শচীর অনতিদূরে গমন করিয়া সহাস্যে) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে কী মন্তর পড়ে দিয়েছ 
বলো দেখি ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ ! তুমি উঠলে ওঠে, তুমি বসলে বসে । বলি, 
একটা কথাই কও । (গান) কথা কইতে দোষ কি আছে বিধুমুখী ! 

ইন্দ্র । দেব ধেটো, কিঞ্চিৎ অবসর দিতে অনুমতি হউক | দেবীর নিকট কিছু নিবেদন আছে । 

ধেটু । ইস্‌ ! দেখো ! দেখো ! একটু কাছে এসে বসেছি, তোমার যে আর গায়ে সইল না ! এতটা 
বাড়াবাড়ি কিছু নয় ! কথায় বলে অতিতক্তি চোরের লক্ষণ ।-__ কাজ নেই ভাই, আবার শাপ দেবে ! 
তোমরা দুজনে বোসো, আমি যাই। 


বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্দ্র । (ধেঁটুকে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মবিস্থৃত হইতেছ। 


ওলাবিবির প্রবেশ ৃঁ 
ওলাবিবি । (শচীর প্রতি) তাই বলি যায় কোথায় ! অমনি বুঝি সোয়ামির কাছে নাগাতে এসেছ ? 
তা, নাগাও-না | তোমার সোয়ামিকে আমি ডরাই নে। 
'শচী । (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রতি) দেবরাজ, আমি জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষুলোকে 
কিছুকাল লক্ষমীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি । বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। 
ইন্দ্র ৷ আর্ে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি । বহুকাল পূজার অনবসরক্রমে চত্পাণির নিকটে 
অপরাধী হইয়া আছি। 
[উভধের প্রস্থান 


চন্দ্র । দেব সহম্রলোচন, বিষুলোকে আমারও বিশেষ আবশাক আছে-_ লক্ষ্মীদেবী-_ হায়, 
বিপত্কালে বান্ধবেরাও ত্যাগ করিয়া .যায় । 

শীতলা । অমন হাড়িপানা মুখ করে আছ কেন £ অমন করে থাক তো ফের কানমলা খাবে । 

চন্দ্র । স্কুরৎকনকপ্রভে, বিষুুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যদি অনুমতি কর তো দাস-__ 

শীতলা | ফের কানমলা খাবে । 


কান মলিতে উদ্যত 
মনসার পুনঃপ্রবেশ 
শীতলার সহিত পুনরায় কলহারস্ত । থেঁটু ওল৷ মঙ্গলচণ্তী প্রভৃতি 
সকলের তাহাতে যোগদান 


চন্দ্র । আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিফুলোক-অভিমুখে প্রয়াণ করিতে ইচ্ছা 
করে। 
[দ্রুতপদে. প্রস্থান 


আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১ 


রবীন্দ্র-নাট্যি-সংগ্রহ ৬২৩ 


বশীকরণ 
প্রথম অঙ্ক 
আশু ও অন্নদা 


আশু। আচ্ছা অননদা, তুমি যেন ব্রাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রী-পরিত্যাগ করতে গেলে 
কেন [স্ত্রী তো তেত্রিশ কোটির মধ্যে একটিও নয় । এটুকু পৌত্বলিকতা, রাখলেও ক্ষতি ছিল না। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। স্ত্রী-পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্ত্রীজাতি তো বিদায় হন না-_ স্ত্রীকে 
ছাড়লে স্ত্রীজাতি বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্ত্রীপূজার মাত্রা মনে মনে বেড়ে ওঠে। 

আশু । তবে? 

অন্নদা । তবে শোনো। আমার শাশুড়ি ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দু ছিলেন । যখন শুনলেন 
আমি ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পরিয়ে ব্রন্মচারিণী করে কাশীতে গিয়ে বাস করলেন । 
তার পরে শুনছি হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তার উপরে অল্কট, ব্লাভাট্ক্কি, আযানি 
বেসান্ট, সুষ্ষ্ষশরীর, মহাত্মা, প্লান্চেট, ভূতপ্রেত কিছুই বাদ যায় নি__ 

আশু । ফেবল তুমি ছাড়া। 

অন্নদা। আমাকে ব্রহ্মীদৈত্য বলে বাদ দিলে। 

আশু । তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছ? 

অন্নদা ৷ আশার অপরাধ নেই--- তার পশ্চাতে এত বড়ো রেজিমেন্ট লেগেছে, সে আর টিকল না। 
শুনেছি আমার শ্বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পতিত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন । 

আশু । তুমি একবার চরণে পতিত হওগে-না, যদি উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জানি নে, প্রবৃত্তিও নেই। 

আশু । তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে ? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাচার সন্ধানে আছি। 

আশু । খাচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে। 

অন্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলো দেখি। তোমার তো 
আইবড়োলোক প্রাপ্তির বিধান কোনো শাস্ত্রেই লেখে না। তার বেলা চুপ। থিওসফিতে তোমাকে 
খেলে । মন্ত্রতন্ত্র প্রাণায়াম হঠযোগ সুযুন্না-ইড়া-পিঙ্গলা এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি বিবাহ কর । 

আশু । তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি-_ তা নয় । এ-সমস্ত বিশ্বাসের যোগ্য কি 
না তাই আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই । অবিশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন করতে হবে। 

অন্নদা। বসে বসে তাই করো। মরীচিকা-স্থাপনের জন্য পাথরের ভিত্তি গাথো । আমি এখন 
চললেম। 

আশু । কোথায় যাচ্ছ? 

অন্নদা । শবসাধনায় নয়। 

আশু। তা তো জানি। 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি । 

আশু । তবে যাও, শুভকার্যে বাধা দেব না। 


৬২৪ বীন্্-নাটা-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
বাড়িওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


্ত্রী। মাতাজি যদি হবে, তবে অমন চেহারা কেন ? 

বাড়িওয়ালা । দেখতে শুনতে তাড়কা-রাক্ষসীর মতো না হলেই 'বুঝি আর মাতাজি হয় না। 

স্ত্রী। হবে নাকেন ?কিস্তু তা হলে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো বোকা 
ভোলাবার জন্যে মাতাজি-গিরি করতে বেরোত ? তা হলে কি পিতাজি তোমার মাতাজিকে ছাড়ত ? 
আর এত টাকাই বা পেলে কোথায় ? 

বাড়িওয়ালা ৷ ওগো, যারা যোগবিদ্যা জানে তাদের যদি টাকা না হবে, চেহারা না হবে, তবে কি 
তোমার হবে ? রোসো-না, ওর কাছে মস্তর-ন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক-না । 

স্ত্রী । বুড়োবয়সে মন্তর শিখে হবে কী শুনি? কাকে বশ করবে? 

বাড়িওয়ালা । যাকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্ত্রী। তিনি কে? 

বাড়িওয়ালা । আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব । 


মাতাজির প্রবেশ 


মাতাজি ৷ এ বাড়িতে আমার থাকার সুবিধা হচ্ছে না । এর চেয়ে বড়ো বাড়ি আমাকে দিতে হবে । 

বাড়িওয়ালা । এ বাড়ি ছাড়া আমার আর একটিমাত্র বড়ো বাড়ি আছে । সেটা বড়ো বটে, কিন্ত__ 

মাতাজি । তা, ভাড়া বেশি দেব, কিন্তু সেই বাড়িতেই আমি কাল যেতে চাই। 

বাড়িওয়ালা । সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে । একটি কোন্,সদরআলার বিধবা 
সক 

। 

মাতাজি । উনপঞ্চাশ নম্বর ! ঠিক আমি যা চাই। তোমার এ বাড়ির নম্বর ভালো নয়। 

বাড়িওয়ালা | বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাজি ? কারণটা কী বুঝিয়ে বলুন । 

মাতাজি | বুঝতে পারছ না-_- দুয়ের পিঠে দুই-_ 

বাড়িওয়ালা । ঠিক বলেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে । এতদিন ওটা ভাবি নি। 

মাতাজি ৷ দুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই । দেখো-না আমরা কথায় বলি, দু-তিন জন-_ 

বাড়িওয়ালা ৷ ঠিক ঠিক, তা তো বলেই থাকি। 

মাতাজি | যদি দুই বললেই চুকে যেত, তা হলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব কেন ? বুঝে দেখো । 

বাড়িওয়ালা । আমাদের কী বা বুদ্ধি, তাই বুঝব । সবই জানতুম, তবু তো-বুঝি নি। 

মাতাজি । তাই, এ দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচ্ছে না। 

ত্রী। (আত্মগত) ধেচে থাক আমার দুয়ের পিঠে দুই । মন্ত্র সফল হয়ে কাজ নেই। 

মাতাজি | উনপঞ্চধাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না। 

বাড়িওয়ালা | (জনান্তিকে) শুনলে তো গিন্নি? 

্ত্রী। (জনাস্তিকে) শুনে হবে কী? তোমার উনপঞ্চাশ যে অনেক কাল হল পেরিয়েছে। 

বাড়িওয়ালা | কিন্তু মাতাজিকে কি কালই দে বাড়িতে যেতে হবে ? 

মাতাজি । কাল উনত্রিশ তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে । এমন দিন আর পাওয়া যাবে না। 

বাড়িওয়ালা । ঠিক কথা । কাল উনত্রিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে । কী আশ্চর্য ! তা হলে 
তো কালই যেতে হচ্ছে বটে । তা-ই ঠিক করে দেব (মাতাজির প্রস্থান) এখন আমার এই নতুন 
ভাড়াটেদের ওঠাই কী বলে ? বিদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাড়িই বা পায় কোথায় ? 

ত্রী। তাদের আপাতত এই বাড়িতে এনেই রাখো-না । আমরা নাহয় কিছুদিন ঝামাপূুকরে 


রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ ৬২৫ 


জামাইবাড়ি গিয়েই থাকব ৷ তোমার এ মন্তর-জানা মেয়েমানুষকে এখানে রেখে কাজ নেই । বিদেয় 
করে দাও | ছেলেপিলের ঘর, কার কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কি? 
বাড়িওয়ালা । সেই ভালো । তাদের কোনোরকম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আজকের মধ্যেই 
উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক । বলি গে, পাড়ায় প্লেগ দেখা দিয়েছে, উনপঞ্চাশ 
নম্বরে প্লেগ হাসপাতাল বসবে । 
তৃতীয় অঙ্ক 


আশু ও অন্নদা 

অন্নদা | তোমার এ টাটকা লঙ্কার ধোয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে হে ! তোমার ঘরে 
আসা ছাড়তে হল। 

আশু । টাটকা লঙ্কার ধোয়া তুমি কোথায় পেলে ? 

১৮০০ 
পেলে কি? 

আশু । মাথামুণ্ড নইলে শুধু টিকি নড়বে কোথায় ? কথাগুলো যদি শ্রদ্ধা করে শুনতে, তবে 
বুঝতে | 

অন্নদা | যদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম । তুমি আশু, ফিজিকাল সায়ান্সে এম. এ দিয়ে এলে-_ 
তুমি যে এত ঘন ঘন টিকি-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যদি দেখতে পায় তবে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
টিলার রানার নাজির নিনরিরারাদর 

থ। 

আশু । পণ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন । 

অন্নদা | তত্বটা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় বলছিলেন, বিবাহের 
পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য । যুক্তিটা কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোঝা গেল না। 

আশু । তিনি বলছিলেন, সকল জিনিসের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বীজ মাটির নীচে 
অন্ধকারের মধ্য থাকে, তার পরে অস্কুরিত হলে তখন সূর্য-চন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই 
করবার সময় আসে । বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদয়কে বিপাতি অনুকরণে বাইরে টানাটানি না করে তাকে 
আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য | তখন তার উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেয়ো না। সে যখন 
স্বভাবতই নিজে অন্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুকুলিত সলজ্জ দৃষ্টিটুকু গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর করতে 
থাকবে, তখনই তোমার অবসর । 

অন্নদা । আমার অদৃষ্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে । বিলাতি প্রথা-মতে বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদয় 
নিয়ে টানা-হেচড়া করি নি ; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে আমি তার কোনো খোজ পাই নি, 
তার পরে অস্কুরিত হল কি না হল তারও তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে উলটোরকম 
পরীক্ষা করতে চলেছি, এবার আগে হৃদয়, তার পরে অন্য কথা । 

আশু । পরীক্ষার দিন কবে? 

অন্নদা । কাল। 

আশু | স্থান? 

অন্নদা | উনপঞ্চাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গলি। 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা । কেন ? উনপঞ্চাশ বায়ুর কথা ভাবছ ? সে আমাকে টলাতে পারবে না-_ তুমি হলে বিপদ 
ঘটত । 

আশু । পাত্র ? 


১৪০ 


৬২৬ রবীল্জ-নাট্য-সংগ্রহ 


অন্নদা । কন্যার বিধবা মা তাকে পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে । আমি ঘটককে বলে রেখেছি 
যে ভালো করে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে। 

আশু । কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহুবিবাহে প্রবৃত্ত হলে ? 

অন্নদা | তোমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়কাই নে । যে বহুবিবাহের মধ্যে আর সমস্ত আছে, 
কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই £ 

আশু । তবু একটা প্রিন্সিপ্ল্‌ আছে তো £ বনহুবিবাহকে বহুবিবাহ বলতেই হবে । 

অন্নদা । আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রিন্সিপ্ল্‌ও সেইখানে আছে । সে স্ত্রীও আসছে না, 
প্রিন্সিপ্ল্‌ও রইল ; অতএব এখন আমি ডস্কা মেরে বহুবিবাহ করব, প্রিন্সিপ্ল্জুজুকে ডরাব না । 


রাধাচরণের প্রবেশ 


রাধাচরণ | আশুবাবু ! 

আশু। কী হে রাধে? 

রাধাচরণ । সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন-_ এক-একটা শব্দের যে 
এক-এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপনি যেন তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না । 

অন্নদা । বল কী রাধে ? তা হলে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ হয় নি ! 
এখনো দুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে !-_ শব্দের মধ্যে শক্তি আছে, এ কথা বাঙালির ছেলে বিশ্বাস 
কর না! 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু ! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ-_- এগুলো কি বেবাক 
গাজাখুরি ! 

অন্নদা । তাও কি কখনো হয় ? সংসারে কি এত গাজার চাষ হতে পারে £ 

রাধাচরণ ৷ পশ্চিম থেকে একজন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন । শুনেছি তিনি মন্ত্রের বল 
একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন | দেখতে গিয়েছিলেম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না; 
বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তার সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন | আশুবাবু, আপনি চেষ্টা 
করলে নিশ্যয় বিফল হবেন না। 

আশু । তিনি থাকেন কোথায় ? 

রাধাচরণ | বাইশ নম্বর ভেড়াতলায় । 

অন্নদা | বাইশ নম্বরটা উনপঞ্চাশের চেয়ে ভালে হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকছে না। 
একে বশীকরণ-বিদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা । মাতাজির কাছে মুণ্ডুঁজিটি খুইয়ে এসো না। 

আশু | আরে ছি ! কী বক তার ঠিক নেই । তারা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মুণ্ডুর ভাবনা 
ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেসুঝে উনপঞ্চাশে পা বাড়িয়ো। 

অন্নদা । তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নির্বিষ | তা নয় হে। বিশের উপরের দুই মাত্রা চড়িয়ে তবে 
বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে । 


চতুর্থ অন্ক 


বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসুন্দরী 


শ্যামা । পেলেগ শুনে ভয়ে ধাচি নে। তাড়াতাড়ি করে পালিয়ে তো এলুম । কিন্তু অন্নদা বলে 
ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে কি সেখান থেকে চিনে ঠিক 
এখানে আসতে পারবে ! এত ক'রে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে নাতো! যে 
তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না । ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬২৭ 


ভালো করে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে-_- তা করুক । কর্তা 
তো নিরুপমাকে সেইরকম করেই শিখিয়েছেন । বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের কখনো তো বন্ধ 
করে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কী রকম জানি নে। ভয় হয়, আমাদের ধরন-ধারণ দেখে 
হয়তো অভদ্র মনে করবে । তারা মেয়ের সঙ্গে শেক্হ্যান্ড করে না কি, কে জানে ! হয়তো ইংরেজিতে 
গুডমর্নিং বলে ! শুনেছি তাদের নিজেব হাতে চুরুট জ্বালিয়ে দিতে হয়__ এ-সব তো পারব না । ঘটক 
বললে, ছেলেটি হ্যাট-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির সাজ দু চক্ষে দেখতে পারে না । কী 
রকম যে হবে, বুঝতে পারছি নে। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করতে রাজি হবে তো? 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য ৷ মাঠাকরুন, একটি বাবু এসেছেন | আমি তাকে বললেম বাড়িতে পুরুষমানুষ কেউ নেই। 
তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন । 
শ্যামা । তবে ঠিক হয়েছে । সেই ছেলেটি এসেছে । ডেকে নিয়ে আয় । (ভূৃত্যের প্রস্থান) ভয় 
হচ্ছে-- কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কিরকম করে চলতে হবে ! কী জানোয়ারই মনে করবে ! 
আশুর প্রবেশ 
শ্যামাসুন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
শ্যামা | (স্বগত) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গো ! এ তো শেক্হ্যান্ড করে না । ধাচালে ! 
ছেলে ! কেমন ধুতিচাদর পরে এসেছে ! 
আশু । মাতাজি, আমাকে যে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি আশা করি নি। বড়ো অনুগ্রহ 
করেছেন। 
শ্যামা । (সন্নেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে দেখা দিতে দোষ 


আশু। ন্েহ রাখবেন । আশীর্বাদ করবেন, এই অনুগ্রহ থেকে কখনে৷ বঞ্চিত না হই। 

শ্যামা । বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়োল, আমি নিশ্চয়ই অনেক তপস্যা করেছিলেম, 
তাই-_ 

আশু । মাতাজি, আপনি তপস্যার দ্বারা যে নিরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, আমাকে তার-_ 

শ্যামা । তোমাকে দেবার জন্যেই তো প্রস্তুত হয়ে এসেছি । অনেক সন্ধান করে যোগ্যপাত্র 
পেয়েছি, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু । (শ্যামার পদধূলি লইয়া) মাতাজি, আমাকে কৃতার্থ করলেন ; এত সহজেই যে ফললাভ 
করব, এ আমি স্বপ্নেও জানতৃম না। 

শ্যামা । বল কী বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আশ্রহ তার চেয়ে বেশি । 

আশু । তা হলে যে কামনা করে এসেছিলেম, আজ কি তার কিছু পরিচয়__ 

শ্যামা । পরিচয় হবে বৈকি বাবা, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

আশু । আপত্তি নেই মাতাজি ? শুনে বড়ো আরাম পেলেম__ 

শ্যামা । দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে নাও । 

আশু । আবার খাওয়া ! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্যামা | তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার তো৷ ছেলে নেই, 
তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে । 

আহার্য লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 


আশু । করেছেন কী ! এত আয়োজন ! 
এ রিল্রাররাদিনি রর রাগ্রা টারজান 
-__ তাই-__ 
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আশু । সন্দেহ ছিল ? আপনি কি জানতেন আমি আসব ? 

শ্যামা । তা জানতেম বৈকি। 

আশু । (আত্মগত) কী আশ্চর্য ! আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পূর্ব হতেই অপেক্ষা 
করছিলেন ? তবু অ্নদা যোগবলে বিশ্বাস করে না ! তাকে বললে বোধ হয় ঠাট্টা করেই উড়িয়ে 
দেবে। 

আহারে প্রবৃত্ত 

শ্যামা | (আত্মগত) ছেলেটি সোনার টুকরো | যেমন কার্তিকের মতো দেখতে তেমনি মধু-ঢালা 
কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি বলে ডাকছে । পশ্চিম থেকে এসেছি কিনা, তাই বোধ হয় মা 
না বলে মাতাজি বলছে। (প্রকাশ্যে) কিছুই খেলে না যে বাবা! 

আশু । আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরঞ্চ বেশিই খেয়েছি মাতাজি। 

শ্যামা । তা হলে একটু বোসো আমি ডেকে নিয়ে আসি। প্রস্থান 

আশু । রাধে বলেছিল বটে, মাতাজি কুমারী কন্যার দ্বারা মন্ত্রের ফল দেখিয়ে থাকেন। 
বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাজির মাতৃন্নেহে আমার চিত্ত কেমন 
যেন আপ্র হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্ত্রবলে কে 
জানে ! মাতাজি ন্লিগ্ধ দৃষ্টি-ছ্বারা আমার সমস্ত শরীর যেন অভিষিক্ত করে দিয়েছেন । প্রথম দেখাতেই 
উনি যে আমাকে তার পুত্রস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সন্বন্ধের স্মৃতি । 


নিরুপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ 


আশু । (স্বগত) আহা, কী সুন্দর ! মাতাজির বশীকরণ-বিদ্যা যেন মু্তিমর্তী ! এর মুখে কোনো 
মন্ত্রই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা । যাও, লজ্জা কোরো না মা! উনিযা জিজ্ঞাসা করেন উত্তর দিয়ো। 

আশু । লজ্জা করবেন না। মাতাজি আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আপনিও 
আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন । (আত্মগত) মেয়েটি কী লাজুক ! আমার কথা শুনে 
আরো যেন লাল হয়ে উঠল । 

শ্যামা । বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে জিজ্ঞাসাপত্র করো। 

আশু | আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যায় অধিকার আছে, জানতে উৎসুক হয়ে আছি। 

শ্যামা । বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বেশি হবে তবে-__ 

আশু । যত অল্পই হোক মাতাজি, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

শ্যামা ৷ (আত্মগত) বিদ্যার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত সস্তষ্ট তখন মেয়েকে পছন্দ 
করেছে বলেই বোধ হচ্ছে । ধাচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল । (প্রকাশ্যে) নিরু, একটি গান 
শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশু । গান ! এ আমার আশার অতীত । আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের চেয়ে 
আমি কিছুই ভালোবাসি নে । (স্বগত) অন্নদার মতো এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ যোগের বল 
প্রত্যক্ষ করতে পারত । (প্রকাশ্যে নিরুপমার প্রতি) আপনারা আমাকে এক দিনেই চিরধণী করেছেন, 
যদি গান করেন তবে বিক্রীত হয়ে থাকব। 


নিরুপমার গান 
আমি কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ! 
চিত্তে এসে দয়া করি নিজে লহো অপহরি, 
করো তারে আপনার ধন-- 


আমার হৃদয় প্রাণ মন । 
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শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই 
মূল্য তারে করো সমর্পণ 
তবস্পর্শে পরশরতন ! 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
একেবারে দিব বিসর্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন । 
আশু । (স্বগত) আর মন্ত্রের দরকার নেই ৷ বশীকরণের আর কী বাকি রইল ! কন্যাটি দেবকন্যা । 
(প্রকাশ্যে) মাতাজি ! 
শ্যামা । কী বাবা £ 
আশু | আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন, এমন সুধাসংগীত শোনবার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করবেন না । যা পাওয়া গেল এই আমি পরম লাভ মনে করছি । মন্ত্রতম্ত্বের কথা ভুলেই গেছি । এখন 
বুঝতে পারছি, মন্ত্রের কোনো দরকার নেই । 
শ্যামা । অমন কথা বোলো না বাবা! মন্ত্রের দরকার আছে বৈকি | নইলে শাস্ত্রের 
আশু । সে তো ঠিক কথা। মন্ত্র আমি অগ্রাহ্য করি নে । আমি বলছিলেম মন্ত্র পড়লেই যে মন 
বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনী শক্তির কাছে কিছুই লাগে না । (স্বগত) মেয়েটি আবার লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠল । ভারি লাজুক : 
শ্যামা । (আত্মগত) ছেলেটি খুব ভালো । কিন্তু একটু যেন লজ্জা কম বলে বোধ হয় । মন বশ 
করার কথাগুলো শাশুড়ির সামনে না বললেই ভালো হত । 
আশু । কিন্তু আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আমি বলি, তার পরে-_ 
শ্যামা । তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক । আগে-_ 
আশু । আমি বলছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমাত্র ; মনের সঙ্গে তার যদি যোগ 
থাকে তা হলে মন্ত্রের শব্দশক্তিকেই বা না মানি কী বলে? 
শ্যামা । ঠিক কথা । মন্ত্রটা মানাই ভালো । 
আশু । (সোংসাহে) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু শাব্দী শক্তির সঙ্গে 
আত্মার যে একটি নিগুঢ় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরূপণ করা কঠিন, তর্কালংকারমশায় বলেন সে 
অনির্বচনীয় । শাস্ত্রে যে বলে শব্দ ব্রহ্ম, তার কারণ কী ? ব্রহ্ই যে শব্দ বা শব্দই যে ব্রহ্ম তা নয়; কিন্তু 
ব্রন্মের ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ব্রন্দের প্রকাশ যেন নিকটতম । (নিরুপমার প্রতি) আপনি 
তো এ-সকল বিষয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার কি মনে হয় না রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে 
শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয় ?-সেইজন্যই এক আত্মার সঙ্গে আর-এক 
আত্মার মিলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ । আপনি কী বলেন ? (স্বগত) মেয়েটি ভারি লাজুক ! 
শ্যামা । বলো-না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো । এত বিদ্যে শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে 
পারছ না ?-__ বাবা, প্রথম দিন কিনা, তাই লজ্জা করছে । ও যে কিছু শেখে নি তা মনে কোরো না। 
আশু । ৬&র বিদ্যার উজ্জ্বলতা মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে । আমি কিছুমাত্র সন্দেহ করছি নে। 
শ্যামা । নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। [নিরুপমাব প্রস্থান 
দেখো বাবা, মেয়েটির বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছু মনে কোরো না। 
আশু | মনে করব ! বলেন কী ! আপনার কথা শুনতেই তো এসেছিলেম-_ বাচালের মতো 
কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলেম । আমাকে মাপ করবেন । 
শ্যামা । তোমার যদি মত থাকে তা হলে একটা দিনস্থির করতে হচ্ছে তো? 
আশু । (স্বগত) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে । কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার, তাই বোধ 
হয় হল না। (প্রকাশ্যে) তা, আসছে রবিবারেই যদি স্থির করেন? 
শ্যামা ৷ বল কী বাবা ? আজ বৃহস্পতিবার, মাঝে তো কেবল দুটো দিন আছে। 
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আশু । এর জন্যে কি অনেক আয়োজনের দরকার হবে ? 

শ্যামা ৷ তা হবে বৈকি বাবা ; যথাসাধ্য করতে হবে । তা ছাড়া, গাজি দেখে একটা শুভদিন স্থির 
করতে হবে তো। 

আশু । তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৈকি । আসল কথা, যত শীঘ্র হয় । আমার যেরকম আগ্রহ, 
ইচ্ছে হচ্ছে, এই মুহূর্তেই-_ 

শ্যামা । তা, আমি অনর্থক দেরি করব না বাবা ! আসছে অগ্রান মাসেই হয়ে যাবে । মেয়েটিরও 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না। 

আশু । গর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝি-__ 

শ্যামা । তা হলে আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পারি। 

আশু । তা হলে তার আগেই আমাদের-__ 

শ্যামা । সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু | তবে দিনক্ষণ দেখুন । 

শ্যামা । তুমি তো রাজি আছ বাবা ? 

আশু | বিলক্ষণ ! রাজি যদি না থাকব তো এখানে এলেম কেন ! আপনাকে নিয়ে কি আমি 
পরিহাস করছি ! আমার সেরকম স্বভাব নয় । আমি এখনকার ছেলেদের মতো এসকল, বিষয় নিয়ে 
তামাশা করি নে। 

শ্যামা । তোমার আর মত বদলাবে না ? 

আশু । কিছুতেই না । আপনার পদম্পর্শ করে আমি বলছি, আপনার কাছ থেকে খা সংগ্রহ করতে 
এসেছি তা আমি গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা । দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু । আপনি কী চান বলুন । 

শ্যামা । আমি কী চাইব বাবা £ তুমি কী চাও, সেইটে বলো। 

আশু । আমি কেবল বিদ্যে চাই, আর কিছু চাই নে। 

শ্যামা | (স্বগত) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে ! ছি ছি ছি, বিদ্যেসুন্দরের কথা আমার 
কাছে পাড়লে কী করে ? আমার নিরুকে বলে কিনা বিদ্যে ! (প্রকাশ্যে) তা হলে পানপাত্রটার কথা কী 
বল বাবা ? 

আশু । (স্বগত) পানপাত্র ! এর দেখছি সমস্তই শাক্তমতে | এ দিকে কুমারী কন্যা, তার পরে 
আবার পানপাত্র ! এইটে আমার ভালো ঠেকছে না । (প্রকাশ্যে) তা, মাতাজি, আপনি কিছু মনে 
করবেন না-_ অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই হয়-- কিন্তু এ-যে পানপাত্রের কথা বললেন, 
ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্যামা ৷ বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, কিন্তু আমি তো ওতে 
কোনো দোষ দেখি নে-_- 
আশু । আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন না ! বলেন কী মাতাজি ! 

শ্যামা । তা, নাহয় পানপাত্র রইল, ওর জন্যে কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের কথা তো পাকা ? 

আশু । কার বিবাহের কথা ? 

শ্যামা । তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু ! এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করছ কার বিবাহের 
কথা ! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল ; কেবল পানপাত্রের কথা শুনেই তুমি চমকে উঠলে । তা, 
পানপাত্র নাহয় নাই হল। 

আশু । (হতবুদ্ধিভাবে) ও, হা, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে ! (স্বগত) মন্ত একটা কী ভুল হয়ে 
গেছে । না বুঝে একেবারে জড়িয়ে পড়েছি । কী করা যায় ! (প্রকাশ্যে) কিন্তু, এত তাড়াতাড়ি কিসের, 
আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা করে আলোচনা করা যাবে। কী বলেন? 
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শ্যামা । খোলসার আর কী বাকি রেখেছ বাবা ! আর-এক দিন এর চেয়ে আর কত খোলসা হবে ! 
তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে । আসছে রবিবারেই তুমি দিন স্থির করতে চেয়েছিলে । 

আশু । তা চেযেছিলেম বটে। 

শ্যামা | তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের করলুম, তার 
গানও শুনলে, এখন পানপাত্রের কথা শুনেই যদি ধেকে দাড়াও তা হলে তো আমার আর মুখ 
দেখাবাব জো থাকবে না । তোমাকেই বা লোকে কী বলবে বাবা ! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে এমন 
বাবহার কি ভালো ! আমার নির তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে-_ 

ক্রন্দন 
নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ 

নিরুপমা | মা. কী হয়েছে মা, অমন করে কাদছ কেন! 

আশু । (শ্বগত) কী সর্বনাশ ! আমাকে এরা সবাই কী মনে করবেন না-জানি ! (প্রকাশ্যে) কিছুই 
হয নি, আমি সমস্তই ঠিক করে দিচ্ছি । আপনারা কান্নাকাটি করবেন না। শুভকর্মে ওতে অমঙ্গল 
হয়| (শ্যামার প্রতি) তা, আপনি একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

শ্যামা । তা বাবা, যদি ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলেছিলে আসছে রবিবারেই হয়ে যাক | 
আমার আয়োজনে কাজ নেই । এই কটা দিন তোমার মত স্থির থাকলে ধাচি। 

আশু । অয্নন কথা বলবেন না, আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

শ্যামা ৷ আমার পা ছুঁয়ে তো তাই বলেওছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই এক পানপাত্রের কথা 
শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশু । তা বটে। পানপাত্রটা আমি আদবে পছন্দ কবি না-_ 

শ্যামা । কেন বলো তো বাবা? 

আশু | তা ঠিক বলতে পারছি নে-- এ আমার কেমন-_- বোধ হয়, ওটা-_- কী জানেন, 
পানপাত্রটা যেন-__ কে জানে ও কথাটাই কেমন-_ হঠাৎ শুনলে কী যেন-_ তা, এই বাড়িটার নম্বর 
কী বলুন দেখি। 

শ্যামা | ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ £ আমরা তোমাকে ভাড়াচ্ছি নে বাবা | আমরাই উনপঞ্যাশ নম্বরে 
ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেছি । যদি মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপঞ্ঠাশ নম্বরে বরঞ্চ 
একবার খোজ করে আসতে পারো । 

আশু । (স্বগত) উ$, কী তুলই করেছি ! যা হোক, এখন একটা পরিত্রাণের রাস্তা পাওয়া গেছে। 
অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে । যা হোক, অন্নদার অদৃষ্ট ভালো । এক-একবার মনে 
হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

শ্যামা । কী বাবা ? এত ভাবছ কেন ? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার জন্যে পশ্চিম 
থেকে এখেনে আসি নি। 

আশু । ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । এখন আমি যাচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরে আসব, আজকের দিনের মধ্যেই একটা সন্তোষজনক বন্দোবস্ত করবই-_ এ আমি আপনার পা 
ছুয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

শ্যামা । বাবা, ও শপথে কাজ নেই-_ পা ছুয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে-__ 

আশু । আচ্ছা, আমি আমার ইঞ্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা করে 
তবে অন্য কথা। 

শ্যামা | স্বেগত) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ওকে কিছুই বুঝবার জো নেই । কখনো-বা তাড়া 
দেয়, কখনো-বা টিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি অবিশ্বাসও হয় না। 

আশু। তরে অনুমতি করেন তো এখন আসি। 

শ্যামা । তা, এসো বাবা । [প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান 


৬৩২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ) 


পঞ্চম অঙ্ক 
অন্নদা 


অন্নদা । ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলেম না । ঘটকের কথা শুনে এলেম কন্যা দেখতে । 
যিনি দেখা দিলেন, তাকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা বলে মনে হয় না, চেহারা দেখে 
বোধ হল অগ্গরী-_ য়দিচ অঞ্সরীর চেহারা কিরকম পূর্বে কখনো দেখি নি । শেক্হ্যান্ড করতে যেমনি 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছি অমনি ফস্‌ করে আমার হাতে কড়ি-বাধা একগাছি লাল সুতো ধেধে দিলে । 
আর-কেউ হলে গোলমাল করতেম ; কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল করবার জো কী! কিন্ত, 
এ-সমস্ত কোন্দেশী দজ্বর তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাজির প্রবেশ 


মাতাজি ৷ (স্বগত) অনেক সঙ্ধান করে তবে পেয়েছি । আগে আমার গুরুদত্ত বশীকরণ-মন্ত্রটা 
থাটাই, তার পরে পরিচয় দেব। (অন্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বলো, হুর্লিং ৷ 

অন্নদা । হুর্লিং। 

মাতাজি | (অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া) বলো, কুড়বং কড়বং কৃড়াং। 

'মন্নদা । (স্বগত) ছি ছি! ভারি হাস্যকর হয়ে উঠছে । একে আমার কোটের উপর জবার মালা, 
তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ ! 

মাতাজি । চুপ করে রইলে যে? 

অন্নদা। বলছি। কী বলছিলেন বলুন। 


অন্নদার কপালে সিদুর-লেপন 

অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন ! 

মাতাজি | বলো, ব্জযোগিন্যৈ নমঃ ৷ (অন্নদার অনুরূপ আবৃত্তি) প্রণাম করো । (অন্নদাকর্তৃক 
তথাকৃত) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ । প্রণাম করো । বলো হুর্লিঙে ঘুর্লিঙে নমঃ । প্রণাম করো । 

অন্নদা । (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠছে। 

মাতাজি । এইবার মাতা বজ্বযোগিনীর এই প্রসাদী বন্ত্রখণ্ড মাথায় বাধো । 

অন্নদা । (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় ধাধতে হবে ! ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি হতে চলল । 
(প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আমি পাগড়ি পরতেও রাজি আছি, এমন-কি, 'বাঙালিবাবুরা যে টুপি 
পরে তাও পরতে পারি-_ 

মাতাজি । সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জড়িয়ে দিই । 

অন্নদা। দিন। 

মাতাজি ৷ এইবারে এই গিড়িটাতে বসুন। 

অল্নদা। (ব্বগত) মুশকিলে ফেললে.। আমি আবার ট্রাউজার পরে এসেছি ! যাই হোক, 
কোনোমতে বসতেই হবে 


উপবেশন 
মাতাজি । চোখ বোজো । বলো, খটকারিনী হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং। প্রণাম করো । 
অন্নদার তথাকরণ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৩৩ 


অন্নদা। কিচ্ছু না। 

মাতাজি । আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও । বলো, খটকারিণী 
হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং। প্রণাম করো । এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কিছুই না। 

মাতাজি | আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো । দুই কানে দুই হাত দাও । বলো, খটকারিণী 
হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং। কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন । 

মাতাজি | একটা গর্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 

অন্নদা। পাচ্ছি বৈকি ! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচ্ছি। 

মাতাজি | তবে মন্ত্র ফলেছে। তার পিঠের উপরে-__ 

অন্নদা। হা হা, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বৈকি । 

মাতাজি | গর্ভের দুই কান হাতে চেপে ধরে-_ 

অন্নদা | ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে-__ 

মাতাজি | একটি সুন্দরী কন্যা-_ 

অন্নদা । পরমা সুন্দরী-_ 

মাতাজি । ঈশানকোণের দিকে চলেছেন-__ 

অন্নদা। দিকভ্রম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারছি নে। কিন্তু ছুটিয়ে 
চলেছেন বটে ! গাধাটার হাফ ধরে গেল। 

মাতাজি | ছুটিয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার-_ 

অন্নদা । না না, ছুটিয়ে যাবেন কেন__ কিরকম যাওয়াটা আপনি স্থির করছেন বলুন দেখি । 

মাতাজি । একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছু হটে পিছিয়ে আসছেন । 

অন্নদা । ঠিক তাই । এগো?চ্ছন আর পিছোচ্ছেন। গাধাটার জিভ বেরিয়ে পড়েছে । 

মাতাজি । তা হলে ঠিক হয়েছে । এবার সময় হল । ওলো মাতঙ্গিনী, তোরা সবাই আয় । 


হুলুধ্বনি-শঙ্খধবনি করিতে করিতে স্ত্রীদলের প্রবেশ 
অন্নদার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
অন্নদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
রমণীগণের গান 


এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বুঝি দেয় ধরা | 
আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্বরা | 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাসি পরা । 
দয়ামায়া করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা । 
দয়ার দোহাই মানবে না গো 
একটু পেলেই ছাড়া । 


৬৩৪ রবীন্্র-নট্যি-সংগ্রহ 


ধাধন-কাটা বনাটাকে 

মায়ার ফাদে ফেলাও পাকে, 

ভুলাও তাকে ধাশির ডাকে 
বুদ্ধি-বিচার-হরা ॥ 


অল্নদা | বুদ্ধি-বিচার একেবারেই যায় নি । অতি সামান্যই বাকি আছে । তার থেকে মনে হচ্ছে, 
এ-যে যাকে জন্ত-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আমি ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই 
পারে না । গানটি ভালো, সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক ভেঙে সাদা ভাষায় 
একটু স্পষ্ট করে সবটা খুলে বলুন দেখি-_ আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে চান ? পালাব এমন 
আশঙ্কা করবেন না, আপনারা তাডা দিলেও নয । কিন্তু কোথায় এলুম, কেন এলুম, কোথায় যাব, 
এ-সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে শ্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে । 

মাতাজি । তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে ম্মরণ কর ? 

অন্নদা । করে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট ৷ তাকে স্মরণ করে যেটুকু সুখ, আপনাদের দর্শন করে তার 
চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ । 

মাতাজি | তোমার স্ত্রী যদি তোমাকে স্মরণ করে সময় নষ্ট করেন? 

অন্নদা | তা হলে তার প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা উচিত হয় না; হয় 
বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন দিন-_ সময়টা মূল্যবান জিনিস । 

মাতাজি । সেই উপদেশই শিরোধার্য । আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী । 

অন্নদা । বাচালে ! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় দড়ি দিতে হত । 
কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন ? 

মাতাজি । গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মন্ত্র শিখেছিলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে তবে আত্মপরিচয় 
দিলেম, এখন আব তোমার নিষ্কৃতি নেই। 

অন্নদা । আর-কারও উপর এ মন্ত্রে পরীক্ষা করা হয়োছ ? 

মাতাজি | না, তোমার জন্যেই এতদিন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখেছিলেম । আজ এর আশ্র্য প্রত্যক্ষ 
ফল পেষে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করছি | অব্যর্থ মন্ত্র | মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হল 
না? 

অন্নদা । বশীকরণের কথা অস্বীকার করতে পারি নে। এখন তোমাকে একবার এই মন্ত্রগুলো 
পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 


দাসী-কর্তৃক সম্মুখে আহার্য-স্থাপন 


এও বশীকরণের অঙ্গ | বন্যমুগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক শোষ মানাবার পক্ষে এটা খুব 
দরকারি । 


আহারে প্রবন্ত 


আশুর দ্রুত প্রবেশ 
[মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 


আশু । ওহে অন্নদা, ভারি গোলমাল বেধে গেছে । বাঃ, তুমি যে দিব্যি আহার করতে বসেছ ! 
তোঙ্কার এ কী রকমের সাজ ! (উচ্চহাসা) ব্যাপারখানা কী ? নরমুণ্ড, খাড়া, বাতি, জবার মালা ! 
তোমার বলিদান হবে নাকি ? 

অল্পদা। হয়ে গ্নেছে। 

আশু । হয়ে গেছে কী রকম? 

অন্নদা । সে-সকল ব্যাখ্যা পরে করব । তোমার খবরটা আগে বলো। 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৬৩৫ 


আশু । তুমি বিবাহের জন্য যে কন্যাটিকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে, ারা হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর 
থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন । আমি কন্যার বিধবা মাকে মাতাজি মনে করে বার বার এমন 
নিবোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি যে, তারা ঠিক করে নিয়েছেন, আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে 
সম্মত হয়েছি। এখন তুমি না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

আশু | দেবকন্যার মতো । 

অল্নদা । তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ । 

আশু । বল কী! সেদিন এত তর্ক করলে-_- 

অন্নদা। সেদিনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে-_ 

আশু । একেবারে অখগুনীয় ? 

অন্নদা । অখগুনীয় | 

আশু । যুক্তিটা কিরফম দেখা যাক। 

অন্নদা । তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ) ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
মহীমোহিনী দেবী। 

আশু । আ্যা ! ইনি তোমার-_ আপনি আমাদের অন্নদার-_ কী আশ্চর্য ! তা হলে তো হতে পারে 
না। 

অন্নদা । হতে পারে না কী বলছ ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী ? একবার হয়েছে, এই আবার 
দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু । না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কী করা যায়! 

অন্নদা। সে আর শক্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু । কী বলো দেখি। 

অম্নদা। বিয়ে করে ফেলো । 

আশু । সমস্ত বিসর্জন দেব-- আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন__ 

অন্নদা | ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে আমি সেগুলো গ্রহণ করব । সে যাই হোক, তোমার 
বশীকরণটা কিরকম হল? 

আশু । তা, নিতান্ত কম হয় নি। তোমার এই একটা ঠাট্টা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা । আর ঠাট্টা চলবে না। 

আশু | কেন বলো দেখি। 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশু । চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে । কথাটা পাকা করে আসি গে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


অমাত্য 
বালকগণ 


রাগিণী ভৈরবী । তাল তেওরা 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী । 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যাআছে তোর খুলে দে। 

অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
রাখিস নে আর আচল টানি । 


৬৪১ 


শারদোতসব 


প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 
গান 


বিভাস । একতালা 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি-_ 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 
সাজিয়ে দেব'ফুলে, 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব-_ 
চলবে দুলে দুলে । 
রাখাল-ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু _. 
টাপার বনে দুটি । 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 
লক্ষেশ্বর ৷ (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) ছেলেগুলো তো জ্বালালে! ওরে চোবে ! ওরে 
গিরিধারীলাল ! ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লল্ষ্ীপ্েচা বেরিয়েছে রে, লক্ষ্মীর্জেণা 
বেরিয়েছে । 


লক্ষেস্বর । হনুমস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িপ নে। 
একজন বালক । (চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া লইয়া)_ 
কাক লেগেছে লক্ষমীপেচা 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেঁচা। 
লক্ষেশ্বর ৷ হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 
১॥৪১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা । কী হয়েছে লখাদাদা ? মারমূর্তি কেন? 

লক্ষেশ্বর । আরে, দেখো-না ! সক্কালবেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 
'ঠাকুরদাদা । আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না ? গান গাইলেও তোমার কানে 
খোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন ! 

লক্ষেশ্বর | গান গাবার বুঝি আর সময় নেই ! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে । আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে । 

ঠাকুরদাদা । তা ঠিক । হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ-পর্গন্ন বছরের গরমিল হয়ে যায় ।-_ ওরে ধাদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ 
তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি ।-_ যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে। আর 
হিসেবে ভুল হবে না। 


ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম । হা ঠাকুরদাদা, চলো । 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয় । না, গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দার প্লাচালি হবে। 
চতুর্থ । বটতলায় না, ঠাকুরদা, আজ পারুলডাঙায় চলো । 
ঠাকুরদাদা | চুপ, চুপ, চুপ ! অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে । 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 


লক্ষেস্বর । কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । কী রে, তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে ? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ । কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশ্বর | মৃত ! মৃতু হলে চলবে কেন ? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ । তার তো কিছুই নেই । যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন ক'রে তোমার খণ শোধ করতেন সেই 
বীণাটি আছে মাত্র । 

লক্ষেশ্বর ৷ বীণাটি আছে মাত্র ! কী শুভসংবাদটাই দিলে ! 

উপনন্দ | আমি শুভসংবাদ দিতে আসি নি । আমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তিনিই আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে তার বহু দুঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন । তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি 
সেই মহায্মার খণ শোধ করব। 

লক্ষেস্বর | বটে ! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব করেছ। 
আমি তত বড়ো গত নই ।-_- আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল দেখি। 

উপনন্দ । আমি চিবৃবিচিত্র করে পলথি নকল করতে পারি । তোমার অল্প আমি চাই নে। আমি 
নিজে উপার্জন করে ঘা পারি খাব-- তোমার খণও শোধ করব। 

লক্ষেস্থর । আমাদের যীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও "দেখছি ঠিক তেমনি করেই 
বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে | এক-এক জনের এরকম মরাই 
খ্বভাব !--- আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে । নইলে-_ 

উপনন্দ । নইলে জবার কী ; আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আর্মীর কী আছে থে তুমি আমার কিছু 
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করবে ? আমি আমার প্রভুকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে 
ভয় দেখিয়ো না বলছি। 

লক্ষেম্বর | না না, ভয় দেখাব না । তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার ঠাদ ছেলে ! টাকাটা ঠিকমত দিয়ো 
বাবা ! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-_ সেটাতে ভোমারই পাপ 
হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 

এ যে! আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি কোন্থানে টাকা পুতে রাখ ও 
নিম্চয়ই সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে টাকা বদল' 
করে বেড়াতে হয় ।__ ধনপতি, এখানে কেন রে? তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 

ধনপতি | ছেলেরা আজ সকলেই বেতসিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে-_ আমাকে ছুটি দিলে 
আমিও যাই। 

লক্ষেম্বর | বেতসিনীর ধারে ! এ রে, খবর পেয়েছে বুঝি ! বেতসিনীর ধারেই তো আমি সেই 
গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি । ধধেনপতির প্রতি) না, না, খবরদার বলছি, সে-সব না । চল্‌, শীঘ্র 
চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপতি | (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা ! 

লক্ষেশ্বর ৷ দিন আবার সুন্দর কী রে ! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াটা মরবে আর-কি ! যা 
ধলছি ঘরে যা । 

[ধনপতির প্রস্থান 

ভারি বিশ্রী দিন ! আশ্বিনের এই রোদদুর দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে 
কাজে মন দিতে পারি নে । মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লে হয় । যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে আসতে হচ্ছে । 
ছোড়াগুলো খবর পায় নি তো ! ওদের যে ইদুরের স্বভাব ! সব জিনিস খুড়ে বের করে ফেলে-_ 
কোনে৷ জিনিসের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বেতসিনীর তীর । বন 
ঠাকুরঙগাদা ও বালকগণ 
গান 
বাউলের সুর 


আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে। 
সাদা মেঘের ভেলা ! 
একজন বালক । ঠাকুঙগা, তুমি আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক | না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা | না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই ; সে-সব হয়ে-বয়ে গেছে । আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌।-_ 
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আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখীর মেলা ! 
অন্য দল আসিয়া । ঠাকুর্দা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন ? তোমার সঙ্গে 
আড়ি ! জন্মের মতো আড়ি ! 
ঠাকুরদাদা | এতবড়ো দণ্ড ! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি ! আমি তোদের ডেকে বের করব, 
না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি ! না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌।-_- 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে । 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে । 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে ধাশি 
কাটবে সকল বেলা । 
প্রথম বালক | ঠাকুরদা এ দেখো, এ দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক | বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সম্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব । আমরা সব চেলা 
সাজব। 
তৃতীয় বালক | আমরা ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ ধুঁজেও পাবে না। 
ঠাকুরদাদা । আরে চুপ, চুপ.! 
সকলে । সন্ন্যাসীঠাকুর ! সন্ন্যাসীঠাকুর ! 
ঠাকুরদাদা । আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ । সন্ন্যাসীঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে ? আজ আমরা সব তোমার চেলা 
হব। 

সন্ন্যাসী । হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা । তার পরে আবার তোমরা সব শিশু-সন্ন্যাসী 
সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা | প্রণাম হই, আপনি কে ? 

সন্ন্যাসী । আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদা | আপনি ছাত্র £ 

সন্ন্যাসী । হ্যা, পুথিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বরের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা | ও ঠাকুর, বুঝেছি । বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে হালফা হয়ে 
সমুদ্রে পাড়ি দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে, গুথির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে, সেইগুলো 
খসিয়ে ফেলতে চাই। 

এ জারা ররর যারে চারার রা 
শুনেছি-- আপনি তো স্বামী 

লে সার কা নে বহে এনিয়ে আমের টে বে 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে 
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ছেলেরা । তোমার কত দিনের ছুটি £ 

সন্ন্যাসী । খুব অল্প দিনের | আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি দূরে নেই-_ 
এলেন বলে। 

ছেলেরা | ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক । সন্ন্যাসীঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা । আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে ? গাছের তলায় এমন দিনে পুথির মধ্যে ডুবে রয়েছে ! 

বালকগণ | উপনন্দ | 

প্রথম বালক | ভাই উপনন্দ, এসো ভাই ! আমরা আজ সন্ন্যাসীঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ । আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা ৷ সে বুঝি কাজ ! ভারি তো কাজ !-__ ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না | ও আমাদের কথা 
শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী । পোশে বসিয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ ? আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ | (সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন । কিন্তু 
আমাব খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদাদা | উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ? 

উপনন্দ । ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী-_ সেই খণ আমি 
পুথি লিখে শোধ দেব । 

ঠাকুরদাদা । হায় হায়, তোমার মতো কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে হয় ! আর, এমন 
দিনেও ঝণশোধ !-__ ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এ পারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলিবন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে__ এও কি চক্ষে 
দেখা যায় £ 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে ! এ ছেলেটিই তো আজ সারদার বরপুত্ 
হয়ে তার কোল উজ্জ্বল করে বসেছে । তিনি তার আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে 
চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে-_ 
চেয়ে দেখো তো ! লেখো, লেখো বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি । তুমি পঙ্ক্তির পর. পঙ্ক্তি লিখছ, 
আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ । তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারব না । দাও 
বাবা, একটা পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হোক । 

ঠাকুরদাদা । আছে আছে, চশমা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক | ঠাকুর, আমরাও লিখব | সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হা হা, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ | বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গেছি । আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব । কী বল বাবা-সকল £ 
আজ একটা-কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । (হাততালি দিয়া) হা ঠা, নইলে মজা কিসের ! 

প্রথম বালক । দাও দাও, আমাকে একটা পুথি দাও। 

দ্বিতীয় বালক । আমাকেও একটা দাও-না। 
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উপনন্দ । তোমরা পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক | খুব পারব | কেন পারব না? 

উপনন্দ । শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক । ককখনো না। 

উপনন্দ | খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারি নে! আচ্ছা, তুমি দেখো । 

উপনন্দ । ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক | কিচ্ছু ভুল থাকবে না। 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুথি শেষ করব তবে ছাড়ব। 

দ্বিতীয় বালক | নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক | কী বল" ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো-বাচ 
করতে যাব। বেশ মজা! 


ঠাকুরদাদা । গান 
সিন্ধু ভৈরবী । তেওরা 


আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান 
দাড় ধারে আজ বোস রে সবাই, টান্‌ বে সবাই টান্‌ । 
বোঝা যত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি-__ 
যায় যদি যাক প্রাণ | 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে কৰে রে মানা £ 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে %£-- 
চলব গেয়ে গান । 


সন্যাসী । ঠাকুরদা ! 

ঠাকুরদাদা ৷ (জিভ কাটিয়া) প্রভু, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে ? 

সন্যাসী | তুমি যে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই তোমার হাসির 
সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে পারবে না ! ছোটো ছোটো ছেলেগুলির 
কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাকি দেবে ? 

ঠাকুরদাদা । ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ-__ তা ঠাকুর, তুমিও যদি ছেলের দলেই ভিড়ে 
যাও তা হলে কথা নেই। তা, কী আজ্ঞা কর! 

সন্ন্যাসী । আমি বলছিলেম এ-যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না । দুঃখ নিয়ে এ অত্যন্ত 
টানাটানির কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না । দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু চার দিকে 
চেয়ে দেখো-না-_ টানাটানির তো কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের মান 
রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গান গাইতে হল। 

ঠাকুরদাদা | তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দামি ; ভুল করলেও তুলকে সার্থক করে তোল । 
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সন্যাসী | গান 


বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ | সুরসেন । 

সন্ন্যাসী । সুরসেন ! বীণাচার্য £ 

উপনন্দ। ঠা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আমি তার বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম । 

উপনন্দ ৷ তার কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা | তিনি কি এতবড়ো গুণী ? তুমি ভার বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে এসেছ £ তবে 
তো আমরা তাকে চিনি নি! 

সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা | এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তার 
বীণা কোথায় শুনলে ? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না, বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা-_ 

ঠাকুরদাদা । বল কী ঠাকুর ! আমরা অত্যস্ত মুর্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের নাম জানব না 
এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট | 

সন্াসী । তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একদিন সুরসেন বীণা বাজিয়েছিলেন, তখন 
শুনেছিলেম । রাজা তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা । হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 

সন্ন্যাসী । আদর কর নি তাতে তাকে কমাতে পার নি, আরো তাকে বড়ো করেছ । ভগবান তাকে 
নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন ।-_ বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হল ? 

উপনন্দ । ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অনা দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের জন্যে 
এসেছিলেম । সেদিন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, আমি লোকনাথের 
মন্দিরের এক কোণে দাড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম । পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে 
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করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু ধীণা বাজাচ্ছিলেন । তিনি তখনই 
মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন ; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো | সেই দিন 
থেকে ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন ; লোকে তাকে কত কথা বলেছে, 
তিনি কান দেন নি | আমি তাকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বীণা বাজাতে শেখান, আমি তা হলে কিছু 
'কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব । তিনি বললেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয় ; 
আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি । এই বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র 
করে পুথি লিখতে শিখিয়েছেন | যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত । 

সন্ন্যাসী | সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তার আর-এক 
বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না।-_ বাবা, লেখো, লেখো । 

ছেলেরা । এ রে, এ আসছে! এ রে লখা, এ রে লক্ষমীপেচা! 

দৌড় 


লক্ষেশ্বর ৷ আ সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই জায়গাটিতেই যে 
উপনন্দ বসে গেছে ? আমি ভেবেছিলেম ছ্োড়াটা বোকা বুঝি, তাই পর়ের খণ শুধতে এসেছে ! তা' 
তো নয় দেখছি । পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা 
সম্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখছি । সন্ধ্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে ।__ 
উপনন্দ ! 

উপনন্দ। কী? 

লক্ষেস্বর । ওঠ, ওঠ এঁ জায়গা থেকে ! এখানে কী করতে এসেছিস ? 

উপনন্দ । অমন করে চোখ রাঙাও কেন ? এ কি তোমার জায়গা নাকি ? 

লক্ষেশ্বর । এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু ? ভারি সেয়ানা 
দেখছি ! তুমি বড়ো ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে ! আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণ 
শোধ করবার জন্যেই ছোড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে-_ 

উপনন্দ। আমি তো সেইজনোই এখানে পুথি লিখতে এসেছি । 

লক্ষেম্বর । সেইজন্যেই এসেছ বটে ! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু ! আমি কি শিশু ! 

সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর | কী সন্দেহ করছি ! তুমি তা কিছু জান না ! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্ন্যাসী কোথাকার ! 

ঠাকুরদাদা । আরে, কী বলিস লখা, আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ | এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব-না ! টাকা হয়েছে বলে অহংকার ! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 


সঙ্াসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 


সন্ন্যাসী । আরে, কর কী ঠাকুরদাদা ! কর কী বাবা ! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে ঢের বেশি মানুব 
চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে ! ভগ সন্ন্যাসী যাকে বলে ! বাবা লক্ষেশ্বর, এত 
দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 

লক্ষেম্বর | না, ঠিক ঠাওরাদ্ত পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার শাপ দেবে কি কী 
ফরবে ! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্ধে আছে । (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর ! হঠাৎ চিনতে 
নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আমি বঙ্গি সেই 
টাই বুঝি-_. ঠাকুর্দা, তুমি এক কাজ করো । সম্ন্যাসীঠাকুয়কে আমার ঘরে নিয়ে যাও ; আমি ওঁকে 
তিক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও । 


$ন্ 


লী 
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ঠাকুরদাদা ৷ তোমার বড়ো দয়া ! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন ! 

সন্ন্যাসী । বল কী ঠাকুরদা ! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে বৈকি ! 
বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে। 

লক্ষেশ্বর | আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও | উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলছি, তোলো তোমার প্লৃথিপত্র | 

উপনন্দ | আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 

লক্ষেশ্বর । না থাকলেই যে ধাচি বাবা ! আমার সম্বন্ধে কাজ কী ! এতদিন তো আমার বেশ চলে 
যাচ্ছিল। 

উপনন্দ । আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার থেকে 
মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস্‌, চুকে গেল। প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর | ওরে ! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ! রাজা আমার গজমোতির খবর পেলে 
নাকি ! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো ! এখন কী করি ! (সন্ন্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো-_ এই-যে এইখানে__ আর-একটু বা দিকে সরে এসো-_ এই 
হয়েছে ! খুব চেপে বোসো । রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা । আরে, লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাকি ! 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই । আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা মনে 
পড়ে যায় । শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি-__শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ 
খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই | জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান করছেন । কোন্‌ 
দিন আমার ভিটেবাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারি নে। 


রাজদূতের প্রবেশ নি 
রাজদূত | সক্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্বানন্দ ? 
সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 
রাজদূত । আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 
সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন । 
রাজদূত | আপনি তা হলে যদি একবার-_ 
সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব । অতএব 
আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে তাকে 
এইখানেই আসতে হবে। 
রাজদূত । রাজোদ্যান অতি নিকটেই, এখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন-__ 
সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো কার আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 
রাজদূত.। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। 
[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা । প্রভু, এখানে. রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-_ আমি তবে বিদায় হই। 
বি -০০০০০০০০০ 
করব না। 


ঠাকুরদাদা । রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক, আমি প্রভুর চরণ ছাড়ছি নে। 
[প্রস্থান 


৬৫০ . রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লক্ষেস্বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে মাপ করতে 


| 

সন্ন্যাসী | তুমি আমাকে ভণ্ড তপন্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে মাপ 
করলেম। 

লক্ষেশ্বর | বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে, সে ফাকিতে আমার কী হৰে ! আমাকে 
একটা-কিছু ভালোরকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু-হাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই? 

লক্ষেশ্বর ৷ লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বল্প কিছু জমেছে-_ সে 
অতি যৎসামান্য-_ তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না । শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে 
থাকতে পারছি নে ; এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে । কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই 
সন্ধানটি বলে দিতে হবে ; আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমিও তো সেই সন্ধানেই আছি । 

লক্ষেশ্বর । বল কী ঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেশ্বর । ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা ৷ 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে ! 

লক্ষেস্বর ৷ (কাছে খ্বেষিয়া বসিয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ ? 

সন্ন্যাসী | কিছু পেয়েছি বৈকি । নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন £ 

লক্ষেশ্বর | (সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো । তোমার পা 
ছুয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব না । কী খুজব বলো তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন আমি সেই পদ্মটিব 
খোজে আছি। ৪ 

লক্ষেশ্বর | ও বাবা, সে তো কম কথা নয় ! তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে । ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ ! কোনো গতিকে পদ্মটি যদি জোগাড় করে আন তা 
হলে লঙ্ষ্মীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষ্মীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন ! এ নইলে আমাদের 
চঞ্চলা ঠাকরুনটিকে তো জব্দ করবার জো নেই ৷ তোমার কাছে তার পা দুখানিই বাধা থাকবে । তা, 
তুমি সন্যাসীমানুষ, একলা পেরে উঠবে ? এতে তো খরচপত্র আছে । এক কাজ করো-না বাবা, আমরা 
ভাগে ব্যাবসা করি। 

সন্ন্যাসী । তা হলে তোমাকে যে সন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতেই পাবে না। 

লক্ষেশ্বর । সে যে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী | সব ব্যাবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর । শেষকালে দু কৃল যাবে না তো ? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি তা হলে তোমার 
তলপি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি ঠাকুর, কারো কথায় বড়ো সহজে 
বিশ্বাস করি নে; কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে । আচ্ছা ! আচ্ছা রাজি ! তোমার চেলাই 
হব! এ রে, রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 


বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া ৷ ঝাপতাল 
রাজরাজেন্জ্র জয় জয়তু জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৫১ 


দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শত্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী__ 
মুক্ত-অবরোধ তধ অভ্যুদয় হে ! 
রাজার প্রবেশ 


রাজা । প্রণাম হই ঠাকুর | 

সর্যাসী। জয় হোক ! কী বাসনা তোমার ? 

রাজা । সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখগ্ু রাজ্যের অধীন্বর হতে চাই প্রভু ! 

সন্ন্যাসী । তা হ-া গোড়া থেকে শুরু করো । তোমার খণ্রাজ্যটি ছেড়ে দাও । 

রাজা । পরিহাস নয় ঠাকুর ! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার সামস্ত হয়ে 
থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সত্য বথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ্য হয়ে উঠেছে । 

রাজা । বল কী ঠাকুর? 

সঙ্গ্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধনা করছি । 

রাজা । তাই তৃমি সন্ন্যাসী হয়েছ ? 

সন্ন্যাসী । তাই বটে। 


রাজা । তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো | তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব | যদি সে বশ 
মানে তা হলে আমার কাছে যদি-_ 

সন্ধ্যাসী । তা বেশ, সেই চক্রবর্তী-সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

রাজা । কিন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না । শরৎকাল এসেছে-_ সকালবেলা উঠে বেতসিনীর 
জলের উপর যখন আশ্মিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেবিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে । যদি আশীর্বাদ কর তা হলে-__ 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই তো 
উপযুক্ত কাল । তুমি তাকে নিয়ে কী করবে ? 

রাজা । আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব-_ তার অহংকার দৃধ করতে হবে। 

সন্ন্যাসী । এ তো খুব ভালো কথা । যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভারি খুশি হব । 

রাজা | ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে । 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে । আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি । তুমি যাও বাবা ! আমার 
জন্যে কিচ্ছু ভেবো না । তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যক্ত করে বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ 
হচ্ছে । বিজয়াদিত্যের যে এত শক্ত জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না। 

রাজা । তবে বিদায় হই । প্রণাম ! 

[প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য করে বলে দেখি, লোকে 
তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য £ 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে-_ কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভূলে গেছে। 

রাজা । বল কী ঠাকুর, হা হা হা হা ! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম । আ্যা ! নিতান্তই সাধারণ মানুষ ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব । সে যে রাজার 


৬৫২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পোশাক প'রে ফাকি দিয়ে অন্য পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু বলে মনে করে আমি তার 
সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা । তাই দিয়ো ঠাকুর, তাই দিয়ো । 

সন্ন্যাসী । তার ভণ্ডামি আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই । বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ মাসে প্রথম বৃষ্টি হলে পর 
বীজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয় | সেদিন সব চাষি গৃহস্থেরা বনে গিয়ে সীতার 
পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে । সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্যে 
বিজয়াদিত্যের প্রাণটা কাদে । রাজাই হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে"চাষাটা আছে সেটা যাবে 
কোথায় ? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বর্সে যাবার জন্যে খেপে উঠেছিল । কিন্তু ওর 
মন্ত্রী আর চাকর-বাকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে । তারা হাতে 
পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না । অর্থাৎ তাদের এই ভয়টা আছে যে, এ ছন্মবেশটা খুলে 
ফেললেই আসল মানুটা ধরা পড়ে যাবে । এইজন্যে বিজয়াদিত্যকে নিয়ে-তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই 
থাকে-- কোন্দিন তার সমস্ত ফাস হয়ে যায় এই এক বিষম ভাবনা । 

রাজা । ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দাও । ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা না 
থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 


রাজা । প্রণাম । 
প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ | ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্্যাসী । কী হল বাবা? 


উপনন্দ | মনে করেছিলেম, লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি আর 
খণ স্বীকার করব না। তাই পুথিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম । সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি 
নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল 
সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে 
লাগল । মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি । লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রভু খণী হয়ে 
রইলেন, আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহা হচ্ছে না। ইচ্ছা 
করছে, আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু-একটা করি । আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি নে, 
তার খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে-_ মনে হবে, 
আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী ৷ বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্যকেও হাজার কার্যাপণ দিয়ে 
কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন ? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায় । এ নগরে যদি চেষ্টা 
করি তা হলে বালক বলে, ছোটো জাত বলে, সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না । আমি ভাবছি কী, যিনি তোমার প্রভুকে 
অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয় । 

উপনন্দ | বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী | তাই নাকি ? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

সন্ন্যাসী | তা, হবে। নাহয় তাই হল। 
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উপনন্দ । আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তার যদি থাকে তা হলে বিনা মূল্যেই কিনবেন । 
কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে ার রাজভাগার লঙ্জিত 
হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 

উপনন্দ ৷ ঠাকুর, এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী ৷ বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব ? তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি 
আর-কিছুই নেই ? 

উপনন্দ | আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পুথিগুলি নকল করে কিছু কিছু 
শোধ করতে থাকি ; নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা | বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ | তা হলে চললেম ঠাকুর । তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়েছি সে আমি 
বলে উঠতে পারি নে। 

সন্ন্যাসী । তোমাকে দেখে আমিও যে কত বললাভ করেছি সে কথা কেমন করে বুঝবে ? এক 
কাজ করো বাবা,,আমার খেলার দলটি ভেঙে গিয়েছে, আবার তাদের সকলকে ডেকে নিয়ে এসো 
গে। 

উপনন্দ | তা আনছি। কিন্তু ঠাকুর, তোমার দলটিকে আমার পুথি নকল করার কাজে লাগালে 
চলবে না। তারা আমার সব নষ্ট করে দেয় ; এত খুশি হয়ে করে যে বারণ করতেও পারি নে। 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ নর 

লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না । তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয় । যা 
পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে 
মরব ! আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী । সে কথাটা বুঝলেই হল । 

লক্ষেম্বর | ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী | (উঠিয়া) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল ! 

লক্ষেশ্বর | (মাটি ও শুষপত্র সরাইয়া কৌটা বাহির করিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি । এই 
যে গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম ; আজ পর্যস্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল । (সন্ন্যাসীর হাতের কাছে 
অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইয়া)__ না, হল না ! তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু 
এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই । এই যে আলোতে এটাকে 
তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতর যেন গুর্গুর্‌ করছে । আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো 
তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে 
নেবে না ? আমার এঁ এক মুশকিল হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর 
জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেস্বর । সেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই প্লোতা থাকবে । হঠাৎ 
কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাটও' না, এ মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে । তোমাকেও নেবে, আমাকেও 
নেবে। 
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লক্ষেশ্বর । তা নিক গে ! কিন্তু, আমার কেবলই ভাবনা হয়, আমি মরে গলে পর কোথা থেকে কে 
এসে হঠাৎ হয়তো খুড়তে খুড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ সোনার 
পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো খুঁজে 
বের করতে পারবে । কিস্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম । 
প্রস্থান 
ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
টির বির নটনন উপ রিনিনা রাগী 
খুলে না বলে থাকতে পারছি নে। 
ঠাকুরদাদা । আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ো দয়া । 
সন্ন্যাসী । আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন । কিছুই ভেবে পাই নি । আজ 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-_ জগং আনন্দের খণ শোধ করছে । বড়ো সহজে করছে না, নিজের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে । সেইজন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে, 
বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ ! কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, 
সেইজনোই এত সৌন্দর্য ! 
ঠাকুরদাদা । এক দিকে অন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর-এক দিকে কঠিন 
দুঃখে তারই শোধ চলছে । সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী সে কথা তোমার কাছে পূর্বেই 
শুনেছি । প্রভু, কেবল এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, 
মিলনটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সন্ন্যাসী | ঠাকুদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থা । 
ঠাকুরদাদা ৷ সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে পায় 
না। 
সন্ন্যাসী | লক্ষ্মী যখন মানবের মর্তলোকে আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন ; তার সেই সাধনার 
তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুদ্ধ হয়ে আছেন ; শত দুঃখেরই দলে তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, 
সে খবরটি আজ এ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি । 
লক্ষেস্বরের প্রবেশ 
লক্ষেস্বর । তোমরা চুপি চুপি দুটিতে কী পরামর্শ করছ ? 
সন্ন্যাসী । আমাদের সেই স্পোনার পদ্মের পরামর্শ । 
লক্ষেশ্বর ৷ আ্যা! এরই মধ্যে ঠাকু্দার কাছে সমস্ত ফাস করে বসে আছ ? বাবা, তুমি এই 
ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে £ তবেই হয়েছে ! তুমি যেই মনে করলে আমি রাজি 
পট ০০০ 
খুজিই বাকী? 
' সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি । কিন্তু, একেবারে পুজি নেই তা নয় । ভিতরে ভিতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর ৷ (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্যি নাকি ঠাকুরদা £ বড়ো তো ফাকি দিয়ে আসছ । 
তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ কুরে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
না-- তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত । ন্মামি তো, দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর-বাকর 
রাখি নে। 
ঠাকুরদাদা । তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধ্বস্বরে চোবে-তেওয়ারি- 
গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে ? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৫৫ 


লক্ষেশ্বর | যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উ্ধ্বস্বরের জোরেই আসর 
গরম করে তুলতে হয় । কিন্তু, বলে তো ভালো করলেম না । মানুষের সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই 
এঁ। সেইজন্যেই কারও কাছে ধেষি নে। দেখো দাদা, ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা | ভয় নেই তোমার । 

লক্ষেশ্বর | ভয় না থাকলেও তবু ভয় থোচে কই ? যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুর্দাকে নিয়ে অতবড়ো 
কাজটা চলবে না| আমরা নাহয় তিন জনেই অংশীদার হব । ঠাকুরদা আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে 
সেটি হচ্ছে না । আচ্ছা ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজি হলেম ।-_ এ-যে ঝাকে ঝাকে 
মানুষ আসছে । এ দেখছ না দূরে ? আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে ! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী 
অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার পায়ের ধুলো নিম্নে তোমার পায়ের তেলো হাটু পর্যস্ত খইয়ে দেবে । যাই 
হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা আব কারও কাছে ফাস কোরো না-_ অংশীদার 
আর বাড়িয়ো না । কিন্তু ঠাকুর্দা, লাভ-লোকসানের ঝুঁকি তোমাকেও নিতে হযে ; অংশীদার হলেই হয় 
না; সব কথা ভেবে দেখো। 

প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না । লোকজন জুটতে আরম্ভ করেছে, “পুত্র দাও, 
“ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে | ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো । তারা ধন চায় 
না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে । 
ঠাকুরদাদা ৷ ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। এঁ-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । এল বলে। 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর | না বাবা, আমি পারব না । ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সব আমার কাজ নেই-_ 
আমার যা আছে সেই ভালো । কিন্তু, তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্র করেছ ! তোমার কাছ থেকে না 
পালালে আমার তো রক্ষে নেই। তুমি ঠাকুর্দীকে নিয়েই কারবার করো, আমি চললেম । 
[দ্রুত প্রস্থান 
ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা । সন্নযাসীঠাকুর ! সন্ন্যাসীঠাকুর ! 
সন্ন্যাসী | কী বাবা! 
ছেলেরা | তৃমি আমাদের নিয়ে খেলো । 
সন্ন্যাসী । সে কি হয় বাবা ? আমার কি সে ক্ষমতা আছে ? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও | 
ছেলেরা । কী খেলা খেলবে ? 
সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব । 
প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক | সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালফ । সে কেমন করে খেলতে হয় ? 
সম্ম্যাসী । তবে এক কাজ করো । এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো । আচল ভরে ধানের 
মঞ্জয়ী আনতে হবে । আর তোমরা আজ শিউলিফুলের মালা গোথে এখানে ফেলে রেখে গেছ, 
সেগুলো নিয়ে এসো । 
প্রথম বালক | কী করতে হবে ঠাকুর ? 
সন্ন্যাসী । আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে-_ আমি হব শারদোৎসবের পুরোহিত । 


৬৫৬ __. রবীন্দ্র-না্য-সংগ্রহ 


সকলে । (হাততালি দিয়া) হা, হা, হা! সে বড়ো মজাই হবে। 


কাশগুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়া ছেলেরা সকলে মিলিয়া 
সন্ন্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 
একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যক্তি । ওরে ছোড়াগুলো, সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে * 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কই বাবা, সন্ন্যাসী কই ? 

বালকগণ | এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যক্তি । ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী ! সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন ? 

সন্ন্যাসী | সত্যিকার সন্যাসী কি সহজে মেলে ? আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে সন্ন্যাসী-সন্নাসী 
খেলছি | 

প্রথম ব্যক্তি । ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে । 

তৃতীয় ব্যক্তি । ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো । 

চতুর্থ ব্যক্তি । দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে ! 

সন্ন্যাসী | জটাও ফেলব, গ্রেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক । 

প্রথম ব্যক্তি । তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী, এসেছে ! 

সন্ন্যাসী । যদি বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কেন? সে ভণ্ড নাকি? 

সন্রাসী। তা নয় তোকী? 

তৃতীয় ব্যক্তি । বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্ত্রতত্ত্র কিছু শিখেছ ? 

সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি । একটি লোক আছে বাবা-_ সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালসিদ্ধ । একটি 
লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার 
প্রাণপূুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না-_ ছেলেটা 
মোল বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি বেচে আছে । না. হাসছ কী ? আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে । সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দু বেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল । বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও । 

প্রথম ব্যক্তি | ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল । সন্ন্যাসী-ফন্ন্যাসী সব মিথ্যে । সে কথা আমি তো 
তখনই বলেছিলেম । আজকালকার দিনে কি আর সেরকম যোগবল আছে ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । সে তো সত্যি । কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে নিজের চক্ষে 
দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গ্লাজা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে অমনি তার মধ্যে থেকে 
এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে পড়ল ! 

তৃতীয় ব্যক্তি । বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি | হা রে, নিজের চক্ষে বৈকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি । আছে রে.আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে । ভাগ্যে যদি থাকে, তবে তো দর্শন পাব । তা, 
চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। নি 


সন্ন্যাসী । (বালকদের প্রতি) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে। 
ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর ? 
সন্ন্যাসী । বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে । তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে বাইরে 
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মিলে যেতে হবে তো, নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারব কী করে ? আজ এই 
আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব । 

ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । এ বেতসিনীর ধার দিয়ে যাও । যেখানে বটতলায় পোড়ে মন্দিরটা আছে সেই মন্দিরটায় 
সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুর্দা, তুমি এদের সাজিয়ে জানো গে। 

ঠাকুরদাদা । তবে চলো সবাই । প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । গান 
রামকেলি | কাওয়ালি 
নবকুদ্দধবলদল-সুশীতলা 
অতিসুনির্মলা সুখসমূজ্বলা 
শুভ-সুবর্আসনে-অচঞ্চলা ! 
শ্মিত-উদয়ারুণ-কিরণ-বিলাসিনী 
পূর্ণসিতাংশু-বিভাস-বিকাশিনী 
নন্দনলক্ষ্ী সুমঙ্গলা ! 
লক্ষেম্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর ৷ দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলছি! কী 
মুশকিলেই ফেলেছ ! আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল ! একবার মনটা বলে যাই সোনায় পল্পর 
খোজে, আবার বলি থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা ! একবার মনে ভাবি এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দাই 
জিতলে-বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা ! কিন্তু, এ তো ভালো কথা নয় ! চেলা-ধরা ব্যাবসা দেখছি 
তোমার । কিন্তু, সে হবে না, কোনোমতেই হবে না ! চুপ করে হাসছ কী ? আমি বলছি আমাকে 

পারবে না-- আমার শক্ত হাড় ! লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। 
[প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । এবার অর্ধ্য সাজানো যাক | এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও অনেক এনেছ 
দেখছি ! সমস্তই শুত্র, শুভ্র, শুভ্র ! বাবা, এইবার সব দাড়াও | একবার পূর্ব আকাশে গড়িয়ে বেদমন্ত্ 
পড়ে নিই। 


বেদমন্ত্ 
অক্ষি দুঃখোখিতন্যৈব সুপ্রসন্নে কনীনিকে | 
আংক্তে চাদ্গণং নাস্তি খভ্নাং তন্নিবোধত । 
কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত | 
অল্নমন্্রীত মৃজ্মীত অহং বো জীবনপ্রদঃ | 
এতা বাচঃ প্রযুজ্যস্তে শরদ্যত্রোপদৃশ্যতে | 


এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ 
করে এসো । ঠাকুর্দা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও | তোমাদের উৎসবের গানে বনলম্ষ্মীদের জাগিয়ে দিতে 
হবে। 


১1৪২ 


৬৫৮ 


সন্ন্যাসী 1 পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে গৌচেছে ! দ্বার খুলেছে 
তার ! দেখতে পাচ্ছ কি শায়দা বেরিয়েছেন ? দেখতে পাচ্ছ না ? দূরে, দূরে, সে অনেক দূরে, বছু বহু 
দূরে ! সেখানে চোখ যে যায় না! সেই জগতের সকল আরম্ের প্রান্তে, সেই উদয়াচলে প্রথমতম 
শিখরটির কাছে ! যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে 
পৌছয় না, অথচ ভোয়ের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে-_ সেই অনেক অনেক দূরে ! সেইখানে 
হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তপ্ধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে একটু একটু করে দেখতে পাবে । আমি ততক্ষণ 


এসো 


আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শিশির-ঢালা । 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুপ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে । 
গুঞ্জরতান তৃলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
ক্ষণিক অশ্রধারে । 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে । 
বুলায়ো বুলায়ো মনে-_ 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা । 


গান 
ভৈরবী । একতালা 


লেগেছে অমল ধবল পালে 


মন্দ মধুর হাওয়া 
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দেখি নাই কু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া | 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন ! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই ফিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া ! 
পিছনে ঝরিছে বরো ঝরো জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে-_ 
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কাব 
হাসিকান্নার ধন-__ 
ভেবে মর়ে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ ধাধিবে যন্ত্র, 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ! 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক | কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও-না। 
সন্গ্যাসী | এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 
দ্বিতীয় বালক | হা হা, ভেসে আসছে। 
তৃতীয় বালক | হা, আমিও দেখেছি । 
সন্ন্যাসী । এ-যে আকাশ ভরে গেল ! 
প্রথম বালক | কিসে ? 
সন্ন্যাী ৷ কিসে ! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে ! বাতাসে শিশিরের পরশ পাচ্ছ 
না? 
দ্বিতীয় বালক । হা, পাচ্ছি। 
সন্ন্যাসী । তবে আর-কি ! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে ! এসেছেন, 
এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন ! দেখছ না বেতসিনী নদীর ভাবটা ! আর, ধানের খেত কী 
রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! গাও গাও, ঠাকুর্দা, বরণের গানটা গাও ! 
ঠাকুরদাদা | গান 
আলেয়া ৷ একতালা 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
সন্ন্যাসী । যাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা । প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গ্রিয়েছি। ডুবে গিয়ে তোমার এই পায়ের তলাটিতে 
এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 


লংকষম্বরের অবেল্দ 
ঠাকুরদাদা | এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 
লক্ষেম্বর | সন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই । আমি তোমারই চেলা । এই নাও আমায় 
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গজমোতির কৌটো ; এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী | তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষেশ্বর | সহজে হয় নি প্রভূ ! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈন্য আসছে । এবার আমার ঘরে কি আর 
কিছু থাকবে ? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। 
তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা কোরো বাবা, আমি তোমার শরণাগত | 


রাজার প্রবেশ 

রাজা । সম্ন্যাসীঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী । বোসো বোসো, তুমি যে ঠাপিয়ে পড়েছ ! একটু বিশ্রাম করো । 

রাজা । বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিজয়াদিত্যের 
পতাকা দেখা দিয়েছে-- তার সৈন্যদল আসছে । 

সন্ন্যাসী । বল কী! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে দেয় নি, তিনি 
রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

রাজা | কী সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন ? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার জন্যে বেরোবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

রাজা | না, সে হল স্বতন্ত্র কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_ তা, সে যাই হোক, আমি 
তোমার শরণাগত ! এই বিপদ হতে আমাকে ধাচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তার কাছে 
লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি ! তুমি তাকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
সর্বেব মিথ্যা ! আমি কি এমনি উন্মত্ত ! আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী ! আমার শক্তিই বা 
এমন কী আছে! 

সন্ন্যাসী | ঠাকুদা ! 

ঠাকুরদাদা । কী প্রভু £ 

সন্ন্যাসী । দেখো, আমি কৌপীন প'রে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জমিয়ে তুলেছিলেম, আর এ চক্রবরতী-সম্াটটা তার সমস্ত সৈনযসামন্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব কেবল 
নষ্টই করতে পারে ! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা দেখেছ ! 

রাজা । চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর ! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে পাবে ! 

সন্ন্যাসী । এঁ বিজয়াদিত্যের 'পরে আমার-- 

রাজা । আরে চুপ, চুপ ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি ! তার প্রতি তোমার মনের ভাব যাই থাক্‌ সে 
তুমি মনেই রেখে দাও । 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা । কী মুশকিলেই পড়লেম ! সে-সব কথা কেন ঠাকুর ! সে এখন থাক-না-_ ওহে লক্ষেশ্বর, 
তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাণড-না। 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে ? একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই । নইলে মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাসুখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্ত্রী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য ! 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


রাজা । আরে করেন কী ! করেন কী ! আমাকে পরিহাস করছেন নাকি ? আমি বিজয়াদিত্য নই । 
আমি ঠার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৬১ 


মন্ত্রী । মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি, কিন্তু গুরুমশায় পিছন পিছন 
তাড়া করেছেন । 

ঠাকুরদাদা । প্রভূ, এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে। 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কী এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা । তবে কি-_- 

সন্ন্যাসী । হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা । প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি | এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পরিচয়টি পেয়েছি 
তা এরা পর্যস্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর ! 

লক্ষেশ্বর । আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ ! আমি সম্রাটের হাত থেকে ধাচবার জন্যে 
সন্্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেঁটা ভেবেই পাচ্ছি নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন £ 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 

রাজা । (জোড়হস্তে) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান ? 

সন্্যাসী ৷ বিশেষ কিছুই না । তোমার কাছে যে কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রত আছি সে আমি সেরে দিয়ে 
যাব । 

রাজা । আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত ! 

সন্ন্যাসী | তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করেছি । বিজয়াদিত্য যে তোমাদের সকলের সমান, সে যে 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাস হয়েই গেছে । নিজের এই পরিচয়টুকু পাবার জন্যেই রাজতক্ত 
ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম ৷ এখন তোমার একটা-কিছু কাজ 
করে দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রুতিটি রক্ষা করতে হবে । বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় আজই হাজির করে 
দেব-- তাকে দিয়ে তোমার কোন্‌ কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা | (নতশিরে) তাকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই । 

সন্ন্যাসী | তা, বেশ কথা । আমাকে যদি সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে তোমার যা-কিছু 
অপরাধ সে রাজকার্ষের ক্রুটি | সে-রকম যদি কিছু ঘটে থাকে তবে আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে 
(থকে সে-সমস্তই স্বহস্তে মার্জনা করে দিয়ে যাব । 

রাজা | মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার পরিচয় পাওয়া গেল । 
আজ এমন হার আনন্দে হেরেছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি ঘটতে পারত না । আমি যে আপনার অধীন 
এই গৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আমি রাজত্ব করবার 
উপযুক্ত হব সেই উপদেশটি চাই । 

সন্ন্যাসী । উপদেশটি কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো । রাজা হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই। 

রাজা ৷ উপদেশটি মনে রাখব, পেরে উঠব বলে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর । আমাকেও ঠাকুর__ না না, মহারাজ, এ-রকম একটা কী উপদেশ দিয়েছিলেন, সে 
আমি পেরে উঠলেম না, বোধ করি মনে রাখতেও পারব না। 

সন্ন্যাসী । উপদেশে বোধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই। 

লক্ষেশ্বর । আজ্ঞা না। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর ! একি, রাজা যে! এরা সব কারা ! 
পলায়নোদ্যম 


৬৬২ রবীল্-না্য-সংগ্রহ 


সন্ন্যাসী । এসো, এসো বাবা, এসো, কী বলছিলে বলো । (উপনন্দ নিরুত্তর) এদের সামনে বলতে 
লজ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল, একটু অবসর নাও | তোমরাও-_২ 

উপনন্দ । সে কী কথা ! ইনি যে আমাদের রাজা, এরর কাছে আমারে অপরাধী কোরো না । আমি 
তোমাকে বলতে এসেছিলেম, এই কদিন পুথি লিখে আজ তার পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি । এই 
দেখো । 

সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা ! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন কার্ধাপণ আমি 
লক্ষেম্বরের হাতে খগশোধের জন্য দেব ? এ আমি নিজে নিলেম । আমি এখানে শারদার উৎসব 
৮8508 

উপনন্দ | ঠাকুর, তুমি নেবে 

শ্রীল বর ম্রান্রনন জান্রলানিন্যৃসার 
জিনিসে আমার ভারি লোভ । 

লক্ষেশ্বর | সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে ! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে ৰসে আছি দেখছি ! 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেষ্ঠী! 

শ্রেষ্ঠী। আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্যাণণ গুণে দাও । 

শ্রেষ্ঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন ? 

সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন গর এমন সাধ্য কী! তুমি আমার। ূ 

উপনন্দ । (পা জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল ! 

সন্ন্যাসী । ওগো সুভূতি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞা ! 

সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই 
পুত্রটি লাভ করেছি । 

লক্ষেষম্থর । হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল ! 

মন্ত্রী । বড়ো আনন্দ ! তা, ইনি কোন্‌ রাজগৃহে-_ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ করেছেন-_ 
পুরাণ-ইতিহাস খুজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর ! 

লক্ষেশ্বর । কী আদেশ ? 
বি 

| 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, বদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন রক্ষা করে 
কে! 

সন্ন্যাসী | এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই । কিন্তু, তোমার কাছে আমার 
কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর ৷ সর্বনাশ করলে ! 

সন্ন্যাসী | ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেস্বর । এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে । তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে । রাজার 
মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্ষেম্বর । মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৬৩ 


লক্ষেশ্বর । মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 
সন্ন্যাসী | এখনো দেরি আছে। 


লক্ষেশ্বর ৷ তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌট্োটার দিকে বড্ড তাকাচ্ছে। 


সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। টি 

রাজা । সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-_ 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

রাজা । যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। নাহয় আমি নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে না । (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে চাই। 

রাজা । কেবলমাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রুতিধর স্মৃতিভূষণ 
আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী | না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না, আমি একেই চাই । আমার প্রাসাদে 
অনেক জিনিস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা | বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না। তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমস্ত অমিল ভরিয়ে 
তুলতে পাব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখছি ! আমার উৎসবের বন্ধুরা 
এখন সব কোথায় ? রাজছ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি £ 

ঠাকুরদাদা । কারও পালাবার পথ কি রেখেছ ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে! এ আসছে। 


বালকগণের প্রবেশ 

সকলে । সন্ন্যাসীঠাকুর ! সন্ন্যাসীঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী ৷ (উঠিয়া দাড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 

সকলে । এ কী! এ যে রাজা! আরে, পালা, পালা ! 

পলায়নোদ্যম 

ঠাকুরদাদা । আরে, পালাস নে, পালাস নে। 

সন্ন্যাসী ৷ তোমরা পালাবে কী, উনিই পালাচ্ছেন । যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, আমি 
যাচ্ছি। 

রাজা । যে আদেশ। 

[প্রস্থান 
বালকেরা । আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি, এইবার এখানে গান শেষ করি । 
ঠাকুরদাদা । হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 

সকলের গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেস্তা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 


৬৬৪ 
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ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা রয় মনে মনে ! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ-_ 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 
বনদেবীর ছারে দ্বারে 
শুনি গভীর শহ্খধবনি 
আকাশনীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী ! 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে-_ 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে 
পাবাণ-গালা সুধা ঢেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 


৭ ভাদ্র ১৩১৫ 





বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
অভিনীত হইবার উদ্দেশে 'বালক' 
পত্রে প্রকাশিত “মুকুট'-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 
নার্টাকৃত 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ 


রাজধর 
ধুরদ্ধর 
ইশা খা 


যুবরাজ 
মধ্যম রাজকুমার 


এঁ মামাতো ভাই 
সেনাপতি 


৬৬৯ 


মুকুট 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খা 
ইশা খা অস্ত্র পরিফ্কার করিতে নিযুক্ত 


রাজধর । দেখো সেনাপতি, আমি বার বার বলছি তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খা। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাজধর | আমি বলে রাখছি, আমার সম্মান যদি তুমি না রাখ তোমার সম্মানও আমি রাখব না। 

ইশা খা । আমার সম্মান যদি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে কানা কড়ার দরে তাকে হাটে 
বিকিয়ে আসতুম । নিজের সম্মান আমি নিজেই রাখতে পারব । 

রাজধর | তাই যদি রাখতে চাও তা হলে ভবিষ্যতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খা। বটে! 

রাজধর | হা। 

ইশা খা। হাহা হা হা! মহারাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে ? হজুর, জনাব, জাহাপনা ! 

রাজধর । আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্ত আমি রাজকুমার সে কথা তুমি ভুলে যাও । 

ইশা খা। সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শক্ত করে তুলেছ। 

রাজধর । তুমি যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখছি। 

ইশা খা। বস্‌। চুপ। 


দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 


ইন্দ্রকুমার | খা সাহেব, ব্যাপারখানা কী? 

ইশা খা। শোনো তো বাবা । বড়ো তামাশার কথা | তোমাদের মধ্যে এই যে ব্যক্তিটি সকলের 
কনিষ্ঠ একে জাহাপনা শাহেন্শা বলে না ডাকলে ওঁর আর সম্মান থাকে না-_ ওর সম্মানের এত 
টানাটানি ! 

ইন্দ্রকুমার | বল কী! সত্যি নাকি! হাহাহাহা! 

রাজধর । চুপ করো দাদা। 

ইন্দ্রকুমার । তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে ? ভাহাপনা ! হা হা হা হা! শাহেন্শা! 

রাজধর | দাদা, চুপ করো বলছি-। 

উন্ত্রকুমার ৷ জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শক্ত, হাসিতে যে. পেট ফেটে যায় হজুর ! 

রাজধর | তুমি অত্যন্ত নির্বোধ । 

ইন্দ্রকুমার | ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও । তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক্‌, তার প্রতি আমার কোনো 
লোভ নেই। 


৬৭০ রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ 


ইশা খা। ওর বুদ্ধিটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 
ইন্দ্রকুমার | নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না, মই লাগাতে হবে। 


অনুচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণিক্যের প্রবেশ 


রাজধর | মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 

মহারাজ | কী হয়েছে ? 

রাজধর | ইশা খা পুনঃপুনঃ নিষেধসন্বে আমার অসম্মান করেন । এর বিচার করতে হবে। 

ইশা খা। অসম্মান কেউ করে না, অসম্মান তুমি করাও | আরো তো রাজকুমার আছেন । তারাও 
মনে রাখেন আমি তাদের গুরু, আমিও মনে রাখি তারা আমার ছাত্র-_ সম্মান-অসম্মানের কোনো 
কথাই ওঠে না। 

মহারাজ | সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান রক্ষা করে চলতে 
হবে বৈকি । 

ইশা খা। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহারাজকে যেরকম সম্মান 
করেছি রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 

রাজধর | অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্ত-_ 

ইশা খা। চুপ করো বৎস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কচ্ছি। মহারাজ, মাপ করবেন, 
রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হলে মুন্শির মতো কলম চালাতে পারবে, কিন্তু তলোয়ার এর 
হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এরাই তো 
রাজপুত্র, রাজগৃহ আলো করে আছেন। 

মহারাজ | রাজধর, খা সাহেব কী বলছেন ! তুমি অন্ত্রশিক্ষায় ওকে সন্তষ্ট করতে পার নি ? 

রাজধর | সে আমার ভাগ্যের দোষ, অন্ত্রশিক্ষার দোষ নয় । মহারাজ নিজে আমাদের ধনুর্বিদ্যার 
পরীক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ | আচ্ছা, উত্তম | কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরীক্ষা হবে । তোমাদের মধ্যে যে 
জিতবে তাকে আমার এই হীরে-ধাধানো তলোয়ার পুরস্কার দেব। 

প্রস্থান 

ইশা খা। শাবাশ রাজধর, শাবাশ ! আজ তুমি ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো কথা বলেছ। অন্ত্রপরীক্ষায় 
যদি তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না । হার-জিত তো আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু-ক্ষত্রিয়ের মনে 
স্পর্ধা থাকা চাই। 

রাজধর | থাক্‌ সেনাপতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমাররের জন্য জমা থাক্‌ ; এত দিন তা না 
পেয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যুবরাজ । রাগ কোরো না ভাই রাজধর । সেনাপতি সাহেবের সরল ভগ্সনা ওর সাদা দাড়ির মতো 
সমস্তই কেবল ওঁর মুখে । কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ উনি সব ভুলে যান । অস্ত্রপরীক্ষায় 
যদি তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খা সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত করবেন এমন 
আর কেউ নয়। 

রাজধর । দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে, আজ রাত্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল খেতে আসবে 
তখন শিকার করতে গেলে হয় না? 

যুবরাজ ৷ বেঙ্ কথা | তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো যাওয়া যাষে। 

ইন্ত্রকুমার । কী আশ্চর্য ! রাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল ! এমন তো কখনো দেখা যায় নি। 

ইশা খা। গর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই ! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জীব শিকার করে বেড়ান । 
রাজসভায় দুই পা-ওয়ালা এমন একটি জীব নেই যিনি গুর কোনো-না-কোনো ফাদে আকা না 
পড়েছেন । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৭১ 


যুবরাজ | সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জিহ্বাও তেমনি, দুইই খরধার-_ 
যার উপর গিয়ে পড়ে তার একেবারে মর্মচ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর । দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না । খা সাহেব জিহ্বায় যতই শান দিন-না কেন আমার 
মর্মে আচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খা। তোমার মর্ম পায় কে বাবা ! বড়ো শক্ত । 

ইন্দ্রকুমার | যেমন, হঠাৎ আজ ধাত্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম ভালো বোৰা যাচ্ছে 
না। 

যুবরাজ | আহা, ইন্দ্রকুমার ! প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা তোমার অভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে। 

রাজধর | সে আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । 

ইন্দ্রকুমার | দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাকি ? 

যুবরাজ | তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । নিতান্ত নিরামিষ শিকার করতে 
হয় । তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্ত মেরে আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু কাঠাল 
শিকার করেই মরি । 

ইশা খা। (ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পুত্র । তোমার তীর সকলের আগে 
ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে! 

ইন্্রকুমার | না দাদা, ঠাট্টা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে ! 

যুবরাজ । আচ্ছা, চলো । আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওকে নিরাশ করব না। 

ইন্্রকুমার । কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যুবরাজ । সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচ্ছি ! 

ইন্দ্রকুমার | তাই বুধি পুরনো হয়ে গেছে? 

যুবরাজ | আমার কথা অমন উলটো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে। 

ইন্দ্রকুমার । না দাদা, ঠাট্টা করছিলুম-__ চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খা। ইন্দ্রকুমার বুফে দশটা বাণ সইতে পারে, কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সইতে পারে 
না। 

[অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
অনুচরগণ 

প্রথম | কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের ধনুর্বিদ্যার দৌড় তো 
সকলেরই জানা আছে, উনি মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় এগোতে চান এর মানে কী? 

দ্বিতীয় । কেউ বা তীর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ বা বুদ্ধি দিয়ে। 

প্রথম । সেই তো ভয়ের কথা । অস্ত্রপরীক্ষায় অন্ত্র না চালিয়ে যদি বুদ্ধি চালাও সেটা যে দুষ্টবুদ্ধি। 

তৃতীয় । দেখো বংশী, অন্ত্রই চলুক আর বুদ্ধিই চলুক মাঝের থেকে তোমার এ জিভটিকে চালিয়ো 
না, আমার এই পরামর্শ । যদি টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে থাকো। 

দ্বিতীয় । বনমালী ঠিক কথাই বলেছে । এঁ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুমি যা মুখে আসে তাই 
বলে ফেল । রাজার ছেলে-_ কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের ভার আমাদের উপর নেই । তবে কিনা, 
আমাদের যুবরাজ ধেচে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষ্মণের মতো সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে তাকে রক্ষে করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা কয়ো । ছোটো কুমারের কথা মুখে না আনাই 
ভালো। 

প্রথর্ম । ইচ্ছে ক'রে তো আনি নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানুষ, মনে ঠার ভয়-ডরও নেই, 
পাক-চক্রও নেই-_- সর্বদাই ভয় হয় এ ধার নামটা করছি নে তিনি কখন তাকে কী ফেসাদে ফেলেন । 


৬৭২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় | চল্‌ চল্‌, এ আসছেন। 
প্রথম | এ-যে সঙ্গে ওর মামাতো ভাই ধুরন্ধরটিও আছেন-_ শনির সঙ্গে মঙ্গল এসে জুটেছেন। 
[প্রস্থান 


রাজধর ও ধুরন্ধর 


রাজধর । অসহ্য হয়েছে। 

ধুরদ্ধর | কিন্তু সহ্য করতেও তো কসুর নেই । ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবধিই এইরকম 
চলছে, কিন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ দেখি নে। 

রাজধর | লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী ! যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব | একটা সুযোগ 
এসেছে । এইবার অস্ত্রপরীক্ষায় আমি লক্ষ্ভেদ করব । 

ধুরদ্ধর | ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাকি ? 

রাজধর | বক্ষে নয়, তার হৃদয়ে । এবারকার পরীক্ষায় আমি জিতব, ওর অহংকারটাকে বিধে 
এফোড় ওফোড় করব। 

ধুরন্ধর | অন্ত্রপরীক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই সুযোগ বলছ ? 

রাজধর | সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে ? সুযোগ বুদ্ধির ডগায় | তোমাকে কিন্তু একটি কাজ 
করতে হবে। 

ধুরন্ধর । কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসছি, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর । ফল সবুরে পাওয়া যায় । কোনোরকম ফন্দিতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ত্রশালায় ঢুকে তার 
তৃণের প্রথম খোপটি থেকে তার নাম-লেখা তীরটি তুলে নিয়ে আমার নাম-লেখা তীর বসিয়ে আসতে 
হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর ৷ সবই যেন বুঝলুম কিন্তু আমার প্রার্ণটি ? সেটি গেলে তো কারও সঙ্গে বদল চলবে না। 

রাজধর । তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 

ধুরন্কর | তুমি তো বরাবরই আছ, কিন্তু ভয়ও আছে । সেই যখন ইন্দ্রকমারের রুপোর-পাত-দেওয়া 
ধনুকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো সেটি সংগ্রহ করে তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে 
রেখেছিলুম । শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘৃণা করে সে ধনুকটা তোমাকে দান করলেন, 
কিন্তু আমার যে অপমানটা করলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না । তখন তো ভাই, তুমি ছিলে, 
রক্ষা যত করেছিলে সে আমার মনে আছে। 

রাজধর | এবার তোমার সময় এসেছে, সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় করো । 

ধুরন্ধর | সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিষ্কার বোঝা যায় না । দুর্বল লোকের পক্ষে অপমান 
পরিপাক করবার শক্তিটাই ভালো ; শোধ তোলবার শখটা তার পক্ষে নিরাপদ নয় । এঁ-যে ৬ুরা সব 
আসছেন । আমি পালাই । তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্ত্রকুমার যে কথাগুলি বলবেন 
তাতে মধুবর্ষণ করবে না, আর ইশা খাও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি ভালোবাসা প্রকাশ 
করবেন এমন ভরসা আমার নেই। 

[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বারে 


ইন্দ্রকুমার | কী হে প্রতাপ, ব্যাপারখানা কী £ আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার দ্বারে যে ডাক পড়ল? 
প্রতাপ | মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার অস্ত্রশালার মধ্যে একটি 
জ্যান্ত অস্ত্র ঢুকেছেন, তিনি বায়ু-অস্ত্র না নাগপাশ না কী সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৭৩ 


ইন্দ্রকূমার | বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি ? 

প্রতাপ । আজ্জে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয় । দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে পারবেন । 

ইন্দ্রকুমার | তাই তো বটে, পায়ের শব্দ শুনি যে! (দ্বার খুলিতেই রাজধরের নিস্রমণ) একি ! 
রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করেছিল নাকি! হাহাহাহা! 

রাজধর | মেজবউরানী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

ইন্দ্রকুমার | এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না, এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর ধারালো 
তামাশা-- এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর । আজ রাত্রে শিকারে যাব বলে অস্ত্র খুজতে গিয়ে দেখলুম আমার অস্ত্রগুলোতে সব মে 
পড়ে রয়েছে । কালকের অস্ত্রপরীক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত সাফ করতে দিয়ে এসেছি । তাই 
বউরানীর কাছে এসেছিলুম তোমার কিছু অস্ত্র ধার নেবার জন্যে। 

ইন্দ্রকুমার | তাই তিনি বুঝি সমস্ত অস্ত্রশালাসুদ্ধই তোমাকে ধার দিয়ে বসে আছেন ! হাহাহাহা! 
তা বেরিয়ে এলে কেন £ যাও, ঢুকে পড়ো । ধারের মেয়াদ ফুরিয়েছে নাকি ? হাহাহাহা! 

রাজধর | হাসো, হাসো । এ তামাশায় আমিও হাসব । কিন্তু এখন নয় | চললুম দাদা, আজ আর 
শিকারে যাচ্ছি নে। 

প্রস্থান 


প্রতাপ । ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না। 
ইন্দ্রকুমার | ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের ? উনিও ঠাট্টা করুন-না। 
প্রতাপ । ওর ঠাট্টা বড়ো সহজ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
পরীক্ষাভূমি 
রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা খা, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্দ্রকুমার | দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 
যুবরাজ | চলবে না তো কী ! আমার তীরটা লক্ষ্য্রষ্ট হলেও জগৎসংসার যেমন চলছিল ঠিক 
তেমনিই চলবে । আর, যদি বা নাই চলত তবু আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখছি নে। 
ইন্দ্রকুমার | দাদা, তুমি যদি হারো তবে আমি ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যতরষ্ট হব। 
যুবরাজ । না ভাই, ছেলেমানুধি কোরো না। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 
ইশা খা। যুবরাজ, সময় হয়েছে, ধনুক গ্রহণ করো । মনোযোগ কোরো | দেখো, হাত ঠিক থাকে 
যেন। 
যুবরাজের তীর-নিক্ষেপ 
ইশা খা। যাঃ! ফসকে গেল। 
যুবরাজ । মনোযোগ করেছিলুম খা সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 
ইন্দ্রকূমার | কখনো না । মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে । দাদা, তুমি কেবল উদাসীন হয়ে সব 
জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভারি কষ্ট হয়। 
ইশা খা। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তা জান ! বুদ্ধিটা তেমন সুপ নয় । 
ইন্দ্রকুমার ৷ সেনাপতি সাহেব, তুমি অন্যায় বলছ। 
ইশা খা। রোজধরের প্রতি) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ দেখুন । 
রাজধর । আগে দাদার হোক । 
ইশা খা। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো । 
রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 


১।। ৪৩ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ইশা খা। যাক, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ করেছে-_ লক্ষ্যের দিকে লক্ষও 
করে নি। . 

যুবরাজ | ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর-একটু হলেই লক্ষ্য বিদ্ধ করতে 
পারত । 

রাজধব। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে! দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না। এঁ-যে বিদ্ধ 
হয়েছে। 

যুবরাজ | না, রাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে-_ লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 

রাজধর | আমার ধনুবিদ্যার প্রতি তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও দেখতে পাচ্ছ না। 
আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে । 


ইন্দ্রকুমারের ধনুক-শ্রহণ 
যুবরাজ | (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) ভাই আমি অক্ষম, সেজন্যে আমার উপর তোমার রাগ করা উচিত 


না। তুমি যদি লক্ষ্যত্রষ্ট হও তা হলে তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো। 


ইন্দ্রকুমারের তীর-নিক্ষেপ 


নেপথ্যে জনতা । জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয় ! 
বাদ্য বাজিয়া উঠিল । যুবরাজ ইন্দ্রকূমারকে আলিঙ্গন করিলেন 


ইশা খা। পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো । মহারাজ, মধ্যমকুমার পুরস্কারের পাত্র । 
যেরপ প্রতিশ্রুত আছেন তা পালন করুন। 

রাজধর | না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য । আমারই তীর লক্ষ্যভেদ করেছে । 

মহারাজ । কখনোই না। 

রাজধর | সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আসুন কার তীর লক্ষ্যে বিধে আছে। 

ইশা খা। আচ্ছা, আমি দেখে আসি। 

[প্রস্থান 
তীর হাতে লইয়া ইশা খার পুনঃপ্রবেশ 


ইশা খা। হিন্দ্রকুমারের প্রতি) বাবা, আমি বুড়োমানুষ, চোখে তো ভুল দেখছি নে ? এই তীরের 
ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে। 

ইন্দ্রকুমার | হা, রাজধরেরই নাম। 

মহারাজ । দেখি । তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হল! 

রাজধর । আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই ভূল হয়ে আসছে ! 

ইশা খা। কিছু রোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার । আমি বুঝেছি। 

রাজধর | মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্দ্রকুমার | (জনাস্তিকে) বিচার ! তুমি বিচার চাও ! তা হলে যে মুখে চুনকালি পড়বে ! বংশের 
লজ্জা প্রকাশ করব না, অস্তর্ধামী তোমার বিচার করবেন। 

ইশা খা। কী হয়েছে বাবা ? এর মধ্যে একটা রহস্য আছে । শিলা কখনো জলে ভাসে না, বানরে 
কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো তো কী হয়েছে। তুণ বদল হয় নি তো? 

রাজধর । কখনোই না। পরীক্ষা করে দেখো । 

ইশা খা ।তাই তো দেখছি-_ তৃণ তো ঠিকই আছে । আচ্ছা, বাবা ইন্্রকূমার, সত্য করে বলো, এর 
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মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল ? 
ইন্দ্রকুমার | সে কথায় প্রয়োজন নেই খা সাহেব। 
ইশা খা । ঠিক করে বলো বাবা, তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্ত্রশালায় গিয়ে তোমার সঙ্গে 
তীর বদল করেছে। 
ইন্দ্রকুমার | চুপ করো খা সাহেব। ও কথা থাক। 
ইশা খা। তা হলে তুমি হার মানছ £ 
ইন্দ্রকুমার | হা, আমি হার মানছি। 
ইশা খা। শাবাস বাবা, শাবাশ ! তুমি রাজার ছেলে বটে । মহারাজ, কোথাও একটা-কিছু অন্যায় 
হয়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না । আর-এক বার পরীক্ষা না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে পারবে 
না। 
রাজধর | খা সাহেব, অন্যায় আর কিছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে । কিন্তু তাই বলে 
আবার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার করতে পারব না । আমার জিত হওয়া যদি অন্যায় হয়ে থাকে 
সে অন্যায়ের সহজ প্রতিকার আছে । আমি পুরস্কার চাই নে, মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া হোক । 
মহারাজ । সে কথা আমি বলতে পারি নে-_ তীরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন তোমাকে 
পুরস্কার দিতেই আমি বাধ্য | এই তুমি নাও । 
তলোযার প্রদান 
রাজধর । পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে কারও মন যখন প্রসন্ন 
হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আমি দাদা ইন্দ্রকুমারকেই দিলুম | 
ইন্দ্রকুমারের দিকে তলোযার অশ্রসর-কবণ 
ইন্দ্রকুমার । (তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া) ধিক্‌ ! তোমার হাত থেকে এ পুরস্কারের অপমান 
গ্রহণ করবে কে? 
ইশা খা। (ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া) কী £ ইন্দ্রকুমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে 
ফেলে দিতে সাহস কর ! তোমার এই অপরাধের সমুচিত শাস্তি হওয়া চাই। 
ইন্দ্রকুমার | (হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 
ইশা খা। পুত্র, একি পুত্র ! তুমি আজ আত্মবিম্মৃত হয়েছ । 
ইন্দ্রকুমার | সেনাপতি সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো । আমি যথার্থই আত্মবিস্মৃত হয়েছি । আমাকে 
শাস্তি দাও। 
যুবরাজ । ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো । 
ইন্দ্রকুমার | (মহারাজের পদধূলি লইয়া) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন । আজ সকল রকমেই 
আমার হার হয়েছে। 
ইশা খা। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে । খেলার পরীক্ষা তো চুকেছে, এবার কাজের 
পরীক্ষা হোক । দেখা যাবে তাতে আপনার কোন্‌ পুত্র পুরস্কার আনতে পারে । 
মহারাজ । কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপতি । 
ইশা খা । আরাকান-রাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে । সৈন্যও তো প্রস্তুত হয়েছে । 
এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক । 
মহারাজ | ভালো কথাই বলেছ সেনাপতি । খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা চট্টগ্রামের সীমানার 
কাছে এসেছেন । বার বার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু মূর্ধের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজের 
পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই । কী বল বৎসগণ ! আমাদের সেই চিরশক্রর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা 
করে ক্ষাত্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজি আছ কি? 
ইন্দ্রকুমার | রাজি । দাদাও যাবেন । 
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রাজধর | আমিও যাব না মনে করছ নাকি ? 
মহারাজ | তবে ইশা খা, তুমি সৈন্যাধ্যক্ষ হয়ে এদের সকলকে শক্রবিজয়ে নিয়ে যাও । ত্রিপুরেশ্বরী 
তোমাদের সহায় হোন । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


রাজধর ও ধুরন্ধর 


ধুরন্ধর | তুমি প্লাচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে না কি? 

রাজধর । হা-_-ইশা খার কাছে আমি এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলুম । 

ধুরন্ধর । সে তো আমি জানি ; আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলুম । তাই নিয়ে অনেক কথাবার্তা 
হয়ে গেল। 

রাজধর । কিরকম £ 

ধুরন্ধর । প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অষ্টহাস্য করে উঠলেন । তিনি বললেন, রাজধরের যুদ্ধ প্রণালীটাই 
এরকম, যুদ্ধাক্ষেত্র থেকে বহু দূরে থেকেই তিনি যুদ্ধ করতে ভালোবাসেন । 

রাজধর । সে কথা ঠিক । ক্ষেত্র হতে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যুদ্ধ করতে পারে সেই 
যোদ্ধা । ইশা খা কী বললেন? 

ধুরন্ধর ৷ তোমার উপর তার বিশ্বাস কিরকম সে তো তুমি জানই | তুমি যদি পায়ে ধরতে যাও তা 
হলেও তিনি সন্দেহ কয়েন নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব আছে । তাই, ইশা খা 
বললেন, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান সেটা ঠার পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু পাচ হাজার 
সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর । যুবরাজ কিছু বললেন না? 

ধুরন্ধর । যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পরিমাণ বুদ্ধি ভগবান তাকে দেন নি-_ এমন-কি, 
তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তার সন্দেহ হয় না। 

রাজধর | দেখো ধুরন্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে বোলো না। 

ধুরন্ধর | ওঃ, এ জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভুলে যাই । যা হোক, তিনি 
বললেন, না, না, রাজধরের প্রতি তোমরা অন্যায় অবিচার করছ । তার প্রস্তাবটা তো আমার ভালোই 
ঠেকছে । যুদ্ধে যদি সংকট উপস্থিত হয় তা হলে তিনি তার সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য করতে 
পারবেন । যুবরাজের অনুরোধেই তো ইশা খা তোমার প্রস্তাবে রাজি হলেন, নইলে ঠার বড়ো ইচ্ছে 
ছিল না। যাই হোক, কিন্তু আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভালো বুঝতে পারছি নে। 

রাজধর । ওদের সঙ্গে একত্রে মিলে যুদ্ধ করে আমার লাভ কী ? জিত হলে সে জিতকে কেউ 
আমার জিত বলবে না তো। 

ধুরন্ধর | তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্তু তফাতে বসে থাকলে যুদ্ধে জয় হলেও 
তোমার অপযশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর | আমার এই পাচ হাজার সৈন্য নিয়েই আমি যুদ্ধে জিতব এবং আমি একলাই জিতব । 


দূতের প্রবেশ 
রাজধর | কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 
দূত । আজ্ঞে, লড়াই তো সমস্ত দিন ধরেই চলেছে, কিন্তু এ পর্যস্ত এরা শক্রদের বৃহ ভেদ করতে 
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পারেন নি। সূর্য অস্ত যাবার আর তো বেশি দেরি নেই, অন্ধকার হয়ে এলে বোধ হয় যুদ্ধ আজকের 
মতো বন্ধ রাখতে হবে। 
দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 

রাজধর | কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত । আজ্ঞে আমি ব্যোমকেশ, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ সেও প্রায় দুই প্রহর 
হয়ে গেল-_ আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল সেখানে আপনার কোনো চিহ্ন না পেয়ে 
বহু সন্ধানে এখানে এসেছি । 

রাজধর | যুবরাজের আদেশ কী? 

দূত । শক্রসৈন্যের সংখ্যা আমরা যেরকম অনুমান করেছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা যাচ্ছে, 
যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে । কুমার ইন্দ্রকুমার তার অশ্বারোহী-দল নিয়ে শক্রসৈন্যের উত্তর দিক 
আক্রমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই তিনি সে দিক থেকে শক্রসৈন্যকে একেবারে নদীর 
কিনারা পর্যস্ত হঠিয়ে আনতে পারতেন । 

রাজধর । সত্যি নাকি ! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে বিশেষ লাভ দেখি 
নে, কিন্তু সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত | শত্রসৈন্যকে যখন প্রায় টলিয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে যুবরাজ সংকটে 
পড়েছেন, শক্র তাকে ঘিরে ফেলেছে। ইশা খা তখন অন্য দিকে যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি খবর পেয়ে 
বললেন, যুবরাজকে উদ্ধার করবার জন্যে আমি এখানে আসি নি, আমাকে যুদ্ধে জিততে হবে ; আমি 
এখান থেকে নড়তে গেলেই শক্ররা সুবিধা পাবে । 

রাজধর | দাদা কি তবে-_ 

দূত | না, তার কোনো বিপদ এখনো ঘটে নি । ইন্দ্রকুমার সৈন্য নিয়ে তাকে উদ্ধার করেছেন । কিন্তু 
এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অসুবিধা ঘটল । আপনাকে সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে দূত 
গিয়েছে । আপনার সাহায্য না হলে বিপদ ঘটতেও পারে, অতএব আপনি আর কিছুমাত্র বিলম্ব 
করবেন না। 

রাজধর । না, কিছুমাত্র বিলম্ব করব না । যাও, বিশ্রাম করো গে যাও-_ আমি প্রস্তুত হচ্ছি। 


ধুরন্ধর | তৃমি যাচ্ছ নাকি ? [দূতের প্রস্থান 

রাজধর | যাচ্ছি বটে, কিন্তু ও দিকে নয়, অন্য দিকে । 

ধুরন্ধর | বাড়ির দিকে ? 

রাজধর | তুমিও কি ইশা খার কাছ থেকে বিদ্রুপ অভ্যেস করেছ ! বীরত্ব যার খুশি তিনি দেখান, 
কিন্তু যুদ্ধে জয় করে যদি. কেউ বাড়ি ফেরে তো সে রাজধর । ধুরন্ধর, যাও তুমি-_ দেখো গে আমার 
শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জ্বালে, একটি প্রদীপও যেন না জ্বলতে পায়। 

ধুরন্ধর । আচ্ছা আমি সকলকে সতর্ক করে দিচ্ছি, কিন্তু কী তোমার অভিপ্রায় খুলেই বলো-না-_ 
তুমি যদি আমাকে আর আমি যদি তোমাকে সন্দেহ করি তা হলে পৃথিবীতে আমাদের দুটির তো 
কোথাও ভর দেবার জায়গা থাকবে না। 

রাজধর । আজ রাব্রের অন্ধকারে আমি সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। হঠাৎ 
আরাকান-রাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধুরন্ধর । এখানে কোথায় পার হবে ? ঘাট তৌ নেই। 

রাজধর | পথঘাট আমি সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখেছি। সূর্য তো অস্ত গেল । আজ 
আড়াই প্রহর রাত্রে চাদ উঠবে, তার পূর্বেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে । অতএব আর বড়ো 
বেশি দেরি নেই-_ তুমি যাও, প্রশ্তত হও গে । আর-একটি কাজ করো-_ যুবরাজের দূত যেন ফিরে 
যেতে না পারে, তাকে বন্দী করে রাখো । 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইশা খার শিবির 
ইন্দ্রকুমার ও ইশা খা 
ইন্্রকুমার | সেনাপতি সাহেব, আপনি দাদার উপর রাগ করবেন না । আজ রাত্রে সৈন্যেরা বিশ্রাম 
করুক, কাল আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করব । 
ইশা খা । দেখো ইন্দ্রকুমার, আগুন যত শীঘ্র নেবানো যায় ততই মঙ্গল ; তাকে সময় দিলে কিসের 
থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায় না। আজই আমরা জিতে আসতুম, কেবল তোমার দাদা নিতান্ত 
নির্বোধের মতো শক্রদের মাঝখানে নিজেকে খামকা জড়িয়ে বসলেন ; আমাদের সমস্ত পণ্ড হয়ে 
গেল। 
রিটা রা লিগার ররানির রনিারাত 
সৈন্য নিয়ে 
ইশা খা। যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নির্বোধই যেতে পারে-__ 
ইন্দ্রকুমার । (উত্তেজিত স্বরে) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে সাহস করতে পারে 
না। 
ইশা খা । আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানছি। কিন্তু শুধু বীর নয়, নির্বোধ বীর না হলে সে দিকে 
কেউ যেত না। 
ইন্দ্রকুমার | কিন্তু তাতে তোমার লড়াইয়ের তো কোনো ব্যাঘাত হয় নি। 
ইশা খা । খুব ব্যাঘাত হয়েছিল । আমার সৈন্যেরা খবর পেয়ে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল, তাদের 
কি আর লড়াইয়ে মন ছিল ? আমাদের সৈন্যের মধ্যে একজনও নেই যুবরাজের বিপদের খবর শুনে 
যে স্থির থাকতে পারে। 
ইন্দ্রকুমার । কিন্তু সেনাপতি সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 
ইশা খা । আমি চার দিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম ; একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে এসেছে, কোথাও 
তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 
ইন্দ্রকুমার । হা হা হা হা, সে নিশ্চয় পালিয়েছে। 
ইশা খা। হাসির কথা নয় বাবা। 
ইন্দ্রকুমার | তা কী করব সেনাপতি সাহেব, আমি খুশি হয়েছি । আমরা যুদ্ধ করে মরতুম, আর ও 
যে আমাদের খ্যাতিতে ভাগ বসাত সে আমার কিছুতে সহ্য হত না; ঢারাতেরে ভরতে 
ভালোই হয়েছে । এবারকার অন্ত্রপরীক্ষায় তো ফাকি চলবে না। 
ইশা খা। কিন্তু সেবার কী হয়েছিল তুমি আমার কাছে বল নি। 
ইন্দ্রকুমার । সে বলবার কথা না খা সাহেব ; সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, সেবার আমি 


1 
ইশা খা। তীর ছুঁড়ে হারো নি বাবা, রাগ করে হেরেছিলে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
আরাকান-রাজ ও রাজধর 
আরাকান । দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ নেই। 


রাজধর | কেন লাভ নেই রাজন ? এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো সব চেয়ে বড়ো 
লাভ । 
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আরাকান | তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না । আমার ভাই হাম্চু রয়েছে, সৈন্যরা তাকেই রাজা 
করবে, যুদ্ধ যেমন চলছিল তেমনি চলবে । 

রাজধর ৷ আপনাকে মুক্তিই দেব, কিন্তু সেটা তো একেবারে বিনা মূল্যে দেওয়া চলবে না। 

আরাকান । সে আমি জানি, মূল্য দিতে হবে । আমি আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার করে সন্িপত্র 
লিখে দিতে রাজি আছি। 

রাজধর । শুধু সন্ধিপত্র দিলে তো হবে না মহারাজ | আপনি যে পরাজয় স্বীকার করলেন তার কিছু 
নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে: 

আরাকান । আপনাকে পাচ শত ব্রহ্মদেশের ঘোড়া ও তিনটি হাতি উপহার দেব। 

রাজধর । সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই ; মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে দিতে হবে। 

আরাকান ৷ তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল । 

রাজধর । প্রাণ দিলেও মুকুটটি তো ধাচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই বৃথা যাবে । 

আরাকান | তবে মুকুট নিন, কিন্তু এই মুকুটের সহিত আরাকানের চিরস্থায়ী শত্রতা আপনি ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছেন । এই মুকুট যতদিন না আবার ফিরে পাব ততদিন আমার রাজবংশে শাস্তি থাকবে না । 

রাজধর | এই তো রাজার মতো কথা । আমরাও তো শাস্তি চাই নে মহারাজ, আমরা ক্ষত্রিয় । 
আর-একটি কর্তব্য বাকি আছে । শীঘ্ব যুদ্ধ নিবারণ করে এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট 
পাঠিয়ে দিন, ও পারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ হচ্ছে। 

আরাকান । এখনই আমার আদেশ নিয়ে দূত যাবে । 

রাজধর | তবে চলুন, সন্ধিপত্র লেখার ব্যবস্থা করা যাক। 


চতুর্থ দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 

যুবরাজ | আজকের যুদ্ধে গতিকটা ভালো বোঝা যাচ্ছে না । আমার মনে হচ্ছে আমাদের সৈন্যেরা 
কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে, ওরা যেন ভালো করে লড়ছে না। ইশা খা কোন্‌ 
দিকে ? 

ইন্দ্রকুমার | এ-যে পূর্বকোণে তার নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ | ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ ? তোমার বোধ হয় এ উত্তরের দিকে 
যাওয়াই কর্তব্য | 

ইন্দ্রকূমার | না, আমার এই জায়গাই ভালো । 

যুবরাজ । ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ নির্বুদ্ধিতা থেকে ধাচাবার জন্যে সতর্ক হয়ে 
কাছে কাছে ফিরছ। খা সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে আমার বুদ্ধির দোষ ধরবেন এটা তোমার 
ভালো লাগছে না । কিন্তু ভাই, আমারও নিরুদ্ধিতার সীমা আছে, আমি আজ বোধ হয় সাবধানে কাজ 
করতে পারব । এর দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না । এ দেখো, এ পাশে 
আমাদের সৈন্যেরা যেন টলছে, এখনই পালাতে আরম্ভ করবে ; তুমি না হলে কেউ ওদের ঠেকাতে 
পারবে না। ইন্দ্রকুমার, দেরি কোরো না, আমার জন্যে তোমার কোনো ভয় নেই। একি ! একি ! 
একি ! | 

ইন্্রকুমার । তাই তো, একি ! শক্রসৈন্যরা হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ । এঁ-যে সন্ধির নিশান উড়িয়েছে ! ওদের তো পরাজয়ের কোনো লক্ষণ ছিল না, তবে 
কেন এমন ঘটল £ আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের সৈন্যেরাই টল্মল্‌ করছে। 


৬৮০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দূতের প্রবেশ 

দূত | যুবরাজ, শক্রপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্ত হয়েছে। 

যুবরাজ | সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কী? 

দূত । কারণ এখনো জানতে পারি নি, কিন্তু শুনতে পেয়েছি আরাকান-রাজ আর আমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ | সুসংবাদ । আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে । 

ইন্দ্রকুমার ৷ কিসের বেদনা দাদা £ 

যুবরাজ | রাজধর কেন সৈন্য নিয়ে চলে গেল ! সে যদি থাকত তা হলে কী আনন্দের সঙ্গে আমরা 
তিন ভাই জয়োৎসব করতে পারতুম । আজকের আমাদের জয়গৌরবের মধ্যে এই একটি মস্ত অভাব 
রয়ে গেল__ রাজধর যুদ্ধে যোগ না দিয়ে আমাকে ' বড়ো দুঃখ দিয়েছে । 

ইন্দ্রকূমার | জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যদি পালিয়ে থাকে তাতে এমনি কী ক্ষতি হয়েছে দাদা ! 

যুবরাজ । না ভাই, আমরা তিন ভাই একত্রে বেরিয়েছি, বিজয়লক্ষ্মীর প্রসাদ আমরা ভাগ করে 
ভোগ না করতে পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে । রাজধর যদি মাথা ঠেঁট করে বাড়ি ফেরে, 
আমাদের সৌভাগ্যে যদি তার মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে এই কীর্তি আমাকে কিছুমাত্র সুখ দেবে না ।-_ 
এ-যে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতি সাহেব আসছেন । 


ইশা খার প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার । খা সাহেব, শত্রসৈন্য হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তার কোনো খবর পেয়েছ ? 

ইশা খা। পেয়েছি বৈকি । রাজধর আরাকান-রাজকে বন্দী করেছে। 

ইন্দ্রকূমার | রাজধর ! মিথ্যা কথা ! 

ইশা খা। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত হিসাব উলটা করে দিয়ে যায় । 

ইন্দ্রকুমার । শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে ! 

ইশা খা । একবার তো জিতিয়েছিল সেই অস্ত্রপরীক্ষার সময়-_ এবারও সেই শয়তান জিতিয়েছে । 

যুবরাজ | সেনাপতি সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কোরো না। সে যদি জিতে থাকে তাতে 
তো আমাদেরই জিত | কখন সে যুদ্ধ করলে, কখন বা বন্দী করলে, আমরা তো জানতে পারি নি। 

ইশা খা । কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলেম তখন সে অন্ধকারে, 
গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাকান-রাজের শিবির আক্রমণ করে ঠাকে বন্দী করেছে । আমাদের 
সাহায্য করবার জন্যে আমি তাকে যেখানে প্রস্তুত থাকতে বলেছিলুম সেখানে সে ছিলই না । আমি 
সেনাপতি, আমার আদেশ সে মান্যই করে নি। 

ইন্দ্রকুমার | অসহ্য ! এজন্যে তার শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খা। শুধু তাই ! যুবরাজ উপস্থিত থাকতে সে কিনা নিজের ইচ্ছামত সঙ্গিপত্র রচনা করেছে ! 

ইন্দ্রকুমার | এর শাস্তি না দিলে অন্যায় হবে। 

ইশা খা। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঝিয়ে দাও দেখি । 


রাজধরের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার ৷ রাজধর ! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর | তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এত দূরে আসি নি-_ আমি 
যুদ্ধ জয় করতে এসেছিলুম ৷ 

ইন্্রকুমার | তুমি যুদ্ধ করেছ ? এবং জয় করেছ ! জয়লন্দ্লীর মুখ যে লজ্জায় লাল করে তুলেছ। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৮১ 


রাজধর | তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লজ্জা ৷ কিন্তু তিনি যে আমাকে বরণ করেছেন তার সাক্ষী 
এই । 

ইন্ত্রকুমার । এ মুকুট কার ? 

রাজধর | এ মুকুট আমার । এ আমার জয়ের পুরস্কার । 

ইন্দ্রকুমার | যুদ্ধ থেকে পালিয়ে তুমি, তুমি পুরস্কার পাবে কিসের ! এ মুকুট যুবরাজ পরবেন । 

রাজধর | আমি জিতে এনেছি, আমিই পরব । 

যুবরাজ । রাজধর ঠিক কথাই বলছেন । ওর জয়ের ধন তো উনিই পরবেন। 

ইশা খা। সেনাপতির আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগালবৃত্তি অবলম্বন করলেন-_ আর, 
উনি পরবেন মুকুট ! ভাঙা হাড়ির কানা পরে যদি দেশে যান তবেই গুকে সাজবে । 

রাজধর । আমি যদি না থাকতুম ভাঙা হাড়ির কানা তোমাদের পরতে হত । এতক্ষণ থাকতে 
কোথায় £ 

ইন্দ্রকুমার | যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 
হি. 
পদ হত। 

ইন্দ্রকুমার । কিচ্ছু বিপদ হত না । রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল । রাজধর না থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করে আনতৃম | রাজধর চুরি করে এনেছে । দাদা, এ 
মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, নিজে পরতুম না। 

যুবরাজ । (রাজধরের প্রতি) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না থাকলে অল্প সৈন্য নিয়ে 
আমাদের কী বিপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আমি তোমাকেই পরিয়ে দিচ্ছি। 

ইন্দ্রকুমার | (রুদ্ধকণ্ঠে) রাজধর ক্ষাত্রধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে আজ পুরস্কার 
পেলে, আর আমি-যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দীড়িয়ে যুদ্ধ করলুম তোমার মুখ থেকে একটা 
প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না ! এমন কথা তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে হল যে, রাজধর না 
থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারত না ! কেন দাদা, আমি কি প্রত্ুষ থেকে আর 
সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার চোখের সামনে দাড়িয়ে লড়াই করি নি ! আমি কি রণক্ষেত্র ছেড়ে পালিয়েছিলুম ! 
আমি কি শত্রসৈন্যের বেষ্টন ছিন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্যে আমি নি ! কী দেখে তুমি বললে 
তোমার স্নেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারত না ! 

যুবরাজ | ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলছি নে। 

ইন্দ্রকুমার । থাক্‌ দাদা, থাক্‌ । আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধরের মতো এমন অসাধারণ 
বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই_ আমি চললেম । 

যুবরাজ । ভাই, আবার ! আবার তুমি আত্মবিস্মৃত হচ্ছ! 

ইন্দ্রকুমার | যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই অপমান ! 

[প্রস্থান 


ইশা খা। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার অধিকার নেই । আমি সেনাপতি, আমি যাকে 
দেব এ তারই হবে। 
রাজধরের মাথা হইতে মুকুট লইয়া যুবরাজকে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইলেন 


যুবরাজ | (সরিয়া গিয়া) না, এ মুকুট আমি নিতে পারি নে। 

ইশা খা। তবে থাক্‌ । এ মুকুট কেউ পাবে না । এ কর্ণফুলির জলে যাক । (মুকুট নিক্ষেপ) রাজধর 
যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শাস্তির যোগ্য । 

রাজধর | দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে। এ আমি তুলব না। 


৬৮২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


যুবরাজ | এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা ! মুকুটটাও যদি জলে গিয়ে থাকে তবে 
ওর সমস্ত লাঞ্থনাও যাক | তোমারও যা ভোলবার ভোলো, আমাদেরও যা ভোলবার ভুলে যাই ।-_ 
দেখি, ইন্দ্রকুমার সত্যিই রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পঞ্চম দৃশ্য 
শিবির 
রাজধর ও ধুরন্ধর 


রাজধর | ধুরন্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই কর্ণফুলির জলে 
জলাঞ্জলি দেব। 

ধুরন্ধর | আবার হারবে নাকি ? 

রাজধর । হা, এবার হেরে জিতব । ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে দিয়ে আমি ফিরব 
না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না ! দেখি, এবার নিজে তিনি কেমন জিততে 
পারেন। 

ধুরদ্ধর | অত বেশি নিশ্চিন্ত হোয়ো না, দৈবাৎ জিতে যেতেও পারে । সত্যি কথায় রাগ করলে 
চলবে না, যুদ্ধবিদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু শিখেছে। 

রাজধর । আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 
আরাকান-রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন । কথা আছে যতদিন না তিনি চট্টগ্রামের সীমানা 
পেরিয়ে যাবেন ততদিন তার সেনাপতিরা আমার শিবিরে বন্দী থাকবেন । তিনি শিবির তোলবার 
পূর্বেই আজ রাত্রে গোপনে তার কাছে তুমি আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে। 

ধুরন্ধর | চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো । কেননা, যদি দুটো-একটা কথা বলবার 
দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব । 

রাজধর | আমি লিখেছি আমি অপমানিত হয়েছি, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ থেকে আমি 
অবসর নিলুম | আমার পাচ হাজার সৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার ছলে দূরে চলে যাব, ইন্দ্রকুমারও 
দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে, সৈন্যেরাও যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছে-_ এই অবকাশে যদি আরাকান-রাজ সহসা আক্রমণ করেন তা হলে ত্রিপুরার সৈন্যদের নিশ্চয় 
হার হবে। 

ধুরন্ধর | হার তো হবে । তার পরে ? তুমি-সুদ্ধ শেষে হায় হায় করে মরবে না তো ! আগুন যদি 
লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে ।. 

রাজধর । আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারও বুদ্ধির প্রয়োজন হবে না । তুমি প্রস্তুত 
হও গে-_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে । আমার সৈন্যেরা যদি কোনোমতে সন্দেহ করে তা 
হলে সমস্তই পণ্ড হবে। 

ধুরন্ধর | দেখো রাজধর, আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যেও আর-কারও বুদ্ধির প্রয়োজন হবে 
না-_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৬৮৩ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
ইশা খা ও যুবরাজ 

ইশা খা। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো । আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে। 

যুবরাজ । শক্তটা কিসের খা সাহেব ! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শক্ত নয়, বাচাও শক্ত 
নয়-_ সবই সহজ । 

ইশা খা । মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্যেই মনে আক্ষেপ হচ্ছে । 
নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশয্যায় নিদ্রা | যুবরাজ, তুমি পালাবার চেষ্টা করো-_ যুদ্ধের ভার 
আমার উপর রইল । 

যুবরাজ | তুমি আমাদের অস্ত্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা ছাড়া পথই বা 
কোথায়? আজ মরবার যেমন চমৎকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন নয়। 

ইশা খা। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জ্বলছে । ইন্দ্রকুমার যে অভিমান করে দূরে চলে 
গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো বেচে থাকব না। 

যুবরাজ | যদি বেচে না থাক সেনাপতি, তা হলে তার শাস্তি আরো ঢের বেশি হবে। সে-যে 
তোমাকে পিতার মতো জানে । 

ইশা খা। আল্লা! সে কথা সত্য । বাবা, আজ বুঝছি আমার সময় হবে না। কিন্তু যদি তোমার 
সুযোগ হয় তবে তাকে বোলো, যদি ইশা খা বেচে থাকত তবে তাকে শাস্তি দিত, কিন্তু মরবার আগে 
তাকে ক্ষমা করে মরেছে । বাস, আর সময় নেই-_ চললুম বাবা । এসো, একবার আলিঙ্গন করে 
যাই। আল্লার হাতে দিয়ে গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 

যুবরাজ | খা সাহেব, কতদিন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মার্জনা করে যাও । 

ইশা খা । বাবা, জন্রকাল থেকে তোমাকে দেখছি, কোনোদিন কোনো অপরাধ তুমি জমতে দাও 
নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে দিয়েছ__- আজ মার্জনা করব এমন তো কিছুই রাখ নি । তোমার 
নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যদি নেন তবে তার স্ব্গোদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে শ্লান হবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 

রণক্ষেত্র 

সৈন্যদল 
প্রথম সৈনিক | এ কি সত্যি? 
দ্বিতীয় সৈনিক | কী জানি, ভাই, শুনছি তো! 
প্রথম । তবে তো সর্বনাশ হবে। 

দ্রুত প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 


প্রথম । কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বিতীয় । আমাদের উমেশ বললে । 
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প্রথম | কী জানি ভাই, শুনে যেন মাথায় বজ্রাঘাত হল, ভালো করে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারলুম না। 
দ্বিতীয় । চল্‌, ভালো করে খোজ করে আসি গে। 
প্রস্থান 


তৃতীয় দলের প্রবেশ 


প্রথম । আমরা তার হাতিকে দেখেছি-_- হাওদা খালি, মাহুত নেই । প্রভুকে হারিয়ে সে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয় । আমাদেরও যে সেই দশা হয়েছে। 

তৃতীয় । কোন্‌ দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নি? 

প্রথম । তা তো কেউ বলতে পারে না। 

দ্বিতীয় । আমাদের শিবু বলছিল, যুবরাজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত তার হাতি নিয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহুত মারা যায়--- তার পরে যুবরাজ যে সেই হাতির 
উপর থেকে কোন্থানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ বলতে পারে না। 


আর-এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ । ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে ! কুমার ইন্দ্রকুমারকে কি কেউ খবর দিতে ছোটে নি ? 

তৃতীয় । অনেকক্ষণ গিয়েছে, আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাকি দিয়ে আক্রমণ করতেই তখনই 
লোক গেছে-_- তাকে খুজে পেলে তো হয়। 

দ্বিতীয় । কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুর্থ । তিনি কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না, বোধ করি ত্রিপুরার দিকে চলে গেছেন । 
যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে আসতেন । 

প্রথম । আমরা কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব ! 

তৃতীয় । ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুর্থ । যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে! 


অপর ব্যক্তির প্রবেশ 
অপর । ওরে, করছিস কী ! সর্বনাশ হল যে-_ একবার খোজ করবি চল্‌ । 
চতুর্থ । হা রে, চল্‌-- আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 


তৃতীয় । আমাদের ভাগ্যে তিনি কি ধেচে আছেন ! 
দ্বিতীয় । আমি ভাবছি, ইন্দ্রকমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তিনি কি প্রাণ রাখতে পারবেন ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
ইন্দ্রকুমার ও সৈনিক 


ইন্দ্রকুমার | কোথায়_- কোথায়-_- কোথায় ? ওরে, দাদা কোথায় ? 

সৈনিক । তাকেই তো খুজছি প্রভু । 

ইন্দ্রকুমার । আর, ইশা খা? 

সৈনিক । আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খার কবরে মাটি দিয়েছেন, সেই 
মাটিতে তার নিজেরও রক্ত তখন মিশছিল। 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৬৮৫ 


ইন্দ্রকুমার | ধিক্‌ ধিক ধিক্‌ ইন্দ্রকুমার ! ধিক তোকে ! ধিক তোর চগ্ডাল রাগকে ! দাদা ! দাদা ! 
এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? (উচ্চৈঃস্বরে) দাদা ! সাড়া দাও | কেবল এক 
মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও | ওরে, আর কেউ নেই নাকি ? যে যেখানে আছিস সকলে মিলে তাকে 
খোজ-_- আজ আমার দাদাকে চাইই যে। 


দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 


দ্বিতীয় । এই দিকে চলুন কুমার | তার দেখা পেয়েছি। 
ইন্দ্রকুমার । কোথায় ? কোথায় ? 

দ্বিতীয় । কর্ণফুলির তীরে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 

ইন্দ্রকুমার | সত্য করে বল্‌, তিনি কি-_ 

দ্বিতীয় । তিনি ধেচে আছেন, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফুলির তীর । তরুতলে জ্যোতস্সার ক্ষীণালোকে 

যুবরাজ । ওরে, সরিয়ে দে রে, একটু সরিয়ে দে । গাছের ডালগুলো একটু সরিয়ে দে, আজ 
আকাশের ঠাদকে একটু দেখে নিই । কেউ নেই ! এ কি গাছেরই ছায়া ! না আমার চোখের উপরে 
ছায়া পড়ে আসছে ! এখনো কর্ণফুলির স্রোতের শব্দ তো শুনতে পাচ্ছি! এই শব্দটিতেই কি পৃথিবীর 
শেষ বিদায়সস্তাষণ শুনব ! ইন্দ্রকুমার ! ভাই ইন্দ্রকূমার ! এখনো তোমার রাগ গেল না! 

ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার | দাদা ! দাদা ! 

যুবরাজ | আঃ, ধাচলুম ভাই ! তুমি আসবে জেনেই এত দেরি করেই ধেচে ছিলুম | তুমি অভিমান 
করে গিয়েছিলে বলেই আমি যেতে পাচ্ছিলুম না । কিন্তু, অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই, এবার তবে 
ঘুমোই, মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রকূমার | দাদা ! মার্জনা করলে কি? 

যুবরাজ | সমস্তই, সমস্তই ! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা করে গেলুম | কিছুই 
বাকি রাখি নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে হবে আমার পরাজয় 
হয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার | পরাজয় তোমার হয় নি দাদা, আমারই পরাজয় হয়েছে । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক | কুমার রাজধর যুবরাজের পদধূলি নেবার জন্যে প্রার্থনা জানিয়ে পাঠিয়েছেন । 
ইন্দ্রকুমার | কখনো না! কিছুতেই না! 

যুবরাজ । ডাকো, ডাকো তাকে, ডাকো ! 

ইন্দ্রকুমার | (রাগিয়া) দাদা-_ রাজধরকে-_ 

যুবরাজ | আবার ভাই ! আবার ! 

ইন্দ্কুমার | না, না, না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


৬৮৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 


রাজধর | আমি নরাধম | এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম । এ তোমারই । 

যুবরাজ | আমার সময় নেই। ইন্দ্রকুমারকে দাও ভাই। 

রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 

ইন্ত্রকুমার | আমি পরাজিত, এ মুকুট আমার নয় । এ আমি তোমাকেই পরিয়ে দিলুম ।-_ দাদা 





বিজ্ঞাপন 
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৬৯১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিত্য ও সুরমা 
উদয়াদিত্য । যাক চুকল ! 
সুরমা । কী চুকল? 


উদয়াদিত্য । আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন । জান তো, দু 
বৎসর থেকে সেখানে কিরকম অজন্মা হয়েছে-_ আমি তাই খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম । মহারাজ 
আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই। 

সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম । 

উদয়াদিত্য । তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে কার £ 
মহারাজার কানে. গেলে কি রক্ষা আছে ? আমি মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে টাকা আমি 
কোনোমতেই আদায় করতে পারব না । শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। 
তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা তার চাই। 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদিত্য | আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব । শুনতে পেলে 
মহারাজ খুশি হবেন না-_ দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন । কিন্তু তোমার 
ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে বরণ 
করবে। 

উদয়াদিত্য ৷ সত্যি নাকি ! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন ? তিনি কে শুনি £ এ 
খবরটা তো জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। কিন্তু ভক্তকে 
ভোলাতে পারবে না। 

উদয়াদিত্য | রাজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনো জনমে পুত্র জনাব না বিধাতার এই অভিশাপ । 

সুরমা । সেকীকথা? 

উদয়াদিত্য | হা, রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াদিত্য ৷ কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে ? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখেছেন যে, আমি তার রাজ্যভার বষই্্বার যোগ্য কি না। কেব্লই পরীক্ষা, স্নেহ 
নেই! 


৬৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সুরমা । প্রিয়তম, দরকার কী স্লেহের ! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত হবে । তোমার মতো 
রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 
444৮4 

রাছ। 

সুরমা । কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-_- আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে 
নি। তুমি রাজাভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা কি বললেই হল্র-? এতবড়ো অবিচার কি জগতে 
কখনো টিকতে পারে £ 

উদয়াদিত্য ৷ রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? 

সুরমা । না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে ? না-হয় দুঃখই পেতে হবে-_ তা বলে-_ 

উদয়াদিত্য । আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে । তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারি 
নে, আমার পৌরুষে সেই ধিকৃকার বাজে । 

সুরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মাস্তর পাই। 

উদয়াদিত্য | সুখ যদি পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় । এ ঘরে আমার 
আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে | এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন ! 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়াদিতা ৷ তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না, সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে | দাদা, দাদা ! 

উদয়াদিত্য । ও কে ও ! বিভা বুঝি ! (ছার খুলিয়া) কী বিভা ! কী হয়েছে ? এত রাত্রে কেন ? 

বিভা । (চুপিচুপি কিছু বলিয়া সরোদনে) দাদা, কী হবে ? 


বিভা । বাবা যদি জানতে পারেন ? 
উদয়াদিত্য । জানতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব? 
বিভা । যদি রাগ করেন? 
সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময় ? 
বিভা । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে দাও | আমার ভয় 
করছে। 
উদয়াদিত্য | ভয় করবার সময় নেই বিভা ! 


বিভা । কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন। 
সুরমা । যাই করুন-না বিভা, নারায়ণ আছেন। 


প্রস্থান 
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মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্র 
মন্ত্রী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে ? 
প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ কাক্জটা ? 
মনত্রী। জাজ, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন। 
প্রতাপাদিত্য । কাল কী আদেশ করেছিলুষ ? 
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মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে-_ 

প্রতাপাদিত্য । আমার পিতৃবা সম্বন্ধে কী? 

মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতলির 
চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ 

প্রতাপাদিত্য । তখন কী ? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে__ 

প্রতাপাদিত্য । হা-_ 

মন্ত্রী। ঠাকে নিহত করবে । 

প্রতাপাদিত্য ৷ নিহত করবে ! অমরকোষ খুজে বুঝি আর কোনো কথা খুজে পেলে না ? নিহত 
করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপাদিত্য | তুমি শিশু ! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান | তোমার বুড়ি দিদিমার কাছে শিখেছ 
খুন করাটা পাপ । খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার শিখতে বাকি 
আছে । যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের যারা মিত্র তাদের বিনাশ না করাই অধর্ম। 
পিতৃব্য বসস্ত রায় নিজেকে স্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন । ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে 
ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে । 

প্রতাপাদিত্য ৷ অমন তাডাতাড়ি “যে আজ্ঞে" বললে চলবে না । তুমি মনে করছ নিজের পিতৃব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ । “না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে । কিন্তু মনে 
কোরো না এর উত্তর নেই । পিতার অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে 
আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যদি শোনেন তবে__ 

প্রতাপাদিত্য । আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্ত্রী । প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে ? 

প্রতাপাদিত্য । জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি তোমাকে 
? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-_ 

প্রতাপাদিত্য | দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই স্ত্রেণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্রী । তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে । কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বেরিয়েছেন, 
এখনো ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । রোন্‌ দিকে গেছে ? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাপাদিত্য । কখন গেছে ? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

০০০০০০০০০০৩ 
ফেরে নি! 
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মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাদিত্য । একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিতা | বড়ো ভালো কাজই করেছিল ! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ দায়ী 
নয় £ তা হলে এ দায় তোমার । 
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পথপার্থে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসন্ত রায় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাচিয়ে রেখে লাভ আছে । মারলে যশোরের রাজা কেবল 
একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকশিশ পাব । 

বসন্ত রায় । খাসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান । হুজুর, যাই কী করে ? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে 
আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন-_- আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব এমন 
অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না । দেখুন, আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার 
কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে 
খণী, কোনো কালেই সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায় । বা বাবা! লোকটা তো বেশ! খাসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 


হচ্ছে। 

পাঠান । (সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব ! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন। 

বসন্ত রায় । এখন তোমার কী করা হয়? 

পাঠান । (সনিশ্বাসে) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে | কবি বলেন, হে অনৃষ্ট, 
তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ করেও তাকে 
ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়টা পাষাণ ! 

বসন্ত রায় । বাহবা, বাহবা ! কবি কী কথাই বলেছেন ! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে ও 
তো আমাকে লিখে দিতে হবে । আচ্ছা খাসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের 
সিপাহি হতে পার। 

পাঠান । হুজুরের মেহেরবানি হলেই পারি । আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মরেছেন । কবি বলেন-_ 

বসন্ত রায় । (হাসিয়া) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার হাতে নিয়ে মরার শখ 
মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না। প্রজারা শান্তিতে আছে-_ 
ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয় । বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে 
আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করেছে । (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান । (ঘাড় নাড়িয়া) হায় হায়,এমন অস্ত্র কি আছে ! একটি বয়েত আছে -_ তলোয়ারে শক্রকে 
জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায়। 

বসন্ত রায় । (উৎসাহে উঠিয়া দাড়াইয়া) কী বললে, খাসাহেব ! সংগীতে শক্রুকে মিত্র করা যায় ! 
কী চমৎকার ! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শক্রর শক্রত্ব নাশ করা যায় না । কেমন 
করে বলব নাশ করা যায় ? রোগীকে বধ করে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য ? কিন্ত 
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সংগীত যে এমন মৃদু জিনিস, তাতে শত্রু নাশ না করেও শক্রত্ব নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ 
কবিত্বের কথা ! বাঃ, কী তারিফ ! খাসাহেব, তোমাকে একবার স্বয়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি যশোর 
থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছু-_ 

পাঠান । আপনার পক্ষে যা “কিছু' আমার পক্ষে তাই ঢের । হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে ? 

বসস্তভ রায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি £ তবে বাজাই বটে। 


সেতার-বাদন 
পাঠান । বাহবা ! খাসী ! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আঃ, ধাচলুম ! দাদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ ? 
বসন্ত রায় । খবর কী দাদা? সব ভালো তো? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য | সমস্তই মঙ্গল | 
বসন্ত রায় । সেতার লইয়া গান 
ভূপালী । যৎ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
তুমি গগনেরই তারা 
মর্তে এলে পথহারা, 
এলে ভুলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাস । 
উদয়াদিত্য ৷ দাদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ? 
বসন্ত রায় । খাসাহেব বড়ো ভালো লোক | সমজদার ব্যক্তি । আজ রাত্রে গ্রকে নিয়ে বড়ো 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 
উদয়াদিত্য | তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় ? চটিতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত কাটাচ্ছ 
যে£ 
বসন্ত রায় । ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে ! খাসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে । 
এখনো তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল কি তবে-__ 
পাঠান । হুজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা, যুবরাজ 
বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন | মহারাজ আমাকে আর আমার ভাই রহিমকে আদেশ করেন যে, 
আপনি যখন নিমন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্ত রায় । রাম, রাম ! 
উদয়াদিত্য । বলে যাও । 
পাঠান | আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে গেলেন । 
আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তবু এমন কাজে আমার 
প্রবৃত্তি হল না । কারণ আমাদের কবি বলেন, রাজা তো পৃথিবীরই রাজা, তার আদেশে পৃথিবী নষ্ট 
করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত | 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে । 
বসন্ত রায় । তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও । 
উদয়াদিত্য | দাদামশায়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি ? 
বসস্ত রায় । হা ভাই। 
উদয়াদিতা । সে কী কথা! 


৬৯৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বসন্ত রায় । আমি তো ভাই ভবসমুদ্রের কিনারায় এসে দাড়িয়েছি-_ একটা ঢেউ লাগলেই বাস্‌। 
আমার ভয় কাকে ? কিন্তু আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখা হওয়া 
শক্ত হবে । এই-যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে-_ এইখেন থেকেই যদি 
রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌্। রাত শেষ হয়ে এল। 
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মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না। 

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ ! 
টি নিরব ররিরিদ নলের রাত 
| 

মন্ত্রী। শিমূলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 
প্রতাপাদিত্য ৷ উদয় কাল রাত্রেই বেরিয়ে গেছে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি । 

প্রতাপাদিত্য ৷ কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ । আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মন্ত্রী, এ সমস্তুই সে 
তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে । কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 

প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি £ তুমি কি আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

এক্জন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য । কী হল? 

পাঠান । মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিতা । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান । জানি বৈকি | কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম না। 
আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব ভুঁশিয়ার । মহারাজের পরামর্শমতে আমি 
খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসছি। 

প্রতাপাদিত্য । হোসেন যদি ফাকি দেয় ? 

. পাঠান । তোবা ! সে তেমন বেইমান নয় । মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম | 
প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকশিশ মিলবে । 
(পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী । মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য । কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী । আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে পারেন নি । এমন-কি, 
আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি ঠাকে নিমন্ত্রণ করেন নি-_ তিনি বিনা নিমস্ত্রণেই এসেছিলেন । আর 
আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণগুটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা 
আপনাকেই এর মূল বলে জানবে । 

প্রতাপাদিত্য । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 

মন্ত্রী । মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন ? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের বিচার আমি করি নে, 
কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? 
কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের .জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে £ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ বি 


প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি । 

মন্ত্রী । আমি এই কথা বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। দেখুন, 
মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয় । তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, 
পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। 
সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম | 

প্রতাপাদিত্য | সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো-না । আজ দু বংসরের খাজনা বাকি | 
সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ | তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে । 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম ? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উলটে গেল । এর চেয়ে তাকে না পাঠানোই ভালো ছিল । সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-_ তার পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা যায় 
না। রাজকার্যে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাধে, জোট 
বাধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপাদিত্য । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ! 

মন্ত্রী। আজে হা। 

প্রতাপাদিত্য ৷ সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো £? এ দিকে তার না আছে তেজ, 
না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুয়েমির অস্ত নেই । ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে আম্পর্ধা দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে তার কীসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা ! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-_ 
খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে । সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব-_ আমি ছাড়া 
উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 


বসন্ত রায় । আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ £? আমি তোমার পিতৃব্য ; তাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, 
আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই । (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার রায়গড়ে 
চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ__ তার পরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 
প্রতাপাদিত্য । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার ! এ পাঠানকে ছাড়িস নে ! 
[দ্রুত প্রস্থান 
বসন্ত রায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য ৷ দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপাদিত্য | এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে ? আমি বলছি রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে ! আর একদিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য | চুপ করো । দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না । যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল 
তাদের কয়েদ করো গে। 


৬৯৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


৫ 
রাজান্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 
সুরমা ৷ (বিভার গলা ধরিয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই ? যা মনে আছে বলিস নে 
কেন? 
বিভা । আমার আর কী বলবার আছে ? 
সুরমা | অনেকদিন তাকে দেখিস নি । তা তুইই না-হয় তাকে একখানা চিঠি লেখ্‌ না । আমি তোর 
দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 
বিভা | যেখানে কভার আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আমি কেন তাকে লিখব ? তিনি 
আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো ? 
সুরমা । আচ্ছা গো আচ্ছা, না-হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের চেয়ে 
বড়ো হল? সেটা কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই। 


গান 

ওর মানের এ বাধ টুটবে নাকি টুটবেনা? 

ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
লী 


রা 
/& 
3 


না 
আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস ? ণ-চিঠি না পেলে এক পা নড়তিস নে 
নাকি ? 

বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাও--_- কিন্তু তাই বলে-_ 

সুরমা | বিভা, শুনেছিস দাদামশায় এসে গৌচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না। 

সুরমা । বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায় । 

বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেপে উঠছে । আমার এমন একটা ভয় ধরে গেছে, 
কিছুতে ছাড়ছে না ; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে । মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে 
দেবার আছে । আমার কিছুই ভালো লাগছে না । আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনো এলেন না 
কেন ? 

বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে । 
ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
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সুরমা | (বিভার চিবুক ধরিয়া) দাদামশায়, বিভার হাসি দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে হল 
না। এবার তবে দেশাস্তরের উদ্যোগ করো । 

বসম্ত রায় । না না, অত সহজে না । অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাড়াবে আমি তেমন পাত্র না। 
কেঁদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না । গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো পাকাচুল 
এনেছি, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 

বিভা । মিছে বড়াই কর কেন ? আধমাথা বৈ চুলই নেই! 

বসন্ত রায় । (মাথায় হাত বুলাইয়া) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই । বললে বিশ্বাস করবি নে, 
বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল । সেদিন কি আর এত ব্রাস্তা পেরিয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম । সেদিন একটা চুল পেকেছে কি, অমনি গ্াচ্টা রূপসী তোলবার জন্যে 
উমেদার হত । মনের আগ্রহে কাচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 

সুরমা । দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা হয় উপায় করে দাও । 

বসস্ত রায় । সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি ? এতক্ষণ কী করছিলুম ? এই যে 
বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 

মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রধোওয়া কাজলরেখা | 
আবার চোখে দিক-না দেখা, 

শিথিল বেণী তুলুক ধেধে কুসুমবন্ধন | 


বিভা । দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ ? 

বসম্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির হবে। 
বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে ? 

বসন্ত রায় । খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশায়, আমি ভারি রাগ করেছি। 

বসস্ত রায় । এই বুঝি বকশিশ ! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর! 

বিভা । না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে ? 

বসন্ত রায় । দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমান করে ফল নেই-_ এরা সব পাথর । 
বিভা । আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি ! তিনি যে মানী, তার অপমান কেন হবে ? 
বসন্ত রায় । আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে । ওরে, তুই এখন-_ 


গান 
পিলু বারোয়া 


মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আয়-_ 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে মিশিয়ে হাসি 
ঢেলে দে তার পায়-_ 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
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আকাশ এল আধার করে, 

অফ কুসুম পড়ছে ঝরে 
সময় বহে যায়-_ 

ওরে সময় বহে যায়। 


ঙ৬ 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয় ৷ একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন ? মেরেছে বেশ করেছে । এতদিন আমার কাছে 
আছিস, বেটারা এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে ? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে ? 

১। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 

ধনপ্জয় | আমার চেলা হয়েও তোদের মানসন্ত্রম আছে ? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো দেয় না 
রে? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িস নি। তবে এখনো আরো অনেক বাকি আছে। 

২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর ! এ দিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ও দিকে পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে 


দিলে । 
ধনঞ্জয় । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে! 
গান 
আরো আরো প্রভু, আরো আরো । 


এমনি করে আমায় মারো । 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


ধনঞ্জয় । একবার রাজাকে দেখে আসি । চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব ? এবার রাজদরবারে 
নাম রেখে আসব । 

৪ | তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ ! তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে ? 

৫ | জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। 

ধনঞ্জয় । তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে নেবার 
জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি । পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়--- যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে 
আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্রয় । খুব হবে-- পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে । 
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১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্জয় | পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ? 
২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না. আমরাও সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্জয় | আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্। একবার শহরটা দেখে আসবি । 
৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 
ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 
৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-__ 
ধনপ্রয় । তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয় । কী 
আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক । 
৪ | না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব । 
৩ । আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 
ধনপ্জয়। কী চাইবি রে? 
৩। আমরা যুবরাজকে চাইব । 
ধনপ্তয় । বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 
৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয় । ঠাট্টা কেন করব ? সব রাজত্বটাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী? 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 
৪ | যখন তাড়া দেবে ? 
ধনগ্রয় । তখন আবার চাইব । তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে £ আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 
গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তোমার. দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


ঙ 
চন্ত্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাড়, ফর্ণাগিজ ও মন্ত্রী 


রামচন্দ্র | (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই ! 

রমাই । আজ্ঞা মহারাজ ! 

রামচন্দ্র | হাঃ হাং হাঃ । 

মন্ত্রী । হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ,। (হাততালি দিয়া) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 
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রামচন্দ্র । খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল । 

রামচন্দ্র । (চোখ টিপিয়া) তার পরে ? 

রমাই । নিবেদন করি মহারাজ ! (ফর্নান্ডিজ তার কোর্তার বোতাম খুলছেন ও দিচ্ছেন) আজ দিন 
তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করছিল । সাহেবের ব্রাহ্মণী জানতে 
পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্জ্র | হাং হাঃ হাং হাঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি | হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই ৷ তার পর দিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে বললেন, “দোহাই 
তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিম্নি বললেন, “ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা 
বললেন, “এ যাঃ, ঘরে যে আলো জ্বলছে !” চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তৃই বড়ো ধেচে গেলি । 
ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-- অন্ধকারে কেমন না ধরা 
পড়িস ৷” 

রামচন্দ্র | হা হাহা।হা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি । হি। 

রামচন্দ্র । তার পরে ? 

রমাই | জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না, তার পর-রাত্রেও ঘরে এল । গিন্নি বললেন, 
“সর্বনাশ হল, ওঠো ।” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো-না 1” গিন্নি বললেন, “আমি উঠে কী করব £” কর্তা 
বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো জ্বালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না ।” গিন্লি বিষম ক্রুদ্ধ ; কর্তী 
ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “দেখো দেখি । তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল । আলোটা জ্বালাও । 
বন্দুকটা আনো ।” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে 
পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে 1” কর্তা বিষম ধমক দিয়ে বললেন, “রোস বেটা ! আমি তামাক সেজে 
দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িয়ে দেব |” তামাক খেয়ে চোর 
বললে, “মশাই, আলোটা যদি জ্বালেন তো বড়ো উপকার হয় । সিদকার্টিটা পড়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি 
না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌. কাছে আসিস নে ।” বলে তাড়াতাড়ি 
আলো জ্বালিয়ে দিলেন । ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র ধেধে চোর তো চলে গেল । কতা গিন্নিকে বললেন, 
“বেটা বিষম ভয় পেয়েছে” 

রামচন্দ্র । রমাই, শুনেছ আমি শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি? 

রমাই ।(মুখভঙ্গি করিয়া) অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং ! (সকলের হাস্য) কথাটা মিথ্যা 
নয় মহারাজ ! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার-_ আহারটা, সমাদরটা-_ দুধের 
সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়__ সকলই সারপদার্থ ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এ 

রামচন্দ্র | (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অরধাঙ্গ__ 

রমাই ৷ (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অরধাঙ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্া করলে 
আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । আমার মতন প্াচটা অধাঙ্গ জুড়লেও 
তার আয়তনে কুলোয় না। 

যথাক্রমে সকলের হাস্য 


রামচন্দ্র । আমি তো শুনেছি, তোমার ব্রাক্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা, ঘরকল্নায় বিশেষ পটু । 
রমাই | সে কথায় কাজ কী ! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আমি তিষ্ঠতে পারি 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭০৩ 


না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝেটিয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি । 
সকলের হাস্য 


রামচন্দ্র | ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে নেব । (সেনাপতিকে) 

যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চৌধট্টি দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। 
[মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র । রমাই, তুমি তো সমস্ত শুনেছ | গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করেছিল । 

রমাই । আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল । 

রামচন্দ্র ৷ (কাষ্ঠ হাসিয়া তাভ্রকুট-সেবন) 

রমাই । আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে । তিনি রামচন্দ্র না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানতাম না । আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে 
জানবেন কী করে ? পূর্বে তো ছিল না । আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যম্মিন দেশে 
যদাচার |” 

রামচন্দ্র | রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে । যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার আংটি 
উপহার দেব। 

রমাই | মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী ? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে স্বয়ং 
শাশুড়িঠাকরুনকে পর্যস্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্র । তার ভাবনা ? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব । 

রমাই । আপনার অসাধ্য কী আছে ? 


২ 
পথপার্থে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয় । ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয় । ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-_ পাহারা দিতে হয়__ যে-সে লোককে কি রাজা এত আদর 
করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-_- আমাকে ফেরাবে না। 


গান 

আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমনি হবে! 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন, ' 
সে কি অমনি হবে! ৃ 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সে কি অমনি হবে! 

তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সে কি অমনি হবে ! 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সে কি অমনি হবে ! 


২। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন.তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয় । আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে । যেদিন 


৭০৪ রবীনদ্র-াট্য-সং্রহ 


থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন-_- কত মার খেলেন, কত ধুলোই 
মাখলেন-_ হায় হায় . 


কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে, ধধু, আমার বোঝা বইতে £ 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনঞ্জয় । বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনপ্য় । বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট 
পাবে । যে অন্নে প্রাণ ধাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয় ; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর | তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই__ কিন্তু ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয় । তবু শোনাতে হবে । রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য 
কথা শুনতে দেবেন না ? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ও ঠাকুর, ঠার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-- তারই জিত হবে। 
ধনঞ্য় | দূর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে 
একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যস্ত গৌছোয় তা জানিস ? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে ধলাচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, 
শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনঞ্জয় | দেখ্‌ পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যস্ত হবার তা হতে 
দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন ? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের ধাচিয়ে 
আনবেন। 
ধনঞ্জয় ৷ তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলছে তার নাম কর্‌। বেটায়া কেবল তোরা ধাচতেই 
চাস্‌-_ পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে ? যিনি মারেন তার গুণগান 
করবি নে বুঝি ! ওরে, সেই গানটা ধর্‌।-- 
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ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
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রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন ? 

রামমোহন । তা মা, কুপুত্র যদি-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে “মনে করেছ ? সে 
কথা বলো । একবার ডাকলেই তো হত | অমনি লজ্জা হল । আর মুখে উত্তরটি নেই ! না না, মা, 
অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে-_ নইলে মনে মনে এ চরণপঞ্স দুখানি কখনো তো ভুলি নে। 

বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

রাম | মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে এঁ হাতে পরতে হবে, আমি দেখব । 


মহিষীর প্রবেশ 
বিভা । (ব্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পরিয়া) এই দেখো মা । মোহন তোমার চুড়ি খুলে আমায় 
চারগাছি শাখা পরিয়ে দিয়েছে । 
মহিষী | (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে । মোহন, এইবার তোর সেই আগমনী গানটি গা। 
তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে । 
রামমোহন । গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা ? 
অন্ধ হল নয়নতারা ৷ 
এলি কি পাষাণী ওরে ? 
দেখব তোরে আখি ভরে ; 
কিছুতেই থামে না যে মা; 
পোড়া এ নয়নের ধারা । 
মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 


[রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 
১৪৫ 
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সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসস্ত রায় । সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও | তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো | বয় যদি 
না যেত তো আজ তোর এঁ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মর়তুম | হায় হায়__ মরবার 
বয়স গেছে ! যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম । বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 


গান 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বাধা পড়ে না যে। 


প্রমোদসভা । নৃত্যগীত 


বামচন্দ্র রায় 
নটীর গান 
পরজ বসন্ত | কাওয়ালি 


না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি । 
সারা নিশি জেগে থাকি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আখি, 
ঘুমোলে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি । 
চকিতে চমকি বধু, তোমারে খুজি-__ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব ধাধিয়া ধরি । 


রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকঠিত 

হইয়া ছ্বারের দিকে চাহিতেছেন। 
রামচন্দ্র | (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রতি) রমাইয়ের খবর কী £ 
অনুচর | কিছু তো জানি নে। 
রামচন্দ্র । এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অ্বনুচর ৷ হুজুর, বলতে তো পারি নে। 
রামচন্দ্র | (ফিরিয়া আসিয়া আসনে বসিয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও ! কিন্তু ওটা নয়-_ একটা 

জলদ তাল লাগাও ! 
নচীর গান 
ভৈরবী । কাওয়ালি 
ও যে মানে না মানা। 
আখি ফিরাইলে বলে, 'না, না, না? 
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যত বলি “নাই রাতি, 
মলিন হয়েছে বাতি' 
মুখপানে চেয়ে বলে, 'না নানা।' 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বলি “তবে 
এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাড়ায়ে বলে, না, না, না।' 
রামচন্দ্র । এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
রামমোহনের প্রবেশ 
রামমোহন । একবার উঠে আসুন । 
রামচন্দ্র । কেন, উঠব কেন ? 
রামমোহন । শীঘ্র আসুন, আর দেরি করবেন না। 
রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে_- এখন বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন | যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন বিশেষ কথা আছে । 
রামচন্দ্র ৷ আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি । রমাইয়ের কী হল জান ? এখনো সে এল না 
কেন ? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও লছমন সদার 


প্রতাপাদিত্য । দেখো লছমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই। 
লছমন | (সেলাম করিয়া) যো হুকুম মহারাজ ! 
রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক | (পদতলে পড়িয়া) মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন ৷ অমন 
কাজ করবেন না। 
প্রতাপাদিতা । কী মুশকিল ! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাকি ? 
রাজশ্যালক । মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জনা করুন | লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ করুন| তাতে আপনার অস্তঃপুরের অবমাননা হবে । 
প্রতাপাদিত্য | এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে | তুমি 
বলছ রাজজামাতা এখন অস্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 
লছমন | মহারাজ ! 
প্রতাপাদিত্য | কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আর্সবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে । এখন সব যাও-- আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। 
[লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 
বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসস্ত রায়। প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) বাবা প্রতাপ ! 
(প্রতাপাদিতা নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব ? 
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প্রতাপাদিত্য | (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) কেন সম্ভব নয় £ 

বসন্ত রায় । ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র 

প্রতাপাদিত্য ৷ ছেলেমানুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় নি ? 
ছেলেমানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাত দেখিয়ে যে রোজকার 
করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে__ এতটা বুদ্ধি 
যার জোগাতে পারে, তার ফল কী হতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তার মাথায় জোগাল না ! দুঃখ এই, 
বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায় । আহা, সে ছেলেমানুষ | সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যদি 
তোমার থাকবে তবে কি এ । পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পার । 
তোমার এ মাথাটা ধূলিতে লুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল । এই তোমাকে 
স্পষ্টই বললুম | খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময় । 


বসন্ত রায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 


বসন্ত রায় । প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি । তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন সে ছুরি একজনের 
উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য হয়েছে । ভালো 
প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই করুক । প্রতাপ ! 
(প্রতাপ নিদ্রার ভানে নিরুত্তর) প্রতাপ ! (প্রতাপ নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাপ নিরুত্তর) করুণাময় হরি ! 


[বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


৬ 


নটনটাগণ 


প্রথমা । কই, এখনো তো ফিরলেন না! 

দ্বিতীয়া । আর তো ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে । 

ততীয়া। ফের কি সভা জমবে নাকি ? 

প্রথমা | কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবাড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন হা হা 
করছে । 

দ্বিতীয়া । চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল ! 

তৃতীয়া | বাতিগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে না? 

প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই ! 

দ্বিতীয়া । (বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে-সব ঘুমোতে লাগল-_ কী মুশকিলেই পড়া 
গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া । মিছে না ভাই ! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো । 

বাদকগণ । (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) আ্যা আ্যা! এসেছেন নাকি £ 

প্রথমা । তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো-না গো ! কেউ কোথাও নেই । আমাদের আজকে 
বিদায় দেবে-না নাকি ? 

একজন বাদক | (বাহিরে গিয়া" ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যেসব বন্ধ। 

প্রথমা । আআ! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি £ 

দ্বিতীয়া । দূর ! কয়েদ করতে যাবে কেন ? 
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তৃতীয়া । গান 
নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেদেছে ? 

বসস্তরজনীশেষে 


বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেদেছে। 
প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান । ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। 


৭ 
অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিতা, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা । বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসন্ত রায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাদিযা উঠিল 


বসন্ত রায় । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, একটা উপায় করো । 

উদয়াদিতা | অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে । সদর-দরজায় এই প্রহরে যে দুজন 
পাহাবা দেয় তারাও আমার বশ আছে । কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার উপায় 
নেই | 

বসন্ত রায় । উপায় নেই বললে চলবে কেন ? উপায় যে কবতেই হবে । দাদা, চলো । 

উদয়াদিত/ | যদি-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র । আমার চৌবটি দাড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আমি আর 
কাউকে ভয় করি নে। 

বসন্ত রায়। সে নৌকা কোথায় আছে ভাই ? 

উদয়াদিত্য | সে নৌকা আমি রাজবাটীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখেছি । কিন্তু সে 
পর্যস্ত গৌছব কী করে? 

রামচন্দ্র । রামমোহন কোথায় গেল ? 

উদয়াদিতা | সে বন্ধ ফটকের উপর খাচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে-_ তাতে কোনো ফল 
হবে না। 

বিভা । খাল তো দূরে নয় । তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল। 

উদয়াদিত্য । সে যে অনেক নীচে । লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সুরমা | (উদয়াদিত্যকে মৃদুশ্বরে) আমাদের এখানে যে দাড়িয়ে থাকলে কোনো ফল হবে তা তো 
বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন ? 

বসন্ত রায় । হা শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

সুরমা । মা কি একবার তার কাছে গিয়ে-_ 

উদয়াদিত্য | মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনে! উপায় থাকবে না । জানই তো তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে 
গেলে সমস্তই উলটো হবে-_- মাঝের থেকে কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন। 

সুরমা | বিভা, কাদিস|নে বিভা । এ কখনো ঘটতেই পারে না । এ একটা স্বপ্ন এ সমস্তই কেটে 
যাবে। 

রামমোহনের প্রবেশ 


রামচন্দ্র । কী রামমোহন-- কী করবি বল্‌। 
রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-_ 


৭১০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


রামচন্দ্র । আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে ? এখন পালাবার উপায় কী? 

রামমোহন | মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি । 

রামচন্দ্র । কী বল্‌। 

রামমোহন | তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবার্টীর ছাতের উপর থেকে আমি খালের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়তে পারি। 

বসন্ত রায় । কী সর্বনাশ! সেকি হয়! 

রামচন্দ্র । না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন । যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-__ পাকিয়ে শক্ত করে দক্ষিণের 
দরজার সঙ্গে ধেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই । 

উদয়াদিত্য | ঠিক বলেছিস রামমোহন । বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে না। 
চল্‌ চল্‌ । 

বিভা । মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন । কোনো ভয় নেই মা ! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব | জয় মা কালী ! 


|: 
অস্তঃপুর 
মহিষী 


মহিষী। কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন? বামী! 


বামীর প্রবেশ 


এদিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল-_ মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী । মা, তুমি অত ভাবছ কেন ? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে 
কেন? 

মহিষী। সে কি হয়! আমি যে তোকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী । সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন । তুমি চলো, শুতে চলো । 

মহিষী | আমি তো ও মহলে খোজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ--_ এর মানে কী, কিছু 
তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী । বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী ঠার মহলের দরজা বন্ধ করেছেন । অনেক দিন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন £ চলো, তুমি শুতে চলো । 

মহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারও 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষী । মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে । উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বশ কী! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী । গানবাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আছ্লাদ করবে না ! ওরা মনে কী ভাববে 
বল্‌ তো ? এ সমস্তই এ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই । রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_- একটা দিন কি 
আবি 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে-- আজ চলো। 
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মহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 
বামী। হয়েছে বৈকি। 

মহিষী । ওষুধের কথা বলেছিস ? 

বামী । সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৪৯ 
শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য, প্রহরী, পীতাম্বর | অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । কত রাত আছে ? 

পীতাম্বর । এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাদিত্য | কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম । 

পীতাম্বর । আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি । 

প্রতাপাদিতা । কী হয়েছে? 

পীতাম্বর । আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 
প্রতাপাদিতা ৷ অস্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

গীতাম্বর | হাত-পা-বাধা পড়ে আছে । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তারা কী বললে? 

গীতাম্বর । আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না-__ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় £ 

পীতান্বর । বোধ করি তারা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য । বোধ করি ! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে £ মন্ত্রীকে ডাকো । 


[পীতাম্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-_ 

প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রায়__ 

মন্ত্রী। তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য | (দ্াড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে। প্রহরীরা গেল কোথা ? 

মন্ত্রী। বহিদ্ধারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য | (মুষ্টি ব্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে ! পালাবে কোথায় ? যেখানে থাকে তাদের খুজে 
আনতে হবে । অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এসো । অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল ? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য । ভাগবত ছিল ? সে তো হুশিয়ার । সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-ধাধা পড়ে আছে। ূ 

প্রতাপাদিত্য | হাত-পা-ধাধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে ধাধিয়েছে। আচ্ছা, 
সীতারামকে নিয়ে এসো । সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য ৷ অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে? 
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সীতারাম । (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য । সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 

সীতারাম । আজ্ঞা না, মহারাজ ! যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক ধেধে অন্তঃপুর হতে 
বেরিয়েছিলেন । 


সীতারাম | যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন না। 

বসন্ত রায় । হা, হা সীতারাম, কী বললি ? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিতযর এতে কোনো 
দোষ নেই। 

সীতারাম | আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য | তবে তোর দোষ ? 


সীতারাম | আজ্ঞা, যুবরাজ-__ 

প্রতাপাদিতা । তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম । আজ্ঞা, বউরানীমা-_ 

প্রতাপাদিতা | বউরানী ! এ সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিতোর এ 
অপরাধের মাজনা নেই । 

বসন্ত রায় । বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য | দোষ নেই ? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব । তুমি মাঝে 
পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন ? শোনো পিতৃব্ঠাকুর ! তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে 
উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাচানো দায় হবে। 

বসস্ত রায় । (কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় 
তবে আমি চললেম । 

প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 


১ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াদিত্য | ওরে, তোরা মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না । পালা 
পালা। 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায় ? 

২। তা মরতে যদি হয় তো তোমার সামনে দীড়িয়ে মরব । 

উদয়াদিত্য | তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই । 

উদয়াদিত্য । আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-_ দুঃখই পাবি। 

৩। আমাদের দুঃখই ভাঙলো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

৪ | আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাদছে,'সে কি কেবল ভাত না পেয়ে ? তা নয়। 
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তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব । 

উদয়াদিত্য । আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

৫ | রাজা তোমাকে ছাড়বে না । আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে ঘা । আমরা রাজাকে মানি 
নে-_- আমরা তোমাকে রাজা করব । 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য | কাকে মানিস নে রে! তোরা কাকে রাজা করবি ? 

প্রজাগণ । মহারাজ, পেন্নাম হই। 

১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 

প্রতাপাদিত্য । কিসের দরবার ? 

১। আমরা যুববাজকে চাই । 

প্রতাপাদিত্য । বলিস কী রে! 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 

প্রতাপাদিতা । আর ফাকি দিবি ? খাজনা দেবার নামটি করবি নে? 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 

প্রতাপাদিতা | মরতে তো সকলকেই হবে । বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি ? 
১ । আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও | মরি তো ওরই হাতে 
মবব | 

প্রতাপাদিতা । সে বডো দেরি নেই। তোদের সার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই যে আমাদেব গণেশ সর্দার । 
প্রতাপাদিত্য | ও নয়-_ সেই বৈরাগীটা ৷ 

১। আমাদের ঠাকুর ! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন । এঁ যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয় । দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওযা যায় । ভয় ছিল কাঙালদের দরজা থেকেই 
ফিরতে হয়-বা। প্রভুর কুপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে পেলুম | (উদযাদিতোর প্রতি) আর এই 
আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি! 

উদয়াদিত্য | ধনঞ্রয় ! 

ধনঞ্জয়। কী রাজা! কী ভাই! 

উদয়াদিতা । এখানে কেন এলে £? 

ধনঞ্জয় । তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদিত্য | মহারাজ রাগ করছেন । 

ধনঞ্জয় | বাগই সই । আগুন জ্বলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 

ধনঞ্জয় । খেপাই বৈকি ! নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমার কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 

কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 

কী যে বাজে কোন বাতাসে। 
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ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে-_- হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন ? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে নে। 
রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-_ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 


হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর ধেধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না । এখন 
কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি-- দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয় । না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

ধনঞ্জয় | যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাদিত্য | আমার নয় ! 

ধনঞ্জয় | আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ 
আমি তোমাকে দিই কী বলে? 

প্রতাপাদিত্য | তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্জয় | হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি । ওরা মুর্খ, ওরা তো বোঝে না-_ পেয়াদার ভয়ে 
স্বমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাকে 
প্রাণ দিয়েছেন যিনি । তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জীয় । যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ-_- সেই দুঃখই তো 
আমাকে তুলে থাকতে দেয় না । যেখানে ব্যথা সেইখানেহ হাত পড়ে-_ ব্যথা আমার বেচে থাক্‌ । 

প্রতাপাদিত্য ৷ দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই, কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের 
কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ £ (প্রজাদের প্রতি) দেখ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে 
যা। বৈরাগী, তৃমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ । আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয় । কেন হবে না রে ! তোদের বুদ্ধি এখনো হল না ? রাজা বললে বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বললি না তা হবে না-_- আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে ? তার থাকা না-থাকা 
কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি ? 


গান 
রইল বলে রাখলে কারে £? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার ; 
যার গায়ে সব বাথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 
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অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী-_ 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে. তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাজ-_- 

প্রতাপাদিত্য | কী, হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি ? 

উদয়াদিত্য | মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ ৷ 

প্রজারা | মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনপ্রয় । আমি বলছি, তোরা ফিরে যা । হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের 
সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা । আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব ? 

ধনঞ্জয় । দেখু, তোদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা করে । হারাবি কি রে বেটা ? আমাকে 
তোদের গাঠে ধেধে রেখেছিলি ? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা । 

প্রজারা | মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না ? 

প্রতাপাদিত্য | না। 


অস্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে খোলসা হত । 
তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই। সব কথাই কি এমনি করে চেপে রাখতে হয় ? 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না! 

সুরমা । আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায় । আজকের মতো এমন 
কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও 
তেমনি ! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী? যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন । তার তো খুব নাম শুনেছি, 
বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি | গান শুনবি বিভা ? এ দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না। 
লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন ; তা হলে আমরা উপরের 
ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায় ? 

বিভা । দাদা আসছেন। 
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সুরমা । তা এলই বা দাদা। 
বিভা | না, আমি যাই বউরানী ! 


সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 
উদয়াদিতোর প্রবেশ 


সুরমা । আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি । 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না। 

সুরমা । কেন? 

উদয়াদিত্য | তাকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

সুরমা | কী সর্বনাশ ! অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন ? 

উদয়াদিত্য । ওটা আমার উপব রাগ কবে । তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি করি-__ 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তার গাযে হাত দিই নি-__- সেইজনো আমাকে দেখিয়ে দিলেন 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলেব কথা-_ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে? 

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈবাগীকে গারদে না দিয়ে তার বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্জয কিছুতেই রাজি হলেন না । তিনি বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে যত 
কয়েদি আছে তাদের প্রভুব নামগান শুনিয়ে আসব | তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না-_ তার ভাবনার লোক উপরে আছেন । 

সুরমা । মাধবপুবেব প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি-_ কোথায় সব পাঠাব ? 

উদয়াদিত্য । গোপনে পাঠাতে হবে । নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে ঠেঁচাচ্ছিল, মহারাজ 
সেটা শুনতে পেয়েছেন-_ নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াদিত্য | মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না-_ সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন? . 

উদয়াদিত্য | মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না । দেখলে না, রমাই ভাড়কে তিনি 
ছেড়ে দিলেন ? 

সুরমা | কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদিত্য । সে তো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াদিত্য ৷ বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা । আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াদিত্য | তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি ? যাই হোক, 
সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি রিস্ত কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য | না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা । আমি দেব না তো কে দেবে ?ও তো আমার কাজ | আমি সীতারাম-ভাগবতের স্ত্রীদের 
ডেকে পাঠিয়েছি । 

উদয়াদিত্য | সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 
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সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয়াদিত্য । কী বলো দেখি? 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তার ডাড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন বিভা সেজন্যে লজ্জায় মরে গেছে । 

উদয়াদিত্য | লজ্জার কথা বৈকি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের "পরেই তার অভিমান ছিল-_ আজ যে তার সে অভিমান 
করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি 
বেজেছে ৷ একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা 
আমার কাছেও বলতে পারবে না । স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, 
বিশেষত বিভার মতো মেয়ে । 

উদয়াদিত্য । ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শক্তিও দিয়েছেন । 

সুরমা । সে শক্তির অভাব নেই__ বিভা তোমারই তো বোন বটে ! 

উদয়াদিত্য । আমার শক্তি যে তুমি। 

সুরমা । তাই যদি হয় তো সে'ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য । আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-_ 

সুরমা | তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না । দেখো একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে দেবেন 
যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদিত্য । আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য | আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো । 

[প্রস্থান 
ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


সুরমা | ভোর-রাব্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে পৌচেছে তো ? 

ভাগবতের স্ত্রী । গৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে ? তোমরা আমাদের সর্বনাশ 
করলে । 

সুরমা । ভয় নেই কাস্িনী ! আমার যতদিন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জুটবে । আজও কিছু 
নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকসি নে। [উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী | মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 

মহিষী | সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই গেল । এ দিকে যে এমন 
সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে 
৩ ] 
বামী । জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-_ যা হয়ে গেছে সে 
হয়ে গেছে । 

মহিষী। হয়ে ঢুকলে তো ধাচতুম- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বায়ী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে -গেছে। 

মহিষী। কী করে কাটল? 

বাযী । মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাপে কিন্তু উর ভয়-ডর নেই । যাতে তারই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 
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মহিষী | তার জন্যে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে । মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই ধাচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না| তা তোকে যা বলেছিলুম 
সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হযে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

মহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেরই যাতে-__ 

বামী | সে আমাকে বলতে হবে না, কিস্তু-_ 

মহিষী । যা হয় হবে-_ অত ভাবতে পারি নে-_ ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে ধাচাতে পারা যাবে না । তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয় । 

বামী । আমি সে ঠিক করেই এসেছি_- এতক্ষণে হয়তো-_ 

মহিষী । কি জানি বামী, ভয়ও হয় । 


৩ 


প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
মহিষী ও প্রতাপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য ৷ মহিষী ! 
মহিষী। কি মহারাজ ? 
প্রতাপাদিত্য । এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে। 
মহিষী। কী কাজ? 


প্রতাপাদিত্য ৷ এ-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে দূর করে দিতে 
হবে-- এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে ? 

মহিষী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপাদিত্য ৷ বন্দোবস্ত ! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ? আমার রাজ্যে ক-জন পালকির বেহারা 
জুটবে না নাকি ? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য । তবে কী জন্যে? 

মহিষী | দেখো, তবে খুলে বলি । এঁ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো তুমি 
জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-_ 

প্রতাপাদিত্য ৷ এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে-_. এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নির্বাসিত করে 
দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মহিষী । মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না-_ সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপাদিত্য । কী ঠিক করেছ জানতে চাই । 

মহিধী । আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য | ওষুধ কিসের জন্যে! 

মহিষী । ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে । মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে । 

প্রতাপাদিত্য । আমি তোমার ওষুধ-টধুধ বুঝি নে । আমি এক ওষুধ জানি-_ শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব । আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি এ শ্রীপুরের মেয়ে গ্রীপুরে ফিরে না যায় তা 
হলে আমি উদয়কে সুন্ধ নির্বাসনে পাঠাব । এখন যা করতে হয় করো গে। 

মহিধী। আর তো বাঁচি নে! কী যে করব যবাথামুণডু ভেরে পাই,নে। 

[প্রস্থান 
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প্রতাপাদিত্য ৷ সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 

উদয়াদিত্য | না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড দেবার 
জন্যে । 

প্রতাপাদিত্য | বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন । 


প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা 
নিরাপদ নয় । তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় | 
[উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


। খুব খাটি। 
মহিষী | খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয় ! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
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্ 


জাজ 

মহিষী | ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী ! একটা-কিছু করতেই হবে । মহারাজকে তো 
জানিস-_ কেঁদেকেটে মাথা খুড়ে তার কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে 
মরছি | এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন ওর চক্ষুশূল 
হয়েছে। 

বামী । তা তো জানি । কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি যেন 
বিপদে না পড়ি । আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিবী। সে আমাকে বলতে হত্ব না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দিয়েছি । 

বামী । শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক ! 

উদয়াদিত্য । কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে ? 

মহিষী । কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার 
রাজকার্ষের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন । 

উদয়াদিত্য | মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না ? কেবল 
স্থানটুকৃমাত্ই তার ছিল, তার বেশি তো আর. কিছু সে পায় নি! 


[প্রস্থান 
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মহিষী । (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই বুঝতে পারি নে। কিন্তু 
তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা ধড়ো ভালো মেয়ে নয় । ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে 
আর শাস্তি নেই । হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল । তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখা 
যাক-_ কী বল বাছা ? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা। 
[উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 

সুরমার প্রবেশ 


সুরমা । কই, এখানে তো তিনি নেই। 

মহিষী | পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি ? আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে । এসে 
অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না করলি ? অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে-_ তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি 
তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

সুরমা । কোনো ভয় নেই মা ! বেড়ি এবার ভাঙল | আমি বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার সময় 
হয়ে এসেছে-_- আর বড়ো দেরি নেই । আমি আর ছাড়াতে পারছি নে । বুকের ভিতর যেন আগুনে 
জ্বলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম | অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো | ভগবান 
করুন যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। [পদধূলি লইয়া প্রস্থান 


মহিষী | ওষুধ খেয়েছে বুবি ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো ? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে । 
ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী ! 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কী মা? 

মহিবী ৷ ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে ? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী । আপদবিপদের কথা বলা যায় কি? 

মহিষী । সত্যি বলছি বামী. আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে-_ ঠিক জানিস ? 

বামী | বেশিক্ষণ নয়-_ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী | দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কী করলুম কে জানে ! হরি, রক্ষা 
করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে ! 

মহিষী | না না, ছি ছি-- অমন কথা বলিস নে । দেখ আমি তোকে আমার এই গলার হারগাছটা 
দিচ্ছি, তুই শিগৃগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে । যা বারী, যা! 
শিগগির যা ! [বামীর প্রস্থান 


হল 

মহিষী | কী হয়েছে বিভু ? 

বিভা । বউদিদির এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী খাওয়ালে? 

মহিবী | (উচ্চস্বরে) ওরে বামী, বামী ! শিগগির দৌড়ে যা-- ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ! 
উদয়াদিত্য | সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-_ আর এখানে নয়। 
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মহিষী । (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে! কী সবনাশ হল! 

উদয়াদিত্য | (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে । 

মহিষী । (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ % আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 

বিভা । (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 

উদয়াদিতা । তোকে কার হাতে দিয়ে যাব ! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে ? ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখলি-__- নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি আর এক মুহূত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য | দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষ্মী 
এই আজ প্রথম আরাম পেল । 


৪ 
প্রাসাদের দ্বারের বাহিরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পডে থাকব । 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে । কিন্তু যেবকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-_ মুশকিলে পড়ব । কী বাবা, তোমবা মিছে 
চৈেচামেচি করছ কেন বলো তো? 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দববার করব । 

প্রহরী । আমাব পরামর্শ শোন্‌ বাবা-_ দরবার করতে গিয়ে মরবি | তোবা নেহাত ছোটো বলেই 
মহারাজ তোদের গাষে হাত দেন নি-_ কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

১। আমরা আর তো কিছু চাই নে, যে গাবদে বাবা আছেন আমবাও সেখানে থাকতে চাই । 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুববাজকে দেখে যাব । 

প্রহরী । তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

৩। তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে | (উধ্বষ্বরে) দোহাই যুববাজ বাহাদুর ! 


উদয়াদিতোর প্রবেশ 


উদয়াদিত্য | আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

১। তোমার হুকুম মানব-__ আমাদেব ঠাকুরও হুকুম করেছেন তার হুকুমও মানব-__ কিন্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিতা । আমায় নিয়ে কী হবে £ 

১। তোমাকে আমাদের রাজা করব । 

উদয়াদিত্য । তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে ! এমন কথা মুখে আনিস ! তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন । 

৪ | রাজা, তোমার .দুঃখে আমাদের কলিজা জ্বলে গেল । 


১৪৬ 
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৫ | আমাদের মা-লম্ষ্পী কোথায় গেল রাজা ? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

০০০৪০০০০০০০ 
মনে সয় নি। 

৩ । দুবেলা মা আমাদের কত যত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে রাখতে পারলুম না 
রে! 

৪ | কিন্তু রাজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায় ? তোমাকে ছাড়ছি নে। 

৫ | আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব । 

উদয়াদিত্য | আচ্ছা শোন্‌, আমি বলি__ তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে যাস তা হলে 
আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব । 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ? 

উদয়াদিত্য | চেষ্টা করব । কিন্তু আর দেরি না-_ এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা | আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম । জয় হোক । তোমার জয় হোক । 


৫ 
চন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 
রামচন্দ্র । বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা ! 
অপরাধী । (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নি। 
মন্ত্রী । বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা ? 
দেওয়ান | বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন তাকে রাজটিকা 
পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বগীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে | অনেক কাদাকাটা 
করাতে তিনি তার বা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে তাকে টিকা পরিয়ে দেন । 
রমাই । বিক্রমাদিত্যের বেটা প্রতাপাদিতা, ওরা তো দুই পুরুষে রাজা । প্রতাপাদিত্যের পিতামহ 
ছিল কেঁচো, কেচোর পুত্র হল জোক, বেটা প্রজার রক্ত খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌোকের 
পুত্র আজ মাথা খুড়ে খুড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা 
পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাড়বৃত্তি করে আসছি ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চিনি নে? 
রামচন্দ্র । আচ্ছা, যা__ এ যাত্রা ধেচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস । 
[মন্ত্রী রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
রমাই । আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন । রাজার 
অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ 
অর্থাগম হয় । যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন । তা নিয়ে তন্বি কত! 
রামচন্দ্র ৷ (হাসিতে হাসিতে) বটে ! 
মন্ত্রী । মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন । এখন কী উপায়ে 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন তাই ভেবে তার আহারনিদ্রা নেই। 
রামচন্দ্র । সত্যি নাকি ? [হাস্য ও তাশ্রকৃটসেবন] 
মন্ত্রী । আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই | তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ 
করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে । তার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ রঃ 


এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর নি। কেমন হে ঠাকুর? 
॥ তার সন্দেহ আছে ? মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়েছেন সে তো প্রাকের বাবার 
ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তোকী? 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য | মহারাজ, আহার প্রস্তুত । 
[রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন | (করজোড়ে) মহারাজ ! 

রামচন্দ্র । কী রামমোহন ? 

রামমোহন | মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই । 

রামচন্দ্র । সেকি কথা! 

রামমোহন | আজ্ঞে হা । অস্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি নে । অন্দরে যাই, 
মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার মা-লম্ষমী 
ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

রামচন্দ্র । রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন । (নেত্র বিস্ফারিত করিয়া) কেন মহারাজ ! 

রামচন্দ্র | বল কী রামমোহন ? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

রামমোহন | কেন আনবেন না হুজুর ? আপনার রানীকে আপনি যদি ঘরে এনে তার সম্মান না 
রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র | যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয়? 

রামমোহন | (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললে মহারাজ ? যদি না দেয় ? এতবড়ো সাধ্য কার যে দেবে 
না ! আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্পী, কার সাধ্য তাকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে 
পারে । আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে ? 

[প্রস্থানোদ্যম 

রামচন্দ্র | (তাড়াতাড়ি) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো । আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ যাও-_ 
তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায় । রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে এ 
কথা যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন । যে আজ্ঞা মহারাজ ! 


চতুর্থ অঙ্ক 
১ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য ৷ মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়েছিল-_ 
সেও কি তৃমি অবিশ্বাস কর ? 
মন্ত্রী। আজে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 
প্রতাপাদিত্য | ওরা তাতে লিখেছে, আমি দিশ্লীশ্বরের শত্রু ; ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-- এ কথাগুলো তো ঠিক? 
মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 


৭২৪ রবীন্-নায-সংগ্রহ 


প্রতাপাদিত্য । এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও ? 

মন্ত্রী । কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য । তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য 
চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, “এ যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল' বলে তো নিষ্কৃতি 
পাব না। 

মন্ত্রী । কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও 

মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী ! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে! যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্ত্রী । আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্যন্ত 
কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য ৷ মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না £ 


মন্ত্রী। হা। 
প্রতাপাদিত্য । তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 
মন্ত্রী । হা, চেয়েছিল। 


প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাদিত্য ৷ আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো-_- কিন্তু 
আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে 
বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের 
চেয়ে ঢের বেশি! 

মন্ত্রী । অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতাপাদিতা । আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 


২ 
রায়গড় | বসন্ত রায়ের প্রাসাদ । বসন্ত রায় একাকী আসীন 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্ত রায় । খাসাহেব, এসো এসো । সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি কেন £ মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান | মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ ! একটি বয়েত আছে-__ রাত্রি বলে, আমার কি 
হাসবার ক্ষমতা আছে ? যখন ঠাদ হাসে তখনই আমি হাসি, নইলে সব অন্ধকার ! মহারাজ, আমরাই 
বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের হাসি ফুরিয়ে যায় ! আমাদের আর সুখ নেই প্রভু ! 

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান । এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুনি নে। আপনার যে সেতার কোলে-কোলেই 
থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত রায় । সেতার ! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে । কিন্তু মানুষের মনে যখন সুর লাগে 
না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায় । 
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সীতারামষের প্রবেশ 
সীতারাম । জয় হোক মহারাজ ! 
প্রণাম 
বসন্ত রায় । আরে সীতারাম যে ! ভালো আছিস তো £ মুখ শুকনো যে £ খবর সব ভালো তো £ 
শীঘ্র বল্‌। 
সীতারাম । খবর বড়ো খার।প-_- সব বলছি। 
পাঠান । হুজুর, তবে এখন আসি । 
[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায় | সীতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌ ! আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে । আমার দাদার__ 
সীতারাম | নিবেদন করছি মহারাজ ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন । 
বসন্ত রায় । কারাদণ্ড ! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 
সীতারাম । সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম যুবরাজ বন্দী। 
বসম্তভ রায়। আয! বন্দী! 
সীতারাম । আজ্ঞা হা মহারাজ ! 
বসন্ত রায় । সীতারাম, এ কী কথা ! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ পাহারায় বন্ধ করে 
রেখেছে ? 

সীতারাম । আজে হা মহারাজ ! 

বসম্তভ রায় । তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 

সীতারাম । আজ্ঞা না। 

বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে ? 

সীতারাম | হা মহারাজ ! 

বসস্ত রায় । প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক-না-- আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 

সীতারাম । তাতে কোনো ফল হবে না। 

বসস্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম ! কী করা যায়? 

সীতারাম । আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে । একবার যশোরে 
চলুন । 

বসস্ত রায় । সে তো যাবই। একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে দেখতেই হবে 


৩ 
চন্দ্রদ্বীপ | রামচন্দ্রের কক্ষ 
রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফর্নাণ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 
রামচন্দ্র | '(বিশ্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ? 
রামমোহন । সকলই নিম্ষল হয়েছে । 
রামচন্দ্র । (চমকিয়া) আনতে পারলি নে? 
রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 
রামচন্দ্র | (কুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল ? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন যে তুটু বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-- 
রামমোহন । (কপালে দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ । 
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রামচন্দ্র ৷ (আরো কুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার নাম করে ভিক্ষা চাইতে 
গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না ! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নি। 

রামমোহন । (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিতেন, আমি যেমন 
করে পারি আনতুম । প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন, কিন্ত আমার রাজা তো নন। 

রামচন্দ্র । ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন ? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্র বল্‌। 

রামমোহন । মহারাজ, তার ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র । তাতে কী হল? 

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি আমার ? 

রামচন্দ্র । বটে ! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক .গিয়ে ফিরে এল ! 

রামমোহন । রাগ করেন কেন মহারাজ ! রাগ যদি করতে হয় তা হলে যারা আপনার বুদ্ধি নষ্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্দ্র । তার মানে কী হল? 

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন ? এ-সমস্ত 
তো আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাদের মহারানীমাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না যে 
আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো। 

রামচন্দ্র । বেরো বেটা, বেরো তুই ! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা। 

রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ ; কিন্ত এ কথা বলে যাব যে, সতীলম্ষ্মী যদি এবার তার ভাইকে ছেড়ে 
চলে আসতেন তা হলে তার স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত-_ সেই ভয়েই তিনি হঁদয় পাষাণ করে রইলেন, 
আসতে পারলেন না। 


মন্ত্রী। মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন । 

দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। তা হলে প্রতাপাদিত্য এবং ার কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়া হবে। 

রমাই। এ শুভকার্যে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশাইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে ভুলবেন না, 
নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পারেন । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্ত্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়িঠাকরুনকে ডেকে 
পাঠাবেন ; আর মিষ্টান্নমিতরে জ্নাঃ__ প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন এক থাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঙ্গে দুটো কাচা রস্তা পাঠিয়ে দেবেন । 

রামচন্দ্র | হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ! হাঃ হাঃ! 

[সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাগডজের প্রস্থান 

দেওয়ান | তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র । আমার শ্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মন্ত্রী। কী লিখব? 

রমাই | লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক্‌-_ জগতে শালা-্বশুরের অভাব 


প্রস্থান 


| 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হোঃ হোঃ হোঃ হো! ওঃ হোঃ হোঃ! 
মন্ত্রী। তা বেশ, এঁ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে। 

রামচন্দ্র । আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ো। 
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৪8 
যশোহর । প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায় । বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও ? পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না । (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে 
শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আমিই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রাস্ত 
করেছিলুম । 

প্রতাপাদিত্য ৷ খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি। 

বসন্ত রায় | ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে । আমি একবার কেবল উদয়কে দেখে 
যেতে চাই-_- আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি দাও । 

প্রতাপাদিত্য । সে হতে পারবে না। 

বসন্ত রায় । তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ 
এক, দণ্ডও এক হোক-- যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 

[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 
সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসন্ত বায়। কী সীতারাম, খবর কী? 
সীতারাম । খবর পরে বলব । এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে । বিলম্ব 
কববেন না। 
বসন্ত রায়। কেন সীতারাম ? কোথায় যেতে হবে? 
বসন্ত রাযের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 
(বিস্ফারিত নেত্রে) আটা! সত্যি নাকি ! 
সীতারাম | মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আসুন । 
বসন্ত রায় । একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আসি-না ? 
সীতারাম | না, সে হয় না-_ আর দেরি না। 
বসন্ত রায় । তবে কাজ নেই-_ চলো । (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বেশি দেরি হত না-_ একবার দেখা 
করেই চলে আসতৃম | 
সীতারাম । না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 
[প্রস্থান 
৫ 


কারাগার 
উদয়াদিত্য । অনুচরের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । লোচনদাস ! 

লোচনদাস । যুবরাজ ! 

উদয়াদিত্য | যুবরাজ কাকে 'বলছ ? 

লোচনদাস | আজ্ঞে, আপনাকে । 

উদয়াদিত্য । আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শক্রর ভাগ্যেও না পড়ে । লোচন ! 
লোচনদাস । আজ্ঞে । 

উদয়াদিত্য | সময় এখন কত ? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 


হি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লোচনদাস । আজ্ঞে, এখনো কিছু দেরি আছে । মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি নিজের হাতে প্রসাদ 
নিয়ে আসবেন । 


উদয়াদিত্য | সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয় ? 

লোচনদাস | আজে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য | পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে । নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর 
বাজছে । লোচন, বিভার শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস । একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াদিত্য । তবে ? বিভা কি-- 

লোচনদাস | দিদিঠাকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদিত্য | সে হবে না, সে হবে না ! তাকে যেতে হবে ! যেতেই হবে ! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই-_- আমার সমস্ত সইবে । এই-যে তার ফুলগুলি এখনো শুকোয় নি । সকালবেলায় পুজোর পরে 
প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল-__- তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম | 

লোচনদাস । আহা, দেবীই বটে ! 

উদযাদিত্য | কিন্তু তাকে যেতেই হবে । আমি সইতে পারব । তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে | আগুন ! আগুন! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে ! পালান পালান ! 
৬ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারাম | এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়ুন-__ 
নৌকার ভিতর হইতে বসম্ত রায়ের অবতরণ 
বসন্ত রায় । দাদা এসেছিস ? আয় দাদা আয় ! 


বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য । দাদামশায় ! 
আলিঙ্গন 

বসন্ত রায়। কী দাদা? 

উদয়াদিত্য | (উদ্ত্রান্তভাবে চারি দিকে চাহিয়া) দাদামশায় ! 

বসন্ত রায় । এই যে আমি দাদা-_ কেন ভাই? 

উদয়াদিত্য | (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আমি ছাড়া পেয়েছি-_- তোমাকে পেয়েছি । আর আমার 
সুখের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 

সীতারাম | (করজোড়ে) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন । 

উদয়াদিত্য | (চমকিত হইয়া) কেন ? নৌকায় কেন ? 

সীতারাম । নইলে এখনই আবার প্রহরীরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে । 

উদয়াদিত্য ৷ (বিশ্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

বসন্ত রায় । (হাত ধরিয়া) হা ভাই-_ আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। এ যে পাষাণ-হৃদয়ের 


দেশ। 
সীতারাম | যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাগিয়েছি। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭২৯ 


উদয়াদিত্য | কী সর্বনাশ ! মরবি যে! 

সীতারাম । তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 

উদয়াদিত্য । (অনেকক্ষণ ভাবিয়া) না, আমি পালাতে পারব না। 

বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস ? 

উদয়াদিত্য ৷ (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) না না-_ আমি কারাগারে ফিরে যাই । 

বসন্ত রায় । (হাত চাপিয়া ধরিয়া) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে দেব না। 

উদয়াদিত্য । এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ ? 

বসন্ত রায় । দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হয়ে উঠল । তার এই নবীন বয়সে সে কি 
তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে £ 

উদয়াদিত্য ৷ চলো, চলো, চলো । সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাতে চাই। 

সীতারাম | নৌকাতেই লিখে দেবেন । এখানেই চলুন । 


[প্রস্থান 
ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যগীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই । 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের. গানে । 
একী আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাই। 
যে দিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সে দিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সে দিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে, নাচবে রঙ্গে 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই । 
৭্‌ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
প্রতাপাদিত্য | দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে । 


খুড়ো কোথায় ? 
মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতাপাদিত্য ৷ ছু । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন । 
মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-_- এ-সকল বুদ্ধি তো ঠার আসে না। 
প্রতাপাদিত্য । বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 
মন্ত্রী । কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-_ 
প্রতাপাদিত্য । কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুডোমহারাজ পালিয়েছেন । 


৭৩০ রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ 


দ্বারীর প্রবেশ 
দ্বারী | মহারাজ, পত্র 
প্রতাপাদিত্য । কার পত্র ? 
দ্বারী | হুজুর, যুবরাজের হাতে লেখা । 
প্রতাপাদিত্য । কে এনেছে? 
দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 
প্রতাপাদিত্য । সে কোথায় গেল ? 
দ্বারী | সে পালিয়েছে 

[প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য ৷ (পত্রপাঠাস্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে । 

মন্ত্রী । (করজোড়ে) তাকে মাপ করুন মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য | তাকে মাপ করব না তো কী ! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয় । কিন্তু-_ মুক্তিয়ার 
খা! 


মুক্তিয়ার ৷ খোদাবন্দ | 
সেলাম 


প্রতাপাদিত্য । অশ্ব প্রস্তুত আছে__ তুমি এখনই যাও ! কাল রাত্রে আমি বসস্ত রায়ের ছিন্ন মুণ্ড 
দেখতে চাই । 


মুক্তিয়ার । যো হুকুম মহারাজ ! 


প্রতাপাদিত্য । সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 

মন্ত্রী। না মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য ৷ সে বোধ হয় পালিয়েছে । সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 

প্রতাপাদিত্য । আর কিছু নয়-_ সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম-_ তার কথা 
শুনতে মজা আছে। 


[প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয় । জয় হোক মহারাজ ! আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে আগুন 
ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির | কিন্তু না বলে যাই কী করে! তাই হুকুম নিতে এলুম। 

প্রতাপাদিত্য । ক-দিন কাটল কেমন ? 

ধনঞ্জয় । সুখে কেটেছে-_- কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা__ ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না-_ কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাসি, খুব গান । বড়ো 
আনন্দে গেছে-- আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে । 


গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার | 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 


তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৩১ 


প্রতাপাদিত্য । বল কী বৈরাগী ! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের ? 

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ-_ অভাব কিসের ? তোমাকে সুখ 
দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না ? 

প্রতাপাদিত্য । এখন তুমি যাবে কোথায় ? 

ধনগ্রয় । রাস্তায় । 

প্রতাপাদিত্য ৷ বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো-__- আমার এই 
রাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা | চলতে পারলেই হল ! ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পথিক-_ আমরা কোথায় লাগি ! তা হলে অনুমতি যদি হয় তো এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি । 

প্রতাপাদিত্য ৷ আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি ! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না ! 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় । বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য | মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই । আমি এখানে 
থেকে তার এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না । আর দেরি-করা না। আজই 
আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না । উঃ-_-_ আজ 
সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোটা বৃষ্টিও পড়ছে-_ দেখি দাদামশায় কী 
করছেন, তাকে-__ ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 
পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খার প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈন্যের প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য । কে! মুক্তিয়ার খা? কী খবর? 
মুক্তিয়ার । জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি। 
উদয়াদিত্য । কী আদেশ মুক্তিয়ার ? 
উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খার আদেশপত্র প্রদান 


উদয়াদিত্য | এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী ? আমাকে একখানা পত্র ন্দিেখে আদেশ করলেই 
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তো আমি যেতুম । আমি তো আপনিই যাচ্ছিলুম, যাব বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে 
প্রয়োজন কী ? এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই । 

মুক্তিয়ার | (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে । 

উদয়াদিত্য | (ভীত হইয়া) কেন! কী কাজ ? 

মুক্তিয়ার । আরো এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 

উদয়াদিত্য । কী আদেশ ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার | রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য | (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না-_ করেন নি! মিথ্যা কথা! 

মুক্তিয়ার । আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয় । আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে। 

উদয়াদিত্য | (সেনাপতির হাত ধরিয়া) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝেছ | মহারাজ আদেশ করেছেন 
যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের-_ আমি যখন আপনি ধরা দিচ্ছি, তখন আর 
কী ? আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_ এখনই নিয়ে চলো-_ বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেরি কোরো 
না। 

মুক্তিয়াব | যুবরাজ, আমি ভূল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-_ 

উদয়াদিত্য | তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তার অভিপ্রায় এরূপ নয় । আচ্ছা চলো, যশোরে চলো । 
কোরো । 

মুক্তিয়ার | (করজোড়ে) যুবরাজ, মার্জনা করুন৷ তা পারব না। 

উদয়াদিতা | (অধীরভাবে) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন পাব £ আমার কথা 
রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো । 

মুক্তিয়ার খা নীরব 

(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া) মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করলে নরকেও তোমার 
স্থান হবে না! 

মুক্তিয়ার । মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 

উদয়াদিত্য ৷ মিথ্যা কথা ! যে ধর্মশান্ত্রে তা বলে সে ধর্মশান্ত্রও মিথ্যা । নিশ্চয় জেনো মুক্তিয়ার, 
পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 


মুক্তিয়ার খা নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি গড়ে ফিরে যাই | তোমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে সেখানে যেয়ো-_ 
আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি । সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো । 
কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্ট 
উদয়াদিত্য ৷ (উচ্চস্বরে) দাদামশায়, সাবধান ! 
সৈন্যগণ-কর্তৃক বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান ! 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 
পথিক। কে গো? 


উদয়াদিত্য | যাও যাও-_ গড়ে ছুটে যাও__ মহারাজকে সাবধান করে দাও । 


মুক্তিয়ার | বাধো ওকে। 
[পথিক গ্রেপ্তার 
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২ 
কতিপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায় 
বসন্ত রায় । বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও । এবারকার রাসলীলায় খুব ধুম হবে । আমি নিজে 
পদ রচনা করেছি-_ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে । রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে__ 
আমার সেই ধধু (গাহিতে গাহিতে) 
শিশুকাল হতে ধধুর সহিতে 
পরানে পরানে লেহা। 
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অনুচর | না, তিনি তো ফেরেন নি। 

বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 

অনুচর | না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

বসস্ত রায় । ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কেও? একী! এযেমুক্তিয়ার খা । খাসাহেব, 


ভালো তো? 


মুক্তিয়ার । (সেলাম করিয়া) হা মহারাজ ! 
বসন্ত রায় । আহারাদি হয়েছে ? 
মুক্তিয়ার । আজ্ঞা হা। গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্ত রায় । আচ্ছা, তোমরা সব যাও। 
[সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 
মুক্তিয়ার । আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 
বসস্ত রায় | না, তা হবে না খাসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না । আজ এখানে থাকতেই হবে । 
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লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে রেরিয়েছ নাকি ? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে 
হবে তো। ওরে-_ 

মুক্তিয়ার | না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 

বসন্ত রায় । কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালো আছে তো? 

মুক্তিয়ার ৷ মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায় | তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে । প্রতাপের তো 
কোনো বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার | আজ্ঞা না, তার কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে 
এসেছি। 

বসন্ত রায় । কী আদেশ এখনই বলো। 


আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসন্ত রায়। এ কি প্রতাপের লেখা ! 

মুক্তিয়ার | হা। 

বসন্ত রায় | খাসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ! 

মুক্তিয়ার । হা মহারাজ ! 

বসন্ত রায় । খাসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি । (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) 
প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে এক মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না। দাদা কোথায় ? উদয় 
কোথায় ? 

মুক্তিযার | তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

বসন্ত রায় । উদয় বন্দী হয়েছে ! বন্দী হয়েছে খাসাহেব ! আমি একবার তাকে কি দেখতে পাব 
না? 

মুক্তিয়ার । ফকেরজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায় । (মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাসাহেব ? 

মুক্তিয়ার | আমি আদেশপালক ভূত মাত্র । 

বসন্ত রায় । এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন কবো। 

মুক্তিয়ার | (মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মাজনা করবেন__ আমি 
প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায় ৷ না সাহেব, তোমার দোষ কী ? তোমাব কোনো দোষ নেই । প্রতাপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না-- আমি আর কতদিনই বা বাচতুম । আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্তু 
এইখানেই পাপের শান্তি হোক, শাস্তি হোক-_ আর নয় । উদয়কে যেন-__ খাসাহেব, কী আর বলব-_ 
ঈশ্বর যা করেন তাই হবে-- আমাদের কেবল কান্নাই সার । 


৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ? 
উদয়াদিত্য । আপনি যা আদেশ করেন । 
প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও | 
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উদয়াদিত্য | না মহারাজ, আমি যোগা নই । আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দিন, 
এই ভিক্ষা । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াদিত্য । আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-_ আপনার রাজোর সৃচ্যগ্র ভূমিও 
আমি কখনো শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপাদিত্য | তুমি তবে কী চাও ? 

উদয়াদিত্য ৷ মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে__ কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারদে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি । 

উদয়াদিত্য | আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ ! আমি বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই । 

প্রতাপাদিত্য । তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

উদয়াদিত্য ৷ তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমতি 
দিন। এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপাদিত্য । তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য । তার অনুমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী । বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি ? আমাকেও তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। 

[প্রতাপের প্রস্থান 

(সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব ? 

রাজ্য-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি-_- আর আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে 
বিষের মতো ঠেকবে ! 


রোদন 

উদয়াদিত্য | মা, মিথ্যা 'কেন কাদছ ? যে যুক্তি পেয়েছে তার জন্যেও আবার কান্না ! আমাকে 
আশীর্বাদ করে বিদায় করো । 

মহিষী । রাজবাড়িতে জন্ম দিয়ে তোকে চিরদিন কেবল দুঃখ দিয়েছি-_- আমার ভাগা দিয়ে যখন 
তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব ? ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন সুখে 
রাখুন-_ কিন্তু বাবা, বিভার কী হবে ? 

উদয়াদিত্য । কী করে বলব মা ! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে শ্বশুরবাড়ি পৌছে দেব । 
সেখানে যদি সুখে থাকে তো ভালো-_ না যদি থাকে তবু ভালো-_- ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর 
ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 

বিভা । দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন £ 


প্রতাপাদিতোর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো-_ মা'র পা ছুঁয়ে শপথ করবে এসো । 
[সকলের প্রস্থান 
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৪ 
বাটীর বাহিরে 
উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 
ধনপ্রয় । আজ রাস্তায় মিলন-_ আজ বড়ো আনন্দ । আজ আর ভগ্ডামির কোনো দরকার নেই-_ 
আজ আর যুবরাজ নয় । আজ তো তুমি ভাই ! আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই । (কোলাকুলি) দাদা, 


যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা 
নেই। 


সে লাভ কেবল বাড়বে । 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাকি 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 


এ 
মি 
প্র: 


উদয়াদিত্য ৷ বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু 

ধনঞ্জয় । তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই £ মনে বেশ আনন্দ আছে তো £ খুতযুত কিছু নেই 
তো? 

উদয়াদিত্য | কিছু না বেশ আছি। 

ধনঞ্জয় । তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! 

উদয়াদিত্য । ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয় । দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিযে দেন সে যে 
মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে । একবার দিদিকে আনো-_ তাকে 
একবার দেখি । 

উদয়াদিত্য । সে তোমাকে দেখবার জনো ব্যাকুল হয়ে আছে-_ তাকে ডেকে আনছি । 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয় | ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই | এই দেখ-না, আমাকে দেখ-না__ আমি ার 
রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে 
বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ__ 
কিন্ত মনে কোনো ভয় রেখো না। 


& 
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বিভা | বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ? 
ধনঞ্জয় ৷ কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না । এ রাস্তাই তো আমাকে মজিয়েছে । এই 
মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


হীন 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন তুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 
ও যে আমায ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিতা । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী ? ওকে আমি ওর শ্বশুরবাড়ি 
পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয় । বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেখানেই ভালো । দেখি তিনি কোনখানে পৌছিযে 
দেন-_ আমিও সঙ্গে আছি । কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃতাগীত 


রামচন্দ্র । বমাই, তুমি যাও-_ লোকজনদের দেখো গে । 
[রমাইয়েব প্রস্থান 

সেনাপতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নাগ্ডিজ | মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের আলোর মতো, তার ধ্োোয়ায় দম আটকে আসে । 

রামচন্দ্র | ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নাগুজ | 

ফর্নাগডুজ | না মহারাজ, জমছে না । আমার এই বুকে বাজছে, আর-একদিনের কথা মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র । গুজবটা কি সত ? 

ফর্নাগুজ | কিসের গুজব ? 

রামচন্দ্র | এ তারা কি যশোর থেকে আসছেন ? 

ফর্নাগুডজ | হা মহারাজ, যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম ঠাদের আসবার কথা হচ্ছে । 
আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ, আমি তাদের এগিয়ে আনবার জনো যাই। 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে £ তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে । 


১৪৭ 
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নন যদি আদেশ করেন তাদের হাসিসুদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে দিতে 

রামচন্দ্র ৷ না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলছি, 
কাউকে বোলো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে ! কালই রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি । 

ফর্নাপ্তিজ | মহারাজ, আমি আর কী বলব-_ তার জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না লাগে 
তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র । দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাপ্তজ | কী বলুন। 

রামচন্দ্র । মোহন যদি একবার খবর পায় যে তারা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে । 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না । কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নাগুজ । যে আজ্ঞা মহারাজ ! 

প্রস্থান 


রমাই | মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 

রামচন্দ্র | হা হাহা হা। 

রমাই | আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তার কন্যার সিথির সিদুরের উপর হাত বুলোবার 
চেষ্টায় ছিলেন-__ এবারে উাকে-_ 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 


রামমোহন । চুপ ! আর একটি কথা যদি কও তা হলে-__ 

রমাই | বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন । মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ ! আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু মহারাজার 
এঁ হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস ! 

রামমোহন । আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নাণ্ডজ | মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 

[উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র ৷ ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন ? ওদের একটু গাইতে বলো-না । আজ 

সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। 


উপসংহার 


নদীতীরে নৌকা 
বিভা ও রামমোহন 


বিভা । মোহন ! 

রামমোহন | মা, আজ তুমি এলে £ 

বিভা । হা মোহন। তুই কি আমায় নিতে এলি? 
রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক। 
বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয় ? 
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রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা । ভালো দিন নয় £ তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন ? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা-_ ধাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে ? 

রামমোহন | শুভলগ্ন ! মিথ্যে কথা । সমস্ত ভূল । 

বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল্‌ ! মহারাজ 
কি রাগ করেছেন £ 

রামমোহন | রাগ করেছেন বৈকি । 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন । দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে ? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন | ফুরিয়ে গেছে-- সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না £ আমি তপস্যা করে ফেরাব-_- আমি জীবন-মন দিয়ে ফেরাব । 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন | যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা । তিনি খবর নিতে গেছেন। 

রামমোহন । তিনি ফিরে আসুন-না । 

বিভা | না মোহন, আর বিলম্ব নয় । তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি ? দাদা বললেন, তিনি 
নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযুরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হা, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন | এঁ ময়ুরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক ! 

বিভা | মোহন, তোর মুখে এ কী কথা ! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত রাগ 
করেছিস ? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন ? 

মোহন নিরুত্তর 

এই দেখ তোর দেওয়া সেই শ্াখাজোড়া পরে এসেছি-_ আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস 
নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না"। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্য তোমার আজ আর স্থান নেই ! চলো 
মা, তুমি ফিরে চলো-_ তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা | মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ । আমি যে কত দুঃখ বইতে পারি তা কি তুই 
জানিস নে? 

রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন এলি নে-_ আমার পোড়া 
কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না ! 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম_- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন । তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের ? আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন । যাবি কোথায় ? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছেন। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন | হা, আর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ । 

বিভা । ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন ! 
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রামমোহন | এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-_ আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তার ঘরের সামনে এসে পৌছোলে ? আর আমার এমন কপাল, আজ আমি ধেচে আছি। 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-* এ বাশি আমার কানে বিষ ঢালছে ! ওরে, আর-একদিন কী 
ধাশি শুনেছিলুম সেই কথা মনে পড়ছে"। চল্‌ চল্‌ ফিরে চল্‌ ! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা ! 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছ মা ? 
তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও | 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন । কী কথা? 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন । সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে যাবে? 

বিভা | হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে-_- আমি হেঁটেই যাব । তই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন | আমি সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের জন্যে 
যাবে ? 

বিভা । কিসের জন্যে যাব ? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব | আমার রাগ 
অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব । আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব ! 
যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না ? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ 
করব । 

রামমোহন । তার পরে £ 

বিভা | তার পরে £ ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে । আমারও মিলবে । 

রামমোহন | সেইসঙ্গে আমারও মিলবে । আমি তোমাকে আনতে পারি নি, কিন্তু তুমি আমাকে 
নিয়ে যাবে মা। 

বিভা | মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি ভুলে গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম 
যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন । কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্্ী, তুমি দুঃখ কেন পাও ! 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল__- সে কথা তো আর ভোলবার নয় । সে 
অপরাধের শান্তি না হয়ে তো মিটবে না । সে শাস্তি আমিই নিলম-_ প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ-_ আবার তোমার 
স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে । কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে 
তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছে থেকেও তোমাকে হারালে । 


উদয়াদিতোর প্রবেশ 


উদয়াদিতা ! ওরে বিভা ! 

বিভা । দাদা, সব জানি । কিছু ভেবো না। 

উদয়াদিত্য । এখন কী কর ৃ | 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন | মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-_- সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত । 

বিভা । আমার মান অপমান সব চুকে গেছে । কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা, এবার নৌকা 
ফেরাও ! 

উদয়াদিত্য ৷ তুই কোথায় যাবি বিভা ? 

বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাব । 
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উদয়াদিতা | হায় রে অদৃষ্ট ! 

বিভা । দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি । এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 

রামমোহন ৷ এ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এ-যে মশালের আলো-_ এঁ-যে 
ময়ুরপংখি চলেছে । ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। কেন দিদি? 

বিভা । আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর ! 

উদয়াদিতয | ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

ধনগ্য় । সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি ! কী আনন্দ ! তোমার" এ কী আনন্দ ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ । দিদি, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে ! একেবারে জোর তলব | চল্‌ চল্‌ । চল্‌ চল্‌ । পা ফেলে চল্‌। 
খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে__ আর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে! 
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রাজা 


১ 
অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শনা ও তাহার দাসী সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা । আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না। 

সুবঙ্গমা । বানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্বলছে-_ তার থেকে সবে আসবার জন্যে কি 
একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সুদর্শনা । কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে । 

সুরঙ্গমা । তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না। 

সুদর্শনা | তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই বোঝা 
যায় না। বল্‌ তো এ ঘরটা আছে কোথায় । কোথা দিয়ে এখানে আসি, কোথা দিয়ে বেরোই, 
প্রতিদিনই ধাদা লাগে । 

সুরঙ্গমা | এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকেব মাঝখানে তৈরি । তোমার জনোই রাজা 
বিশেষ করে করেছেন ! 

সুদর্শনা । তার ঘরের অভাব কী ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন ! 

সুরঙ্গমা । আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা-- এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে 
মিলন । 

সুদর্শনা ৷ না না, আমি আলো চাই-_ আলোর জনো অস্থির হয়ে আছি । তোকে আমি আমাব 
গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সুরঙ্গমা । আমার সাধ্য কী মা-_ যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো জ্বালব ! 

সুদর্শনা ! এত ভক্তি তোর ! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন । সেকি সতি । 

সুরঙ্গমা । সত্যি | বাবা জুয়ো খেলত । রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত-_ মদ খেত আর 
জুয়ো খেলত । 

সুদর্শন । তুই কী করতিস। 

সুরঙ্গমা | মা, তবে সব শুনেছ । আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম । বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে 
পথে দাড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না। 

সুদর্শনা । রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সুরঙ্গমা | খুব রাগ হয়েছিল-_ ইচ্ছে হয়েছিল, কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয় । 

সুদর্শনা । রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

সুরঙ্গমা । কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে ! আমাকে যেন ছুঁচ ফোটাত, আগুনে 
পোড়াত | 

সুদর্শনা । কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরঙ্গমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম-_ সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো 
আশ্রয়ই রইল না । আমি কেবল খাচায়-পোরা বুনো জন্তর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে 
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আচড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সুদর্শনা । রাজাকে তখন তোর কী মনে হত। 

সুরঙ্গমা | উঃ, কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী অবিচলিত নিষ্টুরতা ! 

সুদর্শনা । সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে। 

সুরঙ্গমা | কী জানি মা ! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা | নইলে আমার 
মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে। 

সুদর্শনা । তোর মন বদল হল কখন। 

সুরঙ্গমা । কী জানি কখন হয়ে গেল । সমস্ত দুরস্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
তখন দেখি, যত ভয়ানক ততই সুন্দর | ধেচে গেলুম, ধেচে গেলুম, জন্মের মতো ধেচে গেলুম । 

সুদর্শনা । আচ্ছা সুরঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল্‌ আমার .রাজাকে দেখতে কেমন । আমি 
একদিনও তাকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই যান । কত 
লোককে জিজ্ঞাসা করি, কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না। সবাই যেন কী-একটা লুকিয়ে রাখে । 

সুরঙ্গমা । আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না । তিনি কি সুন্দর-_ না, লোকে 
যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা | বলিস কী! সুন্দর নন? 

সুরঙ্গমা | না রানীমা ! সুন্দর বললে তাকে ছোটো করে বলা হবে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা এ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না। 

সুরঙ্গমা | কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না । বাপের বাড়িতে অল্প বয়সে অনেক পুরুষ 
দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম | তারা আমার দিনরাত্রিকে, আমার সুখদুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে 
বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি । আমার রাজা কি তাদের মতো ? সুন্দর ! ককৃখনো না। 

সুদর্শনা | সুন্দর নয়? 

সুরঙ্গমা । হা, তাই বলব-_ সুন্দর নয় । সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত, এমন আশ্চর্য । যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম । আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে চাইতুম না । তার পরে এখন এমন হয়েছে যে 
যখন সকাণবেলায় তাকে প্রণাম করি তখন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই, আর মনে 
হয় এই আমার ঢের, আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সুদর্শনা । তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্তু যাই বলিস, ডাকে 
দেখবই.। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না । মা'র কাছে শুনেছি 
তাকে দৈবজ্ বলেছিল, তার মেয়ে ধাকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই । 
মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, আমার স্বামীকে দেখতে কেমন | তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান 
না ; বলেন, আমি কি দেখেছি-__ আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি । যিনি 
সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায় ! 

সুরঙ্গমা | এঁ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে । 

সুদর্শনা । হাওয়া ? কোথায় হাওয়া । 

সুরঙ্গমা | এঁ-যে গন্ধ পাচ্ছ না? 

সুদর্শনা | না, কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা ৷ বড়ো দরজাটা খুলেছে তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

সুদর্শনা | তুই কেমন করে টের পাস। 

সুরঙ্গমা | কী জানি মা । আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি । আমি 
তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_ আমার বোবঝবার 
জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 
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সুদর্শনা । আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে ধেচে যাই। 

সুরঙ্গমা | হবে মা, হবে । তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে কেবল 
দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ 
হয়ে যাবে। 

সুদর্শনা | দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন? 

সুরঙ্গমা । আমি যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল | আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের 
ভার দিয়ে বললেন 'সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো এই তোমার কাজ' তখন 
আমি তার আজ্ঞা মাথায় করে নিলম-_ আমি মনে মনেও বলি নি, “যারা তোমার আলোর ঘরে আলো 
জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও ।' তাই যে কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো 
বাধা পেল না। এঁ-যে তিনি আসছেন-_ ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। প্রভু ! 


বাহিরে গান 


খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে । 

দাও, সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসো দুই বাহু বাড়ায়ে । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে । 

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে । 

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি, 
সেজেছ কি শুচি দুকুলে । 

বেধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল, 
গেথেছ কি মালা মুকুলে । 
ধেনু এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 

পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে | 

তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে 


সুরঙ্গমা | তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ! ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে; 


একটু ছোও যদি আপনি খুলে যাবে । সেটুকুও করবে না ? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে 
না? 


গান 
এ যে মোর আবরণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ ৷ 
নিশ্বাসবায়ে উড়ে চলে যায় 
তুমি কর যদি মন। 
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যদি পড়ে থাকি ভূমে 
ধুলাব ধরণী চুমে, 
তুমি তারি লাগি দ্বাবে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ । 
রথের চারার রবে 
জাগাও জাগাও সবে. 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গৌববে.। 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু ব'লে-_ 
ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা | আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-_ কোথায় দরজা কে 
জানে । তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


[সুরঙ্গমার দ্বার-উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন। 

“রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর 
অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি-না কেন। 

সুদর্শনা | সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না! 

রাজা । কে বললে দেখতে পায়। মূঢ় যারা তারা মনে করে ' দেখতে পাচ্ছি' । 

সুদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা | সহ্য করতে পারবে না-_ কষ্ট হবে। 

সুদর্শনা ৷ সহ্য হবে না-_ তুমি বল কী ! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই অন্ধকারেই 
বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না ? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি 
হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয় । তোমার এ সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার 
গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । 
তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা.। একরকম করে আসে বৈকি ! নইলে বাচব কী করে। 

রাজা । কী রকম দেখেছ। 

সুদর্শনা | সে তো একরকম নয় । নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা 
যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এইরকম-_ এমনি 
নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি 
ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার-মধ্যে-ডুবে-থাকা । আবার, শরৎকালে আকাশের পদা যখন 
দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয়, তুমি স্নান করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার 
গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের 
উষ্ভীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে__ তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু ; তোমার সঙ্গে 


১ বাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমণ্জে দেখা যাইবে না। 
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যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর-মহলে প্রবেশ 
করব । আর. যদি না পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্‌-এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অক্জাত বনের পথশ্রেণী আর অনাঘ্বাত 
ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসস্তকালে এই-যে সমস্ত 
বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগুল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসস্তী রঙের 
উত্তরীয, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার তার উতলা । 

রাজা | এত বিচিত্রবূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মুর্তি দেখতে চাচ্ছ। 
সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা । মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি। 

রাজা । মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা | সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি আছ বলে 
জানি, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে ! 

রাজা । সে ভয়ে দোষ কী। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হালকা হয়ে যায়। 

সুদর্শনা । আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও £ 

রাজা । পাই বৈকি । 

সুদর্শনা | কেমন করে দেখতে পাও | আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত 
নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, 
কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার । 

সুদর্শনা । আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে । কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় 
হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা । নিজের আয়নায় দেখা যায় না-_ ছোটো হয়ে যায় । আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও 
তো দেখবে, সে কত বড়ো ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি ! 

সুদর্শনা । বলো বলো, এমনি করে বলো ! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে-_ 
যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি । সে কি তুমিই শুনিয়ে, আর আমাকেই 
শুনিয়েছ। না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর ; তোমার গানে সেই 
অলোকসুন্দরীকে দেখতে পাই-_- সে কি আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে | তুমি আমাকে যেমন করে 
দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য আ্বামাকে দেখিয়ে দাও-না । তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি 
কিছুই নেই । সেইজন্যেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে | এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মৃছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে তার কিছুই নেই ! 
তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব । না না, হবে না মিলন, হবে না । এখানে নয়, 
এখানে নয় । যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে 
দেখব । 

রাজা | আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ; কেউ তোমাকে বলে দেবে না-_ 
আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী? 

সুর্শনা । আমি চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব । ভুল হবে না। 

রাজা । আজ বসস্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাড়িয়ো-_ চেয়ে 
দেখো-- আমার বাগানে সহমত লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো। 

সুদর্শনা | তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা | বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব । সুরঙ্গমা ! 
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সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা | কী প্রভু! 

রাজা । আজ বসস্তপূর্ণিমার উৎসব । 

সুরঙ্গমা । আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

রাজা । আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয় । আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে 
যোগ দিতে হবে। 

সুরঙ্গমা । তাই হবে প্রভু ! 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন । 

রাজা | যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোতম্নায় ছায়ায় গলাগলি 
হবে সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে । 

সুরঙ্গমা । সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চঞ্চল । চোখে 
ধাদা লাগবে না ? 

রাজা । রানীর কৌতৃহল হয়েছে । 

সুরঙ্গমা | কৌতৃহলের জিনিস হাজার হাজার আছে-_ তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে কৌতুহল 
মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও | রানী, তোমার কৌতুহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে 
হবে । 

গান 


বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 
হৃাদয়মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাশি 
আপনি সেধে আপনা ধেধে পরে সে ফাসি, 
ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়__ 
আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় । 
দেখিস না রে হদয়দ্বারে কে আসে যায় । 
শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায় ! 
বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে । 
বাহিরে খুজি ঘুরিয়া বুঝি পাগলপ্রায়-_ 


চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
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পথ 
প্রথম পথিক | ওগো মশায় ! 
প্রহরী । কেন গো। 


দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় । আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী । কিসের রাস্তা । 

তৃতীয় । এঁ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে । 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌহুবে। সামনে চলে যাও। 
[প্রস্থান 
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প্রথম । শোনো একবার, কথা শোনো । বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যদি হবে তবে এতগুলোর 
দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয় । তা ভাই, রাগ করিস কেন । যে দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়-_- ধাকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাদা । আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো; রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে । এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না-_ তবু মানুষও তো ঢের দেখছি-_ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 
উজাড় হয়ে যেত ! 

প্রথম । ওহে জনার্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন । কী দোষ দেখলে । 

প্রথম | নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর । খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল £ বলো তো ভাই 
কৌগ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

কৌগ্ডিল্য । ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের এ একরকম তেড়া বুদ্ধি । কোন্‌ 
দিন বিপদে পড়বেন-_ রাজার কানে যদি যায় তা হলে ম'লে ওঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক খুজে 
পাবেন না। 

ভবদত্ত । আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে সুখ নেই__ 
দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই-_ রাম রাম ! 

কৌগ্ডল্য । সেও তো এ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে এমন কখনো হয় 
নি । আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল-_ শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে 
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে-_ একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল, এ উনপধ্যাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয় । সে এক বিষম মুশকিল । 
শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্ঝাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এঁ চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয়-চার চুরানববই করে দাও | তবেই তো তাকে বাড়ির 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত | বাবা, এত আটাআটি ! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ ! 

ভবদত্ত | বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌগ্ডিল্য । সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো ! 


[সকলের প্রস্থান 
বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা | ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না-_ আজ সব 
রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 


গান 
আজি দখিনদুয়ার খোলা-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার 
বসন্ত এসো। 
দিব হদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসম্ত এসো । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলবিছানো পথে, 
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এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
উতলা উত্তরীয় 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো__ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো ॥ 


[সকলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 


প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল । তার 
রাজ্যে বাস করছি, একদিনও তাকে দেখলুম না, এ কি কম দুঃখের কথা। 

দ্বিতীয় । ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে । কাউকে যদি না বলিস তো বলি। 

প্রথম ৷ এক পাড়াতেই তো বসত করছি; কবে কার কথা কাকে বলেছি । এঁ-যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খুড়তে খুড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাস করেছি । সব তো জান। 

দ্বিতীয় ৷ জানি বৈকি, সেইজন্যেই তো বলছি-_ কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে 
বিপদ ঘটতে পারে। 

তৃতীয় । তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্যে 
অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায় । 

বিরূপাক্ষ | কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্যেই-_ তা বেশ, নাই বললেম । আমি বাজে কথা 
বলবার লোকই নই । রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তোমরাই তুললে-_ তাই তো আমি বললেম, 
সাধে দেখা দেন-না। 

প্রথম | ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই হফলো-না । 

বিরূপাক্ষ | তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধু-মানুষ | (মৃদুস্বরে) রাজাকে 
দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম । তাই তো বটে । আমরা বলি, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হী হী করে কাপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় 
নাকেন। কিছু না হোক, একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে “বেটার শির লেও' তা হলেও যে বুঝি রাজা 
বলে একটা-কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয় । কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না। ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ । কী বললে হে বিশু! তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি? 

বিশ্ববসু । তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না-_ এতে রাগই কর আর যাই 
কর। 

বিরূপাক্ষ | তুমি মানবে কেন । তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত বুদ্ধি তোমার । এ রাজতে 
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রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাই হত । তুমি তো নাস্তিক বললেই 
হয়। 
বিশ্ববসু | ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি 
বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে ! 
বিরপাক্ষ । দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 
বিশ্ববসু । মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 
প্রথম | চুপ চুপ, এসব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । আমি এ-সব 
কথার মধ্যে নেই। 
"* [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ 
প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে । মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাথা । 
ঠাকুরদা | ওরে বোকারা, সব কথাই কি খোলসা করে বলতে হবে নাকি | কিছু ঢাকা থাকবে না ? 
দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে । আর্মীদের কবিকেশরী তোমার 
নামে যে গান ধেধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 
ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে। 
তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাত ফাকা বড়াই । ঠাকরুনদিদি তোমাকে আচলে ধেধে রাখে বটে । 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন । 
ঠাকুরদা | ওরে, তোদের ঠাকরুনদিদির আচল লম্বা আছে । পাড়ার যেখানে যাই সে আচল 
ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। তা, কবি কী বলছেন শুনি। 
তৃতীয় । তিনি বলছেন-__ 


গান 


যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে-- ঠাকুরদাদা ! 
যেখানে রসিক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে_- ঠাকুরদাদা ! 
ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ ! এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কী গান ধরলি রে! 
প্রথম । কেন ধরলুম জান না £- 


পড়ে না পদধূলি পথ তুলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে । 
যেখানে ভোলাভূলি খোলাখুলি 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদা ! 
ঠাকুরদা | ঘদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তা হলে শুনতে পেতিস, এই ফাল্গুন 
মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিস মাত্রই একেবারে বর্জনীয় । আমার নামে গান ধেধে আজ 
রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 
দ্বিতীয় । ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন | চলো আমাদের 
দক্ষিণ-বনে | 
ঠাকুরদা | ভাই, আমার এ দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার পরে ভোজটা তো 
আছেই । আদাবস্তে চ মধ্যে চ। 
১৪৮ 
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দ্বিতীয় । দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা । কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় । এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে । সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালো, কিন্তু রাজা দেখি 
নে কেন। কাউকে জবাব দিতে পারি নে । আমাদের দেশে এটে একটা বড়ো ফাকা রয়ে গেছে । 

ঠাকুরদা । ফাকা ! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজাটা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-_ তাকে বল ফাকা ! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে ! এই-যে অন্য রাজাগুলো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে ম'লে ছারখার করে দিলে-_ তাদের 
হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে । কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয় । 
কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ।__ 
আমরা সবাই রাজা | 
আমরা যা খুশি তাই করি, 
তবু  ঠার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই ধাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্রে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ।__ 
আমরা সবাই রাজা । 
সেমান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী ন্দত্রে ৷ 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে মিলব তারি পথে । 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ে ।-__ 
আমরা সবাই রাজা ॥ 


তৃতীয় । কিন্তু দাদা, যা বল, তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার নামে যা খুশি বলে 
সেইটে অসহ্য হয়। 
প্রথম | এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ 
বন্ধ করবারই নেই। 
ঠাকুরদা | ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার 
বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, কিন্তু 
হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফু দিলে সূর্য অল্লান হয়েই থাকেন। 


বিশ্ববসু ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্ববসু ৷ এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, ০০০ 
দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৫৫ 


ঠাকুরদা । এতে রাগ কর কেন বিশু । ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন । স্বয়ং ওর বাপ-মা'ও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি । ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখটি দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ ৷ ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস 
না করে থাকবার জো নেই। 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ । না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 

প্রথম । লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায় ! 

দ্বিতীয় । ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারা আজ 
উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, 
তাদের নিয়ে দল ধেধে আজ আমোদ করো গে। 

[সকলের প্রস্থান 


বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 


কৌগ্ডিল্য ৷ সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে এখানে কোথাও রাজা 
না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই! 

ভবদত্ত । দেখো ভাই কৌগ্ডল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই । সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কৌগ্ডিল্য । আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি 
করে চোখে পড়ে রাজা-_ নিজেকে খুব কষে না দেখিয়ে তো ছাড়ে না। 

জনার্দন | কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত । এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার ! নিয়মই যদি থাকবে তা হলে 
রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন । এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে 
মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত | ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । একটা নিয়ম আছে সেটা তো 
দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না-_ কিন্তু রাজা 
কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো। 

জনারদন । আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজা] জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্ত রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই ; সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন_ 
কিন্ত এখানে দেখো-_ 

কৌগ্ডিল্য । আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-- হা কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি। 

ভবদত্ত ৷ রেখে দাও ভাই .কৌগ্ডিল্য | ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা । ওর ন্যায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত 
এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুর করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
বিনা-অন্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে 
আসতে পারে। 

[সকলের প্রস্থান 


৭৫৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বাউলের দল 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক -ধারায়, তাই না হারায়__ 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 


তাকাই আমি যে দিক -পানে। 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 


আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই-যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে । 


কে তোরা খুঁজিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না। 


ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে-__ 

ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে ॥ প্রস্থান 
একদল পদাতিক 


প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব. সবে যাও । তফাত যাও । 

প্রথম পথিক | ইস, তাই তো ! মস্ত লোক বটে । লম্বা পা ফেলে চলছেন । কেন রে বাপু, সরব 
কেন । আমরা সব পথের কুকুর নাকি । 

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 

দ্বিতীয় পথিক | রাজা ? কোথাকার রাজা | 

প্রথম পদাতিক | আমাদের এই দেশের রাজা । 

প্রথম পথিক | লোকটা পাগল হল নাকি | আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাকতে হাকতে 
আবার রাস্তায় কবে বেরোয় । 

দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন । 

দ্বিতীয় পথিক | সত্যি নাকি ভাই । 

দ্বিতীয় পদাতিক | এ দেখো-না, নিশেন উড়ছে । 

দ্বিতীয় পথিক | তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক | নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে দেখছ না? 

ছিতীয় পথিক | ওরে, কিংশুক ফুলই তো বটে । মিথ্যে বলে নি, একেবারে লাল টকটক করছে । 

প্রথম পদাতিক । তবে ! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

দ্বিতীয় পথিক | না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি । এ কুস্তই গোলমাল করেছিল । আমি একটি 
কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক | বেটা বোধ হয় শূন্যকুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি। 

দ্বিতীয় পদাতিক | লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 

দ্বিতীয় পথিক | কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়শ্বশুর-_ অন্য 
পাড়ায় বাড়ি । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্লহ ৭৫৭ 


দ্বিতীয় পদাতিক । হা হা, খুড়শ্বশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়শ্বশুরে ধাচার । 
কুম্ভ । অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-পিয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়ালো-_ 
আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি । কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার 
জো হল । শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায় । লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলকু চায়, 
সে তখন প্লাজিপুথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্ত আমাদের কাছে খাজনা নেবার 
বেলায় মঘা অশ্লেষা ত্রাস্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 
দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও ! 
প্রথম পদাতিক | ওহে খুড়শ্বশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, আর 
দেরি নেই। 
কুত্ত। না বাবা, রাগ কোরো ন। । আমি কান মলছি, নাকে খত দিচ্ছি-_ যতদূর সরতে বল ততদূরই 
সরে দাড়াতে রাজি আছি। 
দ্বিতীয় পদাতিক | আচ্ছা বেশ, এইখানে সার ধেধে দাড়িয়ে থাকো । রাজা এলেন বলে । আমরা 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । 
[পদাতিকদের প্রস্থান 
দ্বিতীয় পথিক । কুম্ভ, তোমার এঁ মুখের দোষেই তুমি মরবে । 
কুস্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যে বারে মিছে রাজা বেরোল একটি 
কথাও কই নি, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছি ; আর এবার হয়তো-বা সত্যি 
বাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 
মাধব | আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে । আমরা কি রাজা চিনি 
যে বিচার করব ! অন্ধকারে ঢেলা মারা-_ যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই 
এক-ধাব থেকে গড় করে যাই-- সত্যি হলে লাভ; মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী । 
কুস্ত । ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-- দামি জিনিস-_ বাজে খরচ কবতে গিয়ে 
ফতুর হতে হয়। 
মাধব | এ-যে আসছেন রাজা | আহা, রাজার মতো রাজা বটে ! কী চেহারা ! যেন ননির পুতুল । 
কেমন হে কুভ্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 
কুন্ত। দেখাচ্ছে ভালো-_ কী জানি ভাই, হতে পারে । 
মাধব । ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 
মাধব | জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন । 
কুম্ত | বড়ো ধাদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। 
[প্রস্থান 
আর-এক দল পথিক 
প্রথম পথিক | ওরে, রাজা রে, রাজা ! দেখবি আয় । 
দ্বিতীয় পথিক | মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি । আমার নাম বিরাজদত্ত | 
রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই 'নি-_ আমি সকলের আগে তোমাকে 


| 
তৃতীয় পথিক । শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীাড়িয়ে-_: তখনো কাক ডাকে 


নি-_ এতক্ষণ ছিলে কোথায় । রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো । 
রাজবেশী । তোমাদের তক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম। 
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বিরাজদত্ত | মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর । এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ? 
রাজবেশী । তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [প্রস্থান 
প্রথম পথিক । ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
দ্বিতীয় পথিক | দেখ্‌ দেখ্‌, একবার নরোত্তমের কাগুখানা দেখ । আমরা এত লোক আছি-_ 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 
মাধব । তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়! 
দ্বিতীয় পথিক | ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে__- ও কি রাজার পাশে দীড়াবার যুগ্যি | 
মাধব । ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 
প্রথম পথিক | না হে না, রাজারা বোঝে না কিছু । হয়তো এ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । 
[সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 
কুস্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 
ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 
কুম্ত | না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 
ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাদিয়ে বেড়ায় ! 
এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না। 


কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা-_ একেবারে ননির পুতুলটি । ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া করে 
রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল | আমার রাজ। ননির পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া করে 
রাখবি ! 

কুম্ত | যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর । আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম 
না। 

ঠাকুরদা । আমার রাজা যদি-বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না । দশের সঙ্গে তাকে আলাদা 
বলে চেনাই যায় না-_ সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ত। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। 

ঠাকুরদা | ধ্বজায় কী দেখলি। 

কুম্ভ । কিংশুক ফুল আকা-_ একেবারে চোখ ঠিকরে যায় । 

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আকা । 

কুস্ত। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বৈকি । কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্যি নেই, আলো নেই, কিছু না। 

কুম্ভ । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা | হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ । যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা | সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
আছিস !-- এঁ-যে আমার পাগলা আসছে । আয় ভাই, আয়-_- আর তো বাজে বকতে পারি নে-_ 
একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক । 
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পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যে যা বলিস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই । 
মনোহরশ চপল-চরণ 
সোনার হরিণ চাই । 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে বাধা । 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাদা । 
তবু ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই-_- 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই । 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস, 
রাখিস ঘরে ভরে । 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়া 
লাগল কেন মোরে । 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 
যা নেই তারি ঝোকে। 
মরি তাহার শোকে ! 
ওরে, আছি সুখে হাস্যমুখে, 
দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 


৩ 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 
ঠাকুরদা | ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা। 
গান 


আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 
দুলিল রে দু'লিল ! 
মানসসরসে রসপুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মুঙ্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জনছদ্দে 
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মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে-_ 
নিখিলভুবনমন ভুলিল, 
মন তুলিল রে 
মন ভুলিল ॥ 
[প্রস্থান 
অবস্তা কোশল কাঞ্ষী প্রভৃতি রাজগণ 


অবস্তী । এখানকার রাজা কি আমাদেবও দেখা দেবে না। 

কাঞ্ধী ৷ এর রাজত্ব করবার প্রণালী কিরকম ! রাজার বনে উৎসব, ৫সখানেও সাধারণ লোকের 
কারও কোনো বাধা নেই? 

কোশল । আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

কাঞ্চী । জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

কোশল । এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে আসছে । 

অবন্তী । ওহে, তা হতে পাবে । কিন্তু এখানকার মহিষী সুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয । 

কোশল | সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেখা দেন না তার জনো আমাব বিশেষ উৎসুক নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাঞ্ধী। একটা ফন্দি দেখাই যাক-না । 

অবস্তী | ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 

কাঞ্চী । এ কী ব্যাপার ! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে ' এ কোথাকার বাজা । 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্ধী । তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন । 
প্রস্থান 

কোশল | একি কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

অবস্তী | তাই তো. তা হলে একে দেখেই ফিবতে হবে-_ অন্য দর্শনীযটা রইল । 

কাঞ্যা । শোন কেন । এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে পরিচয় 
দেয় । দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে-_- অতান্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী । কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহাবাটা আছে । 

কাঞ্চা | চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই 
ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী । রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো? 

রাজগণ । (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কাঞ্ধী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

রাজবেশী । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এইজনা একবার দেখা 
দিতে এলুম | 

কাঞ্ধী | অনুগ্রহের এত আতিশযা সহ্য করা কঠিন। 

রাজবেশী । আমি অধিকক্ষণ থাকব না। 

কান্ধী ৷ সেটা অনুভবেই বুঝেছি ; বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী | ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-_ 
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কাঞ্ধী। আছে বৈকি । কিস্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

রাজবেশী ৷ (অনুবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও । এইবার তোমাদের প্রার্থনা 
অসংকোচে জানাতে পার। 

কাঞ্ধী । অসংকোচেই জানাব-__ তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী | না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাঞ্ধী । এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

রাজবেশী । বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে । 

কাঞ্ধী | ভগ্ুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজনোই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী | রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাঞ্ধী । পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি ! 

রাজবেশী । আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য ৷ মাথা আপনিই 
নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 
চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম | অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়া 
করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাঞ্চী । পালাবে কেন । তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি__- পরিহাসটা শেষ করেই 
যাওয়া যাক | দলবল কিছু আছে ? 

রাজবেশী । আছে । রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে । আরম্তে যখন আমার 
দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল | 
এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

কাঞ্চী । বেশ কথা | এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী । আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কান্ধী । আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই | সেইটে তোমাকে করে দিতে 
হবে। 

রাজবেশী । যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

কাঞ্ধী । তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে । আচ্ছা, এখন তুমি 
কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 

ৃ [রাজগণ ও রাজবেশীব প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 

কুত্ত । ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে, কিন্তু তোমাকে বুঝি । তা, আমার রাজায় কাজ 
নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম । কিন্তু ঠকলুম না তো? 

ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু 
দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি। 

কুম্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 

ঠাকুরদা । না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল আগন্তকের 
সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে । এ আমার অকিঞ্চনের দল আসছে। 

অকঞ্ধিনের দল । ঠাকুরদা, তোমাকে খুজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খুজলে মিলবে কেন। 


৭৬২ রবীন্দ্র-নাট্যি-সংগ্রহ 


প্রথম | তুমি যে আমাদের উৎসবের সূত্রধর | 

ঠাকুরদা । তাই তো আমি দ্বারে। 

দ্বিতীয় । আজ তুমি বুঝি এই কুম্ভ সুধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ ? দেশ-বিদেশের কত 
রাজা এল, তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না? 

ঠাকুরদা । ভাই, এরা সব সরল লোক । চুপ করে কেবল এদের পাশে দাড়িয়ে থাকলেও এরা 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলুম । আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছেও মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল। 

প্রথম । এখন চলো দাদা। 

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে চলা । সকলের চলাচলেই আমার মন 
ছুটছে তবে আর কী; এইবারে শুরু করা যাক। 


সকলের গান 


মোদের কিছু নাই রে নাই 
আমরা ঘরে বাইরে গাই__ 


তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায়-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যারা সোনার চোরাবালির 'পরে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই__ 
তাইরে নাইরে নাইরে না । 
যখন থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠ-কাটারা দৃষ্টি হানে 
তখন শুন্য ঝুলি দেখায়ে গাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না । 
যখন দ্বারে আসে মরণ-বুড়ি 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
এযে বসস্তরাজ এসেছে আজ, 
বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায়-__ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
সেযে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে, 
ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে, 
দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়_- 
তাইরে নাইরে নাইরে না । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৬৩ 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা ৷ ঠাকুরদা | 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথমা । আজ বসন্তপূর্ণিমার চাদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি । 

দ্বিতীয়া । কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানিমাত্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ ! 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের চাদের এতদূর অধঃপতন হল ! 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাচে কী করে। 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ। 

ঠাকুরদা | চাদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

পর নিনিলারন টার্ন রদ নি লারা রর 
মালা | 

ঠাকুরদা ৷ যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন ৷ একটির কোনো বালাই 
নেই । 

দ্বিতীয়া ৷ ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা । হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি। 

ভ্ত্রীলোকদের প্রস্থান 


ঠাকুরদা । আরে, এসো এসো । 

প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে 

ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি; জাতি এব দর তর 
তোমাদের দেখলেই পা-দুটো ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নূতো কে যে নাচে 
তাতা থে তাতা থে তাতা থেখে। 
তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থেথৈ তাতা থেখৈ তাতা থেখে। 
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থেথৈ তাতা থেথৈ তাতা থেখৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-_ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থেখৈ তাতা থেখৈ তাতা থেথে ॥ 
ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 
[নাচের দলের প্রস্থান 


৭৬৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নাগরিকদল 


প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দুশো বার বলব। 

ঠাকুরদা ৷ কেবলমাত্র দুশো বার ? এত কঠিন সংযমের দরকার কী-_ গাচশো বার বল্-না ! 

দ্বিতীয় । ফাকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 

ঠাকুরদা । নিজেও ভুলেছি ভাই । 

তৃতীয় । আমরা চারি"দিকে প্রচার করে বেড়াব, আমাদের রাজা নেই । 

ঠাকুরদা | কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো । তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
“আমি আছি' । তিনি তো বলেন, তোমরাই আছ। তার সবই তো তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম | এই তো. আমরা রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি__ “রাজা নেই' | যদি রাজা থাকে সে কী 
করতে পারে করুক-না । 

ঠাকুরদা । কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয় । আমার পচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জ্বরে মারা গেল । দেশে যদি ধর্মের রাজা 
থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদা | ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-__ আমার যে একে একে গাচ ছেলে মারা 
গেল, একটি বাকি রইল না। 

তৃতীয় । তবে? 

ঠাকুরদা | তবে কী রে । ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব | এমনি 
বোকা ! 

প্রথম । ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই । তা সেই অশ্ন-রাজাকেই খুজে বের কর্‌ ! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কিরকম দেখো না । এ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয় । 

ঠাকুরদা ৷ আমার দশাটাই দেখ্-না | রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটছি-_ আজ পর্যন্ত দুটো 
পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয় । তবে ? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে । তাই নিয়েই তো আমার অহংকার | বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার 
দেয় । তা, যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে-- রাজা নেই । আজ আমাদের নানা সুরের উৎসব-_ 
সব সুরই ঠিক এক তানে মিলবে । 


গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেল! রে । 
শুধুই কি রে মানিক জ্বলে । 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৬৫ 


আমার গুরুর আসন-কাছে 

সুবোধ ছেলে ক'জন আছে। 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তার চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে ॥ 


৪ 
প্রাসাদশিখর 
সুদর্শনা ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা । ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি। 

রোহিণী । শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে, কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্যে যখনই 
কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা । আবার দুদিন পরে ভুল 
ভাঙে । 

সুদর্শনা । ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না । আমি হলুম রানী ৷ এ তো 
আমার রাজাই বটে । 

রোহিণী । তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন ; তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন । 

সুদর্শনা । এ মূর্তি দেখলেই চিস্ত যে আপনি খাচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে । ওর কথা 
ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো? 

রোহিণী । এসেছি বৈকি । যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে-_ রাজা । 

সুদর্শনা । কোথাকার রাজা । 

রোহিণী । আমাদেরই রাজা । 

সুদর্শনা । এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস ? 

রোহিণী। ঠা, এ ধার পতাকায় কিংশুক আকা । 

সুদর্শনা । আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোহিণী । আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জানি যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে 

সুদর্শনা । আহা, যদি সুরঙ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী | সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

সুদর্শনা | তা যা বলিস। সে তাকে ঠিক চেনে। 

রোহিণী | এ কথা আমি ককখনো মানব না । ও তার ভান | বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা 
করে নিতে পারবে না । আমরা যদি ওর মতো নির্লজ্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও মুখে 
আটকাত না। 

সুদর্শনা | না না, সে তো বলে না কিছু। 

রোহিণী | ভাব দেখায় । সে যে বলার চেয়ে আরো বেশি | কত ছলই যে জানে ! এজন্যই তো 
আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সুদর্শনা । যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম ৷ 

রোহিণী । সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না-_ আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে 
বেরিয়েছে । তার রঙ্গ দেখে হেসে ধাচি নে। 

সুদর্শনা । আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে। 

রোহিলী | তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী । যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, 
তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক । তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে'ই করিয়ে 
দেবে । 


ক রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সুদর্শনা । না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না__ তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে ইচ্ছে 
করে। 

রোহিণী । সকলেই তো বলছে-_ এ দেখো-না, তার জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা । তবে এক কাজ কর্‌ । পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তার হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহিণী ৷ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে দিলে। 

সুদর্শনা । তার কোনো উত্তর দিতে হবে না-_ তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । ার মনে ছিল, আমি 
চিনতেই পারব না-__ ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) 
আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে-_- এমন তো কোনোদিন হয় না । এই পূর্ণিমার আলো মদের 
ফেনার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব 
তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না !__ 
ওরে প্রতিহারী । 

প্রতিহারী | (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী | 

সুদর্শনা । এ-যে আম্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে-_ 
ডাক ডাক, ওদের ডেকে নিয়ে আয়-_ একটু গান শুনি । (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রমা, আজ 
আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ ! তোমার স্মিত কৌতুকে সমস্ত 
আকাশ যেন ভরে গেছে-_ কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই-_- আমি কেমন আপনার 
দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি ! ভয লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য 
করছে__- শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে । 


বালকগণের প্রবেশ 


এসো এসো, তোমরা সব মৃরিমান কিশোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো । আমার সমস্ত শরীর 
মন গান গাইছে, অথচ আমাব কণ্ঠে সুব আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আজি 
মধুরাতে । 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 


বেদনাতে । 
ভরি দিয়া পর্ণিমানিশা 
অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে 
আখিপাতে ! 
সুদূরের সুগন্ধধারা 
বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে । 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্মরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে ॥ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৬৭ 


সুদর্শনা | হয়েছে হয়েছে, আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে | আমার 
মনে হচ্ছে, যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই ; তাকে হাতে পাবার দরকার নেই | এমনি 
করে খোজার মধোই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে । কোন মাধূর্যের সন্ন্যাসী তোমাদের এই 
গান শিখিয়ে দিয়েছে গো-_ ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই, হৃদয়ের ভিতরটাতে 
যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই । ওগো কুমার 
তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো ! আমার গলায় এ কেবল রত্বের মালা, এ কঠিন হার 
তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে-_- তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই । 
[প্রণাম কূরিয়া বালকগণের প্রস্থান 
রোহিণীর প্রবেশ 


স্ুদর্শনা । ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী । তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা 
করছে । এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা 
সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, কী হল বল্‌। 

রোহিণী । আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্ত তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল 
না। 

সুদর্শনা । বলিস কী! তিনি বুঝতে পারলেন না ? 

রোহিণী । না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন । কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে 
ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

সুদর্শনা ৷ ছি ছি ছি, আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শাস্তি হয়েছে । তুই আমার ফুল ফিরিয়ে 
আনলি নে কেন। 

রোহিণী | ফিরিয়ে আনব কী করে । পাশে ছিলেন কাঞ্জার রাজা | তিনি খুব চতুর-_ চকিতে সমস্ত 
বুঝতে পারলেন ; মুচকে হেসে বললেন, "মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা আজ বসন্তসখার পূজার পুষ্প 
মহারাজের অভার্থনা করছেন ।' শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, “আমার রাজসম্মান 
পরিপূর্ণ হল ।' আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসছিলুম, এমন সময়ে কাঞ্জীর রাজা মহারাজের গলা থেকে 
স্বহস্তে এই মুক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, “সখী, তুমি যে সৌভাগা বহন করে এনেছ তার 
কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে ।' 

সুদর্শনা | কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান 
একেবারে উদঘাটিত করে দিলে । তা হোক, যা. তুই যা । আমি একটু একলা থাকতে চাই | (রোহিণীর 
প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে 
পারছি নে । অভিমান আর রইল না-_ পরাভব, সর্বত্রই পরাভব-_ বিমুখ হয়ে থাকব সে শক্তিটুকুও 
সি থেকে চেয়ে নিই । কিন্তু ও কী মনে করবে । 

রোহিণী | (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী ৷ 

সুদর্শনা । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য । 

রোহিণী । তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি । 

সুদর্শনা ৷ না না. ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া । 

রোহিণী ।' তবু, রাজকঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পর্ধা আমার নয় । 

সুদর্শনা । এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। 
ওর বদলে আমার হাতের কন্কণটা তোকে দিলুম-_ এই নিয়ে তুই চলে যা । (রোহিণীর প্রস্থান) হার 
হল, আমার হার হল । এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল-_ পারলুম না । এ যে কাটার মালার 
মতো আমার আঙুলে বিধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলুম না । উৎসবদেবতার হাত থেকে এই কি আমি 
পেলুম-- এই অগৌরবের মালা । 


৭৬৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


৫ 
কুঞ্জদ্বার 


ঠাকুরদা ও একদল লোক 

ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে | কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা | বলিস কী । রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে নাকি । 

দ্বিতীয় । ওরে বাস রে! কাছে ধেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে ? জোর করে ঢুকে 
পড়তে হয়। 

তৃতীয় । ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের | তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগড়ি রাঙা ; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভঙ্গি দেখলুম, একটু কাছে ধেষলেই একেবারে 
চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত । 

ঠাকুরদা | বেশ করেছিস-_ ধেষিস নি । পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড-_ ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি £ 

দ্বিতীয় । হা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 

ঠাকুরদা । এখনো ডাক পড়ল না-_ দ্বারেই আছি। 

তৃতীয় । তোমার শল্তু-সুধনরা সব গেল কোথায় । 

ঠাকুরদা | তাদের ঘুম পেয়ে গেল__ শুতে গেছে। 

প্রথম । তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে । প্রস্থান 


বাউলের দল 


গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ নার'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-_ 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ॥ 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ। খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল । খুব খুব | সব লালে লাল । কেবল আকাশের চাদটাই ফাকি দিয়েছে-_ সাদাই রয়ে 
গেল । 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ | ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি 
তা হলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে, এখানে দাড়িয়ে সব 
দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে । 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয় ! 

বড়ো উওলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৬৯ 


কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে । 

তুমি সাধ করে নাথ, ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো__ 

এই হ্বংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় ৪ 


স্ত্রীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা ৷ ওমা, ওমা ! যেখানে দেখে, গিয়েছিলুম সেইখানেই দাড়িয়ে আছে গো! 
দ্বিতীয়া । আমাদের বসন্তপর্ণিমার চাদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে হেলল না। 
প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই। 

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে । 

তৃতীয়া । ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুজবে বুঝি £ 

ঠাকুরদা ৷ হা ভাই, সর্বনাশের জনো মন কেমন করছে । 


[প্রস্থান 


গান 

আমার সকল নিয়ে বসৈ আছি 
সর্বনাশের আশায় । 

আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া । আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই ভালো । ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও যা, ছাড়া পাওয়াও তা। 
যেজন দেয়না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 
স্ত্রীলোকদের প্রস্থান 
নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা | ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কিন্তু মনের মাতন এখনো যে থামতে 
চাইছে না। তোরা তো বাড়ি চলেছিস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 
গান 
আমার ঘুর লেগেছে-__ তাধিন তাধিন । 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন | 
তোমার তালে আমার চরণ চলে, 
শুনতে না পাই কে কী বলে-_ 
তাধিন তাধিন। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে-_ 
তাধিন তাধিন । 


১৪৯ 


৭৭০ রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ 


আমার লাজের ধাধন সাজের ধাধন 
খসে গেল ভজন সাধন-- 
তাধিন তাধিন। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে-_ 
তাধিন তাধিন । 
[নাচের দলের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা । দ্বারের কাজে ছিলুম । 

সুরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। একটি মানুষও নেই-_ সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি। 

সুরঙ্গমা | কোন্থানে ধাশি বাজছে, এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে । 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ডেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল । 

সুরঙ্গমা ৷ উৎসবে ডেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তার ধাশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর সকলের তান বন্ধ 
হয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা ৷ দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, রাজা 
আমাকে এবার দুঃখ দেবেন । 

ঠাকুরদা | দুঃখ দেবেন ! 

সুরঙ্গমা ৷ ঠা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তার 
সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন । সেই 
দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সুরঙ্গমা । তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে ! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই বা তুমি 
না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুজে বেড়াতে হয়। 


গান 


পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুপ্তবনে 

কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে। 

মাতিল আকুল দক্ষিণবাযু 

সৌরতচঞ্চল সঞ্চরণে 

কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে । 
কাটিল ক্লান্ত বসস্তনিশা 

বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে । 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে-_ 

কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে ॥ 

[সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৭৭১ 


রাজবেশী ও কাঞ্কীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্ধী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম কোরো । ভুল না হয়। 

রাজবেশী | ভুল হবে না। 

কাঞ্ধী | কবভোদ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী | হা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি । 

কাঞ্চী । সেই উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দেবে-_. তার পরে অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্দি 
কবতে হবে । 

বাজবেশী ৷ কিছু অন্যথা হবে না। 

কাঞ্ধী । দেখো হে ভগ্তরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমরা মিথো ভয়ে ভয়ে চলছি, এ দেশে 
রাজা নেই। 

রাজবেশী | সেই অরাজকতা দূর করবার জনোই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ লোকের জন্যে সতা 
হোক মিথ্যে হোক একটা রাজা চাইই-_ নইলে অনিষ্ট ঘটে। 

কাঞ্চী । হে সাধু, লোকহিতের জনো তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগস্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে 
একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে, এই হিতকার্যটা নিজেই করব । (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে 
তুমি । কোথায় লুকিয়ে ছিলে । 

ঠাকুরদা | লুকিয়ে থাকি নি। অত্ন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী । ইনি এ দেশের বাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে । 

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার । 
তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ? 


রা 


ঠাকুরদা | আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই বুঝি 
ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল । 

কাঞ্ধী । লোকটা পাগল নাকি । 

রাজবেশী | ওর কথা ভারি এলোমেলো-_- বোঝাই যায় না। 

কাধ্টী । কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফন্দি 
খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি । 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম। 


৬ 
করভোদ্যান 


রোহিণী । ব্যাপারখানা কী । কিছু তো বুঝতে পারছি নে । (মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি 
কোথায় চলেছিস। 

প্রথম মালী | আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী | বাইরে কোথায় যাচ্ছিস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে । 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজা । 

প্রথম মালী | বলতে পারি নে। 


৭৭২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় মালী | চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা । 

রোহিণী । তোরা সবাই চলে যাবি ! 

প্রথম মালী। ঠা, সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব। না 

রোহিণী । এরা কী বলে বুঝতে পারি নে_- ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি 
ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 


কোশল | রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্ধীরাজ কোথায় গেল জান। 
রোহিণী ৷ তারা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 
কোশল । তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাঞ্ধীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি। 
[প্রস্থান 
রোহিণী ৷ রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে । শীঘ্ব একটা দুর্দৈব ঘটবে । আমাকে সুদ্ধ 
জড়াবে না তো? 
অবস্তীরাজ | (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 
রোহিণী । তারা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত । এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন । 
অবস্তী । কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই ৷ তোমাদের রাজা এবং কাক্ধীরাজ কোথায়। 
রোহিণী । অনেকক্ষণ তাদের দেখি নি। 
অবস্তী । কাঞ্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাকি দেবে | এর মধ্যে 
থেকে ভালো করি নি। সখী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 
রোহিণী। আমি তো জানি নে। 
অবস্তী ৷ দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই? 
রোহিণী । মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 
অবস্তী । কেন গেল। 
রোহিণী | তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না| তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে 
যেতে বলেছেন। 
অবস্তী | রাজা ! কোন্‌ রাজা । 
রোহিণী | তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 
অবস্তী । এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুজে বের 
করতেই হবে । আর এক মুহুর্ত এখানে নয়। 
দ্রুত প্রস্থান 
রোহিণী | চিরদিন তো এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে 
পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে ধাচি। পরশু যখন তাকে রানীর ফুল 
দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্মৃত ছিলেন-_ তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই 
পুরস্কার দিচ্ছেন । এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে ।-_ এত রাতে পাখিরা সব 
কোথায় উড়ে চলেছে ? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন । এখন তো এদের ওড়বার সময় নয় । রানীর 
পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায় । চপলা, চপলা ! আমার ডাক শুনলই না । এমন তো কখনোই 
হয় না। চার দিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাং লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার দিকেই 
অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্মত্ততা আজ ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় পাই । 
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৭ 
রানীর প্রাসাদ-দ্বার 


রাজবেশী । এ কী কাণ্ড করেছ কাক্টীরাজ । 

কাঞ্ধী । আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র 
এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি । এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় 
শীঘ্র বলে দাও । 

রাজবেশী । পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্চী । তুমি তো এ দেশের লোক-_ পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী । অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী । সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টুকরো করে কেটে 
ফেলব । 

রাজবেশী ৷ তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাঞ্ধী । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী । আমি রাজা না, রাজা না । (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
কবো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে বক্ষা করো । আমি বিদ্বোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো । 

কাঞ্চী । অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী | ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক । 

রাজবেশী । আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_- আমার যা হবার তাই হবে । 

কাঞ্চী | সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা কবো রাজা, রক্ষা করো । চারি দিকে আগুন। 

কাঞ্চী । মূঢ়, ওঠ, আর দেরি না। 

সুদর্শনা | (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

রাজবেশী । কোথায় রাজা । আমি রাজা নই । 

সুদর্শনা | তুমি রাজা নও ! 

রাজবেশী । আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড ৷ (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধূলিসাৎ হোক । 

[কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্থান 

সুদর্শনা ৷ রাজা নয় ! এ রাজা নয় ! তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে ; আমি তোমারই 
হাতে আত্মসমর্পণ করব । হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 

রোহিণী । (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও । তোমার অস্তঃপুরের চার দিকে আগুন 
ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 

সুদর্শনা । আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব । এ আমারই মরবারই আগুন । 

প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে গৌছবে না। 

সুদর্শনা | ভয় আমার নেই-_ কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । 
আমার মুখ-চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শনা । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 
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রাজা । হতাশ হোয়ো না রানী । 

সুদর্শনা | তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা__- আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি । 

রাজা | ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে । সে আমার ঘর থেকে চুরি করে 
এনেছে। 

সুদর্শনা । কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া | তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম না । যখন চার দিকে 
আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই । কিন্তু 
পারলুম না । আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব । আমি তোমাকে বাইরে দেখব 
বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জ্বালা ! 

রাজা । তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে । 

সুদর্শনা । আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ! কী দেখলুম জানি নে, 
কিন্ত বুকের মধ্যে এখনো কাপছে। 

রাজা । কেমন দেখলে রানী । 

সুদর্শনা । ভয়ানক, সে ভয়ানক | সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয় । কালো, কালো, তুমি 
কালো । আমি কেবল মুহূর্তের জন্যে চেয়েছিলুম ৷ তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল__ 
আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো । তখনই চোখ বুজে 
ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না-_ ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কৃলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো-__ 
তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা | 

রাজা | আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন 
আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না ; আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে উ্ধশ্বাসে 
পালাতে চায় | এমন কতবার দেখেছি । সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে ধাচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে 
পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম । 

সুদর্শনা ৷ কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-__ এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় 
হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 

রাজা | হবে রানী, হবে | যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই একদিন 
তোমার হৃদয় ন্নিগ্ধ হয়ে যাবে । নইলে আমার ভালোবাসা কিসের । 

গান 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব । 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব | 
জানবে না কেউ কোন্‌ তৃফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে । 
চাদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব & 


সুদর্শনা | হবে না, হবে না; শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে । আমার ভালোবাসা যে মুখ 
ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে-_- সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 


রবীন্দ-না্্-সংশ্রহ ৭৭৫ 


চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন সুদ্ধ ঝল্মল্‌ করছে । এই আমি তোমাকে সব কথা 
বললুম. এখন আমাকে শাস্তি দাও । 

রাজা । শাস্তি শুর হয়েছে । 

সুদর্শনা | কিন্তু তুমি যদি আমাকে তাগ না কর আমি তোমাকে তাগ করব। 

বাজা । যতদুর সাধা চেষ্টা করে দেখো। 

সুদর্শনা | কিছু চেষ্টা করতে হবে না-_ তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে ভিতরে তোমার 
উপব রাগ হচ্ছে । কেন তুমি আমাকে-_ জানি নে. আমাকে তৃমি কী কবেছ ' কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো । কেন আমাকে লোকে বলেছিল, তুমি সুন্দর | তুমি যে কালো, কালো-_ তোমাকে আমার 
কখনো ভালো লাগবে না । আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি__ তা ননির মতো কোমল, শিরীষ 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতিব মতো সুন্দব । 

বাজা | তা মবীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদবুদের মতো শুন্য । 

সুদর্শনা | তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে. তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে । আমাকে এখান 
থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | সে মিলন মিথ্যা 
হবে, আমার মন অন্য দিকে যাবে। 

রাজা | একটুও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শনা । কাল থেকে চেষ্টা করছি__ কিন্তু যতই চেষ্টা কবছি ততই .মন আরো বিদ্রোহী হয়ে 
দাড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে । তাই আমার ইচ্ছে কবছে-_ দূরে চলে যাই, এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে 
আনতে হবে না। 

রাজা । আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও । 

সুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত দ্বিধা 
হয় । তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন । তুমি আমাকে মারো-না 
কেন । মারো, মারো, আমাকে মারো | তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ 
হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে, কে তোমাকে বললে । 

সুদর্শনা । অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বস্রগর্জনে বলো-_ আমার কান 
থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো-_ আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না। 

রাজা | ছেড়ে দেব, কিন্ত যেতে দেব কেন। 

সুদর্শনা । যেতে দেবে না? আমি যাবই। 

রাজা । আচ্ছা যাও । 

সুদর্শনা । দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই । তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, কিন্তু 
রাখলে না-_- আমাকে বাধলে না । আমি চললুম | তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে ঠেকাক । 

রাজা । কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে 
যাও। 

সুদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছিড়ল । হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব না । 

[জ্রুত প্রস্থান 
সুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীষণণ। 

কঠিন করে চরণ-'পরে 
প্রত করো মন। 


৭৭৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ধেধেছ মোরে নিত্যকাজে 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে 
সাজের আভরণ । 
এসো হে ওহে আকম্মিক, 
ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক-_ 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন । 
তাহার পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাস চোখ, 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 


সুদর্শনা । (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা! 

সুরঙ্গমা | তিনি চলে গেছেন । 

সুদর্শনা । চলে গেছেন | আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন । আমি 
ফিরে এলুম, কিন্ত তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা, ভালোই হল-_ তা হলে আমি মুক্ত ! সুরঙ্গমা, 
আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তিনি কি তোকে বলেছেন। 

সুরঙ্গমা ৷ না, তিনি কিছুই বলেন নি। 

সুদর্শনা | কেনই-বা বলবেন । বলবার তো কথা নয় । তা হলে আমি মুক্ত । আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা 
কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্‌ দেখি, বন্দীদের তিনি কি 
প্রাণদণ্ড দিয়েছেন । 

সুরঙ্গমা ৷ প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্তি দেন না। 

সুদর্শনা । তা হলে ওদের কী হল। 

সুরঙ্গমা ৷ ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্ধীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন । 

সুদর্শনা | শুনে বাচলুম । 

সুরঙ্গমা | রানীমা, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সুদর্শনা | প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস । রাজার কাছ থেকে এ পর্যন্ত আমি যত 
আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব__- এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 

সুরঙ্গমা | মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই আমার 
অলংকার | লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 

সুদর্শনা । তবে তুই কী চাস। 

পপ দশা 

সুদর্শনা । কী বলিস তুই ! তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে "যাবি, এ কিরকম প্রার্থনা । 

সুরঙ্গমা । দূরে নয় মা, শুন সজল্স্স্শ তিনি কাছেই থাকবেন । 

সুদর্শনা | পাগলের মতো বকিস নে । আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল না । তুই 
কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 
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হবে। 

সুদর্শনা | না, তোকে আমি নিতে পারব না । তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে, সে 

আমি সইতে পারব না। 
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সুরঙ্গমা | মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি । আমাকে পর করে 
রাখতে পারবে না-_ আমি যাবই । 
গান 
আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগী । 


আমি সকল দাগে হব দাগি। 

তোমার পথের কাটা করব চয়ন__ 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী ! 

আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে-__ 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 


সুদর্শনার পিতা কান্যকুক্জরাজ ও মন্ত্রী 

কান্যকুন্ত । সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি। 

মন্ত্রী । রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্যে 
লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্যকুক্ত । হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে 
দেবে £ অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে । 

মন্ত্রী । প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই £ 

কান্যকুক্জ | কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা ক'রে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে-_ এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে। 

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্যকুজ্জ | যদি তাকে কষ্ট থেকে ধাচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা-নামের যোগ্য নই । 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুক্জ । সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়-__ তা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ! 

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ । 

কান্যকুক্জ । নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা 
দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি । সে আমার ঘরের মধ্যে 
শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


১০ 


অস্তঃপুর 
সুদর্শনা । যা যা সুরঙ্গমা, তৃই যা ! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে-_ আমি কাউকে সহ্য 
করতে পারছি নে। রি ওতে আমার আরো রাগ হয়। 
সুরঙ্গমা । কার উপর রাগ করছ মা! 
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সুদর্শনা । সে আমি জানি নে, কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে-_ সমস্ত ছারখার হয়ে যাক ! অতবড়ো 
রানীর পদ এক মুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম, সে কি এমনি কোণে লকিয়ে ঘর ঝাট দেবার জন্যে । 
মশাল জ্বলে উঠবে না ? ধরণী কেপে উঠবে না ? আমার পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া । সে কি 
নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা | দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোওয়ায়__ এখনো সময় যায় নি। 

সুদর্শনা | রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এখানে আর কেউ নেই যে আমার 
সঙ্গে মিলবে ? একলা-_ একলা আমি ! আমার এতবড় ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে কেউ এক 
পা'ও বাড়াবে না? 

সুরঙ্গমা । একলা তুমি না-_ একলা না। 

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগিয়েছিল, এতেও আমি রাগ করতে পারি নি-- ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে কেঁপে 
উঠছিল । এতবড়ো অপরাধ ! এতবড়ো সাহস ! সেই সাহসেই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই 
আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম | কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা ! আজ 
কোথাও তার চিহ্ন দেখি নে কেন। 

সুরঙ্গমা | তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগিয়েছিল কাক্ষীরাজ । 

সুদর্শনা | ভীরু ! ভীরু ! অমন মনোমোহন রূপ-_- তার ভিতরে মানুষ নেই । এমন অপদার্থের 
জন্যে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি ? লজ্জা ! লজ্জা ! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল 
না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সুরঙ্গমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস, ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি ! কখনো না। রাজা এলেও আমি ফিরতুম না । কিন্তু সে একবার বারণও করলে না ! চলে 
যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল ! বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জন্যে একটু বেদনা 
বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন ? দীনতম পথের ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন 
আমিও তেমনি ! চুপ করে রইলি যে। বল্-না, তোর রাজার এ কিরকম ব্যবহার ! 

সুরঙ্গমা | সে তো সবাই জানে-_ আমার রাজা নিষ্ুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে 
পারে। 

সুদর্শনা | তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন। 

সুরঙ্গমা । সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে-_- আমার কান্নায়, আমার 
ভাবনায় সে যেন টল্মল্‌ না করে । আমার দুঃখ আমারই থাক্‌, সেই কঠিনেরই জয় হোক । 

সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, দেখ তো, এ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা | হা, তাই তো দেখছি। 

সুদর্শনা । এ-যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না? 

সুরঙ্গমা | হা, ধ্জাই তো বটে। 

সুদর্শনা । তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শনা । আবার কে ! তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন । এতদিন চুপ করে আছে এই আশ্চর্য । 

সুরঙ্গমা | না, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা ৷ না বৈকি ! তুমি তো সব জান ! ভারি কঠিন তোমার রাজা ! কিছুতেই টলেন না ! দেখি 
কেমন না টলেন । আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্তু মনে রাখিস সুরঙ্গমা, আমি তাকে একদিনের 
জন্যেও ডাকি নি । আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । সুরঙ্গমা, যা 
একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে । (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? 
কখনো না। আমি যাব না, যাব না। 
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সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা । মা, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা । নয় ? তুই সত্যি বলছিস ? এখনো আমাকে নিতে এল না? 

সুরঙ্গমা । না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না | সে কখন আসে কেউ টেরই পায় 
না। 

সুদর্শনা । এ বুঝি তবে-__ 

সুরঙ্গমা | কাঞ্ধীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শনা । তার নাম কী জানিস। 

সুরঙ্গমা । তার নাম সুবর্ণ । 

সুদর্শনা । তবে তো সে আসছে । ভেবেছিলুম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ 
নেবে না-_ কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । সুবর্ণকে তুই জানতিস ? 

সুরঙ্গমা । যখন বাপের বাডি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-_ 

সুদর্শনা । না না, তোর মুখে আমি তাব কোনো কথা শুনতে চাই নে । সে আমার বীর, সে আমার 
পরিভ্রাণকর্তা ৷ তার পরিচয় আমি নিজেই পাব । কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন বল তো। এত 
হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না ? আমার আর দোষ দিতে পারবি নে । আমি এখানে 
দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার জন্যে চিবজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না । তোর মতো দীনতা 
করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সত্যি বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? 


সুরঙ্গমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে. 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


১১ 
শিবির 


কাঞ্চী | (কান্যকুজ্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে, আমরা তার আতিথ্য গ্রহণ 
করতে আসি নি । রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই অপেক্ষা ৷ 

দূত | মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তার পিতৃগৃহে আছেন । 

কাঞ্ধী । কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত । কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ আছে। 

কাঞ্ধী। সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দূত । জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না ; মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান 
ঘটতেই পারে না। 

কাঞ্ধী । সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না ; কারণ, তার স্বামীই স্বয়ং তাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছেন। রাজন্‌ ! 

সুবর্ণ । কী মহারাজ ! 

কাঞ্ধী । তোমার মহিধীকে কি পিতৃগৃহে দাসীতে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে । 
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সুবর্ণ । এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত | এ যদি আপনার পরিহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা কিসের । 

কাঞ্চী | রাজন্‌ 

সুবর্ণ। কী মহারাজ । 

কাঞ্ধী । তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । 

সুবর্ণ । এও কি কখনো হয়! 

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন। 

কাঞ্ধী । সেও কি বলতে হবে। 

সুবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 

কাঞ্ধী | মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম-অনুসারে 
বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা । 

দূত | মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে । তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য 
শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন না। 

কাঞ্ধী । এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি, এই কথা রাজাকে জানাও গে । 


[দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ | কাক্ধীরাজ, দুঃসাহসিকর্তা হুচ্ছে। 

কাঞ্চী ৷ তাই যর্দি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

সুবর্ণ । কান্যকুক্জরাজর্কে তয় না করলেও চলে, কিন্তু-_ 

কাঞ্চী । “কিস্তণকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুজে পাওয়া যায় না। 

সুবর্ণ । সত্য বলি মহারাজ, ওঁ কিন্তুটি দেখা দেন না, কিন্তু ওর কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার 
জায়গা জগতে কোথাও নেই। 

কাঞ্ধী । নিজের মনে ভয় থাকলেই এ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুবর্ণ । ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল । আপনি আটঘাট বেধেই তো কাজ করেছিলেন, 
তার মধোও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল । তিনিই তো রাজা, তাকে মানব না ভেবেছিলুম-_ 
আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাঞ্ধী । ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে । সেদিন যা ঘটেছিল সেটা 
অকম্মাৎ ঘটেছিল । 

সুবর্ণ । আপনি ধাকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাকেই কিন্তু বললেম । কোনোমতে তাকে বাচিয়ে 
চললেই তবে ধাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক । মহারাজ, কোশলরাজ অবস্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্যে আসছেন সংবাদ পেলুম। 
[প্রস্থান 

কাঞ্ধী । যা ভয় করছিলুম তাই হল । সুদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে । এখন সকলে মিলে 
কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সুবর্ণ । কাজ নেই মহারাজ ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি, আমাদের রাজাই এই 
গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । 

কাঞ্ধী। কেন। তাতে তার লাভ কী। 

সুবর্ণ । লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিড়ি করে মরবে-_ মাঝের থেকে ধার ধন তিনিই নিয়ে 
যাবেন। 

কাঞ্ধী । এখন বেশ বুঝছি, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না । ভয়ে ঠাকে সর্বব্রই দেখা যাবে, 
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এই ক্তার কৌশল । কিস্তু এখনো আমি বলছি, তোমাদের রাজা আগাগোড়া ফাকি | 
সুবর্ণ | কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন। 
কাঞ্ধী | তোমাকে ছাড়তে পারছি নে, তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক । বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভ -রাজও এসেছেন । তাদের শিবির নদীর ও পারে । 
প্রস্থান 

কাঞ্ধী । আরম্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে | কান্যকুজ্জের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে 
যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 

সুবর্ণ । আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তা হলে নিশ্চিন্ত হতে পারি । আমি অতি হীন 
ব্যক্তি, আমার দ্বারা__ 

কাঞ্জী । দেখো হে ভগ্ু, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন | সিঁড়ি বল, রাস্তা বল, পায়ের তলাতেই 
থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে । তোমার 
মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভগ্ামি করতে হয় না । কিন্তু আমার 
মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে। 

সুবর্ণ । কিন্তু দেখেছি, মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাণ্ধী । এই ভাষাতব্টুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের ভার দিতুম । 
যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে । সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তা৷ 
হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


১২ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শনা | যুদ্ধ এখনো চলছে £ 

সুরঙ্গমা | হা, এখনো চলছে । 

সুদর্শনা | যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ 
সাতজনকে টেনে আনলি । ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে 
দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন, ভালো হত । সুরঙ্গমা ! 

সুরঙ্গমা। কীমা! 

সুদর্শনা । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তা হলে আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারতেন । 

সুরঙ্গমা | মা, আমাকে কেন বলছ । আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে । 
উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে, কারও বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না । যদি না দেন 
তা হলে সকলকেই নির্বাক হয় থাকতে হবে । আমি কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তার 
বিচার করি নে। 

সুদর্শনা | যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

সুরঙ্গমা । সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে । 

সুদর্শনা। আর কেউ না? 

সুরঙ্গমা | সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-- কাণ্ধীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী 
করে রেখেছেন। 

সুদর্শনা | আমার মৃত্যুই ভালো ছিল । কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জনো যদি 
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আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না । আমার অপরাধে তিনি শাস্তি পান কেন ? 

সুরঙ্গমা | সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়-- 
সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের । 

সুদর্শনা ৷ দেখ, সুরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে, আমার 
জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে । 

সুরঙ্গমা | তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়। 

সুদর্শনা ৷ সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু 
দেখতে পাই নে। 

সুরঙ্গমা | হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে আর বাজায় । 

সুদর্শনা | তা হবে। কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি | সন্ধ্যার সময় সেজে এসে 
আমি সেখানে দীড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, 
তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছৃসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় 
ঝরে ঝরে পড়ত । সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের 


সুদর্শনা ! না না, তিনি আসবেন না । তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না 
ছাডবেন। অপরাধ তো কম করি নি। 
সুরঙ্গমা | যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাকে আর দরকার নেই, তা হলে তিনি নেই, তা হলে 


আমার (সেই অন্ধকার একেবারে শন্য-_ তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি, কেউ ডাকে নি-_ সমস্ত 
বঞ্চনা |. 


দ্বারীর প্রবেশ 
সুদর্শনা । কে তৃমি। 
দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী | 
সুদর্শনা । কী খবর, বলো। 


দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদর্শনা | বন্দী হয়েছেন ! মা গো বসুন্ধরা! 


ছা 


১৩ 
বন্দী কান্যকুক্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাঞ্ধী । রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল ? 

কলিঙ্গ । কই শেষ হল। বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো বীরত্বের 
পরিচয় দিতে হবে। 

কাঞ্চী | মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেছি । 

বিদর্ভ | সেই মালা কি জয়লক্্ীর হাত থেকে নিতে হবে না। 

কার্ধী। না মহারাজ, পৃষ্পধনুর অস্তঃপুরেই সে মালা গাথা হচ্ছে। রক্ত-মাথা হাতে সেটা ছিয় 
করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে। 
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কলিঙ্গ । কিন্তু মহারাজ. পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কী করে। 

কাঞ্ধী । তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল | কাক্ধীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো। 

কাঞ্ধী । আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন, এই বসন্তের 
সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 

বিদর্ভ | এ প্রস্তাব উত্তম. আমার এতে সম্মতি আছে। 

সকলে । আমাদেরও আছে । 

কান্যকৃক্ত | রাজগণ, আমাকে বধ করুন. অথবা দ্বন্দযুদ্ধে আহবান করছি, আপনারা আসুন-_ 
আমাকে জীবিত-মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। 

কাঞ্চী । আপনার কন্যা পতিকুল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে দিচ্ছি 
নে। এখন যে প্রস্তাব করর্লেম তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন । 

কোশল । শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিন স্থির হোক । 

কাঞ্ধী । সেই ভালো । 

বিদর্ভ । আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাঞ্ধী । কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 


কাঞ্ধী । ওহে ভগুরাজ ! 05509854548 


সুবর্ণ । কী আদেশ । 

কাঞ্ধী । এখন মহারথীরা সরবেন । এবার শিখগ্ডীকে সামনে নিশে অগ্রসর হতে হবে । 

সুবর্ণ । মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাঞ্ধী । সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে । 

সুবর্ণ । কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

'কাঞ্জ্রী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম । রানী সুদর্শনা 
তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি । যাই হোক, 
তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে 
না; অতএব যেমন করেই হোক, এ মালা আমারই বরাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

সুবর্ণ । মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমুলক কল্পনা করছেন, এ অতি ভয়ানক কল্পনা । 
দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্তিজালের মধো জড়াবেন না-- আমাকে মুক্তি দিন। 

কাঞ্ধী । কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহুর্তও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 
সুদর্শনা | তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে ? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না? 
সুরঙ্গমা । কাঞ্ধীরাজ তো এইরকম বলেছেন । 
_ সুদর্শনা । এই কি রাজার উচিত কথা । তিনি কি 'নিজের মুখে বলেছেন £ 
সুরঙ্গমা । না, তার দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে! 


সুদর্শনা | ধিক, ধিক আমাকে । 
সুরঙ্গমা । সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকানো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে বোলো, 
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বসস্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে । 
সুদর্শনা | চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 
সুরঙ্গমা ৷ এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন । এ ধার গায়ে কোনো আভরণ নেই, কেবল 
মুকুটে একটি ফুলের মালা জড়ানো, উনিই হচ্ছেন কাঞ্জীর রাজা । সুবর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে দাড়িয়ে 
আছে। 
সুদর্শনা | এ সুবর্ণ ! তুই সত্যি বলছিস ? 
সুরঙ্গমা | হা মা, আমি সত্যি বলছি। 
সুদর্শনা । ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে 
গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম | ও নয়, ও নয়। 
সুরঙ্গমা । সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সুন্দর । 
সুদর্শনা | এ সুন্দরেও মন ভোলে ! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর গ্লানি চলে যাবে । 
সুরঙ্গমা । সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে-__ সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ডোবানো রূপের 
মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে । ূ 
সুদর্শনা | কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 
সুরঙ্গমা | ভুল ভাঙবে বলে ভোলে । 
প্রতিহারী | (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 
প্রস্থান 
সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, আমার অবগুঠ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 
[সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা, আমার রাজা ! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ । কিন্তু আমার অন্তরেব 
কথা কি তুমি জানবে না । (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ 
লেগেছে, এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব । কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে 
নি-_- বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পাবব না । তোমার সেই মিলনের অন্ধকার 
ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে-_ সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্র । সে 
কি খুলতে তুমি আর আসবে না| তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না ” তবে আসুক 
মৃত্য, আসুক-_ সে তোমার মতোই কালো, তোমাব মতোই সুন্দর, তোমার মতোই সে মন হবণ 
করতে জানে । সে তুমিই, সে তুমি । 
গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! 
এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নামি । 
এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! 
বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 
নির্বাসনে ধাধা আছি দুর্বাসনার ডোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী | 
সব ধাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে, আমি ধাধনকামী । 
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আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বাযী-_ 

সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আসুক সে চরম, 
ওগো, মরুক-না এই আমি ॥ 


স্বয়ংবরসভা 
রাজগণ 


বিদর্ভ । ওহে কাঞ্ধীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ -লঙ্জা দেবে । 

কলিঙ্গ । যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্ধীরাজ বাহ্য শোভার হীনতা প্রচার করতে চান | নিজের দেহে ঙর পৌরুষের 
অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল । ওর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণবর্জনের দ্বারাই নিজের 
মহিমা প্রমাণ করতে চান। 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন । সকলেই জানে, রমণীর চোখ পতঙ্গের মতো-_ 
আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে । 

কলিঙ্গ | কিন্তু, আর কত বিলম্ব হবে। 

কাঞ্ধী । অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ । ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত | ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় 
উৎসুক আছি। 

কাঞ্ধী | আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে-- আমাদের আর সেদিন নেই। 

কলিঙ্গ । কিন্ত শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায় ! 

কাঞ্ধী | ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে । যদি নিববোধ নাও করে তবে 
প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

বিদর্ভ | বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে । 

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম | দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই । 

০ , কিন্ত কুপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল 
রাখেন নি। 

কোশল | এই ফলটি তাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ । 

কাঞ্ধী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের কী দরকার ছিল। 

কোশল | ছিল বৈকি ৷ কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্চীরাজ, আমাদের আসনগুলো 
যেন কেপে উঠল । এ কি ভূমিকম্প নাকি। 

কাঞ্ধী । ভূমিকম্প ? তা হবে। 

বিদর্ভ । কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ | তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদর্ভ । আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। | 
১।। ৫০ 


৭৮৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


কাঞ্ধী । ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুর্লক্ষণ। 

বিদর্ভ । অদৃষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্ষে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাঞ্ধী। অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । 

বিদর্ভ | তখন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-_ 

কাঞ্ধী। এ “যেন একটা'র কথা তুলবেন না-_ ওটা আমাদেরই সৃষ্টি, অথচ আমাদেরই বিনাশ 
করে। 

কলিঙ্গ । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি। 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাঞ্চী । তবে আর কী, নিশ্চয়ই রানী সুদর্শনা | বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে 
আসছেন-_ এ তারই পায়ের শব্দ | (জনান্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আবার আড়ালে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোদ্ধুবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 
কলিঙ্গ। ও কী ও! ও কে! 
পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 
বিরাট | স্পর্ধা তো কম নয়! কলিঙ্গরাজ, তমি একে রোধ করো । 
কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজোষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 
বিদর্ভ । শোনা যাক-না কী বলে। 
ঠাকুরদা | রাজা এসেছেন । 
বিদর্ভ | (সচকিত হুইয়া) রাজা ! 
পাঞ্চাল। কোন্‌ রাজা । 
কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা । 
ঠাকুরদা । আমার রাজা । 
বিরাট । তোমার রাজা ! 


কাঞ্ধী | ইস্‌! আহ্বান ! কী ভাবে আহ্বান করেছেন । 


ঠাকুরদা । আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কাঞ্ধী । সেনাপতি ? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি । তুমি আবার সেনাপতি ! 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন | আমার মতো অক্ষম কে আছে । তবু আমাকেই আজ 
তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন । 

কাঞ্ধী । আচ্ছা. উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব-_ কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে. 
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সেটা শেষ হওয়া পর্যস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহবান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল | আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব । 

বিদর্ভ | কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম । 

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব । 

পাঞ্চাল । ওহে কাঞ্ধীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখে, তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে : তোমার ছত্রধর 
কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্ধী । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি রাজদূত ! কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্র । 

ঠাকুরদা | রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সেও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান । 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি-_ শেষকালে দেখছি একা 
কাঞ্ধীরাজেরই জিত হবে। 

পাঞ্চাল । তা হতে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভীরুতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ ৷ কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয় । ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও কি কিছু 
বিবেচনা না করেই করছে। 


১৬ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা | যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন। 

সুরঙ্গমা । তা তো বলতে পারি নে-__ পথ চেয়ে বসে আছি। 

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে । লঙ্জাতেও 
মরে যাচ্ছি মুখ দেখাব কেমন করে ! 

সুরঙ্গমা । এবার একেবারে হার মেনে ঠার কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না। 

সুদর্শনা । স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতদিন গর্ব 
করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা-_ সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে 
পারছি নে। সবাই যে বলত, আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ ! সবাই যে বলত, আমার উপরে রাজার 
অনুগ্রহের অন্ত নেই ! সেইজন্যেই তো সকলের সামনে আমার হাদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

সুরঙ্গমা । অভিমান না ঘুচলে তো লজ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা । তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না। 

সুরঙ্গমা । সব ঘুচবে রানীমা ! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 

সুদর্শনা | সেই আধার ঘরের ইচ্ছা-_ দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধো 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ! সুরঙ্গমা, সেই আশীর্বাদ কর্‌ যেন-__ 

সুরঙ্গমা । কী বল তুমি! আমি আশীর্বাদ করব কিসের ! 

সুদর্শনা | সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব । সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা আর 
কাউকে দেন নি । তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে, আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি । 
এত শক্ত হয়েছে যে, নুইতে লজ্জা করছে । এ লজ্জা কাটাতে হবে-_ সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার 
দিন আমার এসেছে । কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না । আরো কিসের জন্যে 
তিনি অপেক্ষা করছেন। 

সুরঙ্গমা । আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর__ বড়ো নিষ্ঠুর । 
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সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, তুই যা, একবার তার খবর নিয়ে আয় গে। 
সুরঙ্গমা ৷ কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-_ 
তিনি এলে হয়তো উার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শনা । শুনেছি, তুমি আমার রাজার বন্ধু__ আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো । 

ঠাকুরদা | কর কী. কর কী রানী ! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে । আমার সঙ্গে সকলের হাসির 
সম্বন্ধ । 

সুদর্শনা ৷ তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও, আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও । বলো, আমার রাজা 
কখন আমাকে নিতে আসবেন । 

ঠাকুরদা । এ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে ৷ আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি নে, তার 
আর বলব কী। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল-- তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন ! 

ঠাকুরদা । সাড়াশবদ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন ! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ! 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে । কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা | চলে গেলেন ! ওরে ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন ! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র ! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-__ বুক ফেটে গেল-_ কিন্তু নড়ল না! 

ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে। 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে-_- সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি-_ এখন আর সে কাদাতে পারে 
না। 

সুদর্শনা । আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা | দেবে বৈকি-_- নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন । ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে । সে 
তো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা | আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । এই জানলার কাছে আমি চুপ করে পড়ে 
থাকব, এক পা নড়ব না-_ দেখি সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদা । দিদি, তোমার বয়স অল্প, জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার । কিন্তু আমার যে 
এক মুহুর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুজতে বেরোব । 

প্রস্থান 


সুদর্শনা । চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের জন্যে সে যুদ্ধ 
করতে এল | আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে ? 

সুরঙ্গমা | দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারও আর সন্দেহ থাকত 
না। দেখালেন আর কই। 

সুদর্শনা । যা যা, চলে যা-_- তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল না ? 
বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 
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১৭ 
নাগরিকদল 


প্রথম | ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে-_ কিন্তু 
দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয় । দেখলে না ? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল-_ কেউ যে কাউকে বিশ্বাস 
করে না। 

তৃতীয় । পরামর্শ ঠিক রইল না যে । কেউ এগোতে চায়, কেউ পিছোতে চায় ; কেউ এ দিকে যায়, 
কেউ ও দিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে। 

প্রথম । ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি-_- ওরা পরম্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল । 

দ্বিতীয় । কেবলই ভাবছিল-_ লড়াই করে মরব আমি, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ । 

তৃতীয় । কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চারাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বিতীয় । শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 

প্রথম । অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বিতীয় । কিন্তু শুনেছি, কার্ধীরাজ মরে নি। 

তৃতীয় । না, চিকিৎসায় ধেঁচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহৃটা আকা রইল সে তো 
আর এ জন্মে মুছবে না। 

প্রথম | রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে । কিন্তু বিচারটা কিরকম হল । 

দ্বিতীয় । আমি শুনেছি, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাক্চীর রাজাকে বিচার-কর্তা নিজের 
সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহন্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে । 

তৃতীয় । এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয় | বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম । তা তো বটেই । অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো এ কাঞ্ধীর রাজা । এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 

তৃতীয় । এ কেমন হল । যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয় ৷ আমি যদি বিচারক হতুম তা হলে কান্ধীকে কি আর আস্ত রাখতুম | ওর আর চিহ্ন দেখাই 
যেত না। 

তৃতীয় । কী জানি ভাই, মস্ত মস্ত বিচারকর্তা__ ওদের বুদ্ধি একরকমের ! 

প্রথম | ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি । ওদের সবই মর্জি । কেউ তো বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয় । যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো 
করে চালাতে পারতুম ৷ 

তৃতীয় । সে কি একবার করে বলতে । 


১৮ 


পথ 
ঠাকুরদা ও কাঞ্ধীরাজ 
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কাঞ্ধী । তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক । 

কাঞ্ধী । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে । যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহুর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে 
উড়িয়ে ছারখার করে দিলে ; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার 
আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা | তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে । কিন্তু 
রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ যে £ 

কাঞ্চী । এ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি । কাষ্কীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার 
মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে । 

ঠাকুরদা । লোকের এঁ দশা বটে । যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই দেখেই ধাদররা 
হাসে। 

কাঞ্ধী । কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড ! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে এনেছ £ 
কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো। 

ঠাকুরদা । আমার শ্ভু-সুধনের দল ? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে । 

কা্ধী । মরেছে? 

ঠাকুরদা । হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে পারি নে, 
তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি-_ 
আমরা মরতে পারি । আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি । তা, যেমন কথা তেমন 
কাজ । সকলের আগে গিয়ে তারা দাড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাঞ্ধী | সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি । এখন এই ছেলের দল 
নিয়ে কী বালালীলাটা চলছে । 

ঠাকুরদা | এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্ো 
দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্যি লাল হয়ে উঠেছিল-_ 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি । সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন । আজ ঘরের 
মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি । ধর্‌ তো রে ভাই, 
তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 

গান 

বসম্ত জাগ্রত দ্বারে । 
অবগুঠিত কৃঠিত জীবনে 

কোরো না বিড়ম্িত তারে । 
খুলিয়ো হদয়দল খুলিয়ো, 
ভুলিয়ো আপন-পর ভুলিয়ো, 
সংগীতমুখরিত গগনে 
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো । 
বাহির ভূবনে দিশা হারায়ে 
ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 
নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
পল্লবে পল্লপবে বাজে রে। 
গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
বাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 


রান বরন্রিরজিরর এই 
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পরানে দখিনবাযু লাগিছে-__ 
দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে। 


চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
গম্ভীর আহ্বান কারে ॥ 


১৯ 
পথ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা । রেচেছি, ধেচেছি সুরঙ্গমা ! হার মেনে তবে ধেচেছি। ওরে বাস্‌ রে! কী কঠিন 
অভিমান ! কিছুতেই গলতে চায় না । আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমিই তার 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না | সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি, দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুদশীর 
অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার' পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_ সে যেন অন্ধকারের কানা । 

সুরঙ্গমা । আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 

সুদর্শনা । কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে. তারই মধো বার বার আমার মনে হচ্ছিল, কোথায় তার 
বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠর তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে ৷ বাইরের লোক আমার 
অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ 
শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরঙ্গমা ! না, সে আমার স্বপ্ন £ 

সুরঙ্গমা | সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানো সুর বাজবে 
জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম । 

সুদর্শনা । তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব 
যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি । বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি, 
কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ গর্ব আমি ছাড়ব না। 

সুরঙ্গমা । কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না । সে ষে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে 
বের করে কার সাধ্য । 

সুদর্শনা | তা হয়তো এসেছিল । আভাস পেয়েছিলুম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি । যতক্ষণ 
অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল, সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে । অভিমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল-_ সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি । এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই । তার জন্য এত যে দুঃখ, এই 
দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে । এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে 
উঠছে । এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা-_ এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই 
শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন-_ সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন-_ হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত-_ এও সেইরকম | কে বললে 
তিনি নেই ! সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


সুরমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদুচরণপাতে । 


৭৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ভেবেছিলেম. জীবনস্বায়ী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি-_ 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে । 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধুবতারা ভ্বালো । 
তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন-_ 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


সুদর্শনা । ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আধার পথে আরো একজন পথিক 
বেরিয়েছে যে! 

সুরঙ্গমা ৷ মা, এ যে কাঞ্ধীর রাজা দেখছি। 

সুদর্শনা । কাঞ্ধীর রাজা ? 

সুরঙ্গমা । ভয় কোরো না মা! 

সুদর্শনা । ভয় ! ভয় কেন করব । ভয়ের দিন আমার আর নেই। 

কাঞ্ধীরাজ । (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝি ? আমিও এই এক পথেরই পথিক । আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা । ভালোই হয়েছে কাঞ্চারাজ, আমরা দুজনে ঠার কাছে পাশাপাশি চলেছি, এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত । 

কাঞ্ধী ৷ কিন্তু মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি অনুমতি কর তা 
হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা । না না, অমন কথা বোলো না-_ যে পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই পথের 
সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব, তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে | রথে করে 
নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা | মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারও দেখি নি। 

সুদর্শনা । যখন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি, আজ তার ধুলোর মধ্যে 
চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব । আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই 
ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে জানত। 

সুরঙ্গমা । রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই মা-_ 
তার প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান । 
ধন্য হলি ওরে পান্থ, 
রজনী জাগরক্রান্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিস্কু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে । 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৭৯৩ 


হল তব যাত্রা সারা, 
মোছ মোছ অশ্রুধারা, 
লজ্জাভয় গেল ঝরি, ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা । ভোর হল দিদি, ভোর হল। 

সুদর্শনা । তোমাদের আশীর্বাদে গৌচেছি ঠাকুরদা, গৌচেছি । 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই । 

সুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই £ এ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস 
একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হোক । আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নি__ 
আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি । 
একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি । 

সুদর্শনা | না না না! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন, সবার সামনে 
আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-_ ধেচেছি, বেচেছি | আমি আজ তার দাসী-__ যে-কেউ তার আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে । 

ঠাকুরদা | শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয় । 

সুদর্শনা | শক্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক, তারা আমার গায়ে ধুলো দিক । আজকের দিনের 
অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ | 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই । এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক-__ 
ফুলের রেণু এখন থাক্‌, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক । সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাঞ্চী ৷ ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকে ভুলো না । আমার এই রাজবেশটাকে 
এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই ! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব 
ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর, এই আমাদের রানীকে দেখো-_ ও নিজের 
উপর ভারি রাগ করেছিল-_ মনে করেছিল, গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্কুনা 
দেবে-_ কিন্তু, সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা 
নেই । আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই বিচিত্র রূপ সে এত 
ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার ৷ সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্য 
প্রাণটা ছটফট করছে। 

সুরঙ্গমা | এ-যে সূর্য উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 
সুদর্শনা । প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না । আমি তোমার চরণের 


দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 
রাজা । আমাকে সইতে পারবে £ 


৭৯৪ রবীন্্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সুদর্শনা | পারব রাজা, পারব | আমার প্রমোদধনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম-_ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রতু, সুন্দর নও, তুমি অনুপম | 

রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদর্শনা | যদি থাকে তো সেও অনুপম | আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার 
ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও | সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার | 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম | এখানকার লীলা শেষ হল । এসো, 
এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো-- আলোয় । 

সুদর্শনা । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিষ্ুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম 
করে নিই। 


আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অচলায়তন নাটকখানি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 


শিলাইদহ 
১৫ আধাঢ় ১৩১৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯৯ 


অচলায়তন 


১ 
অচলায়তনের গৃহ 


গান 

পঞ্চক | তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 

আমার মন যেকাদে আপন মনে, 
কেউ তা মানেনা। 

ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 

তাকাই সবার মুখের পানে, 

তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তোটানেনা। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | গান ! আবার গান । 

পঞ্চক | দাদা, তুমি তো দেখলে-- তোমাদের এখানকার মন্ত্র-তন্ত্র আচার-আচমন সূত্র-বৃত্তি কিছুই 
পারলুম না। 

মহাপঞ্চক | সে তো দেখতে বাকি নেই-_ কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার বিষয় ? তাই নিয়ে 
কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ? 

পঞ্চক | একমাত্র এটেই যে পারি। 

মহাপঞ্চক | পারি ! ভারি অহংকার | গান তো পাখিও গাইতে পারে | সেই যে বজ্ববিদারণ-মন্ত্রটা 
আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পঞ্চক | সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । বরঞ্চ একটু খারাপ । 

মহাপঞ্চক | খারাপ ! তার মানে কী হল? 

পঞ্চক । জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করছি__ ভুল যতই বেশি 
বার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে । তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ 
আমি যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে । চেনা শক্ত । 

মহাপঞ্চক | সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে নির্বোধ । 

পঞ্চক | সহজেই ঘোচে যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও | নইলে আমি তো পারব 
না। 

মহাপঞ্চক | পারবে না কী! পারতেই হবে। 

পঞ্চক | তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে দেখি-_- একবার মন্ত্রটা আউড়ে দিয়ে 
যাও । 

মহাপঞ্চক । আচ্ছা বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও | ও তট তট তোতয় তোতয় স্থট স্কট 


ও রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে রইলে যে! 
পঞ্চক | ও তট তট তোতয় তোতয়-_ আচ্ছা দাদা । 
মহাপঞ্চক । আবার দাদা । মন্ত্রটা শেষ করো বলছি। 
পঞ্চক | একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ এ মন্ত্রটার ফল কী? 
মহাপঞ্চক । এ মন্ত্র প্রত্যহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বৎসর পরমাযু 
হয়। 
পঞ্চক ৷ রক্ষা করো দাদা । এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নববই বছর মনে হয়-__ 
দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 
মহাপঞ্চক | আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা ! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা ! 
পঞ্চক । লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা । 
মহাপঞ্চক | কারণ নেই? 
পঞ্চক | না। তোমার পাগ্ডডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায় । কিন্ত তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য হয় 
তুমি আমারই দাদা বলে। 
মহাপঞ্চক | এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত | দেখো পঞ্চক, তুমি তো আর বালক নও-__ 
তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 
পঞ্চক | তাই তো বিপদে পড়েছি । আমি যা বিচার করি তোমাদের বিচার একেবারে তার উলটো 
দিকে চলে, অথচ তার জনা যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 
মহাপঞ্চক | পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে আমরা 
প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি_ 
আমার এই দৃষ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না? 
পঞ্চক । সচেষ্ট করবার তো কথা নয় । তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ, ওর মধ্যে আমার 
চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 
মহাপঞ্চক । এ শঙ্খ বাজল | এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময় । কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নষ্ট কোরো না। 
[প্রস্থান 
গান 
পঞ্চক। বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তোহানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনেনা। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তাজানেনা ॥ 


ছাত্রদলের প্রবেশ 
প্রথম ছাত্র | ওহে পঞ্চক | 
পঞ্চক 1 না ভাই, আমাকে বিরক্ত কোরো না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮০: 


দ্বিতীয় ছাত্র । কেন? হল কী তোমার ? 

পঞ্চক | ৪ তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় ছাত্র । এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না ? ও যে আমাদের কোন্‌ কালে শেষ হা 
গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 

প্রথম ছাত্র | না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও ; নইলে ওর কী গতি হবে ! এখনো ও বেচা 
তট তট করে মরছে-- আমাদের যে ধ্বজাগ্রকেযুরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে! 

দ্বিতীয় ছাত্র । আচ্ছা পঞ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত্র শেখ নি? 

পঞ্চক | না। 

তৃতীয় ছাত্র । মরীচি ? 

পঞ্চক | না। 

প্রথম ছাত্র | মহামরীচি ? 

পঞ্চক | না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । পর্ণশববী ? 

পঞ্চক | না। 
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পঞ্চক | আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দেখি নি তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা : 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখি নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে 
মহাজন্ুদ্বীপে বাস করে । কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে তো 
চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । পঞ্চক, তুমি আন্র বৃথা সময় নষ্ট কোরো না । তোমার কাছে তো কেউ বেশি আশা 
করে না। অন্তত শঙ্গভেরিব্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবিংশপিশাচভয়ভঞ্জন-_ এগুলো 
তো জানা চাইই ; নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছাত্র ৷ চলো বিশ্বস্তর, আমরা যাই । ও একটু পড়ুক । 


গমনোদ্যত 


পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর । তট তট তোতয় তোতয়-_- 

বিশ্বস্তর । কেন। আবার ডাকো কেন? 

পঞ্চক | সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়-__ 

সম্ত্রীব। কী হয়েছে? পড়ো-না ! 

পঞ্চক | দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে মাবে 
মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে, জগতটা বিধাতাপুরুষের প্রলাপ নয় । 

জয়োত্তম | না হে' মহাপ্তক বড়ো রাগ করেন । তিনি মনে করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার 
কারণ আমরা । 

পঞ্চক । আমি যে কারও কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পারি, দাদা 
আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই । আচ্ছা ভাই, তোমরা এখানে 
একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও । যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক হয়েছি, আমাকে সতর্ক করে দিয়ো । 
স্কট স্কট শ্ফোটয় স্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম । আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব । বিশ্বস্তর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেটা শুনলে কার কাছ 
থেকে ? 
১৫১ 


চিতই রবীন্দ্র-না্য-সংগ্রহ 


বিশ্বম্ভর । কী জানি, কারা সব বলা-কওয়া করছিল । কেমন করে চারি দিকেই রটে গিয়েছে যে, 
চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন । 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি ? 

সপ্ীব । আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি? মহাপঞ্চক কী বলেন? 

বিশ্বস্তর | তাকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। 
আজকাল তিনি আর্যআষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন-__ তার কাছে ঘেষে কে! 

পঞ্চক | চলো-না ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই । টাকে জিজ্ঞাসা করলেই-_ 

জয়োত্তম । আবার ! ফের ! 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জযোত্তম । আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_- এর মধ্যে একবারও আমাদের গুরু এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারি নে। 

সঞ্জীব | তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উনিশ বছর আসেন নি বলে বিশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে ? 

বিশ্বস্তর ৷ তা হলে অস্কশান্ত্রটাই অপ্রমাণ হয়ে যায় । তবে তো উনিশ পর্যস্ত বিশ নেই বলে উনিশের 
পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব । শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বব্রক্গাণ্ডটাও টেকে না । কারণ, যা এ মুহূর্তে ঘটে নি তা ও মুহূর্তেই বা 
ঘটে কী করে। 

জয়োত্তম । আরে, এঁটেই তো আমার তর্ক | কে বললে ঘটে ? যা পূর্বে ঘটে নি তা কিছুতেই পরে 
ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও । 

পঞ্চক | (জয়োত্তমের কাধে চড়িয়া) প্রমাণ ? এই দেখো প্রমাণ | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম । আঃ পঞ্চক ! কর কী ! নাবো বলছি-- আঃ নাবো। 

পঞ্চক | আমি যে তোমার কাধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আমি কিছুতেই নাবছি নে । ঘুণ 
ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-__ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | পঞ্চক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক । দাদা, এরাই গোল করছিল । আমি আরো থামিয়ে দেবার জনোই এসেছি । তট তট 
তাতয় তোতয় স্কট স্কট-_ 

মহাপঞ্চক | তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব | 

বিশ্বস্তর । দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ধার আরস্তে আমাদের গুরু নাকি এখানে 
আসবেন । 

মহাপঞ্চক | আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই আসেন তার জন্য প্রস্তুত হও | 

পঞ্চক | তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এ দিক থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত হতে 
গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপঞ্চক | ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে ! 

পঞ্চক | অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ করে-- এ তো 
সোজা কথা | আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি 
সে দিকটা উলটো । সেইজন্যে আমি কিছু করি নে। 
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মহাপঞ্চক | পঞ্চক, আবার তর্ক ? 

পঞ্চক | তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও রাগ' ! 

মহাপঞ্চক । যাও তুমি । 

পঞ্চক । যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন ? 

মহাপঞ্চক | তার সময় হলেই তিনি আসবেন । প্রস্থান 

সপ্ভীব | মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োত্তম । কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না । মুর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয় ; আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না। 

পঞ্চক | সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু আমি 
একেবারে মুক হয়ে থাকি । 

জযোত্তম। কিন্ত প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই-_ 

পঞ্চক | হা, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। 

বিশ্বস্তর | দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লজ্জা 
পেতে হবে। 

সঞ্জীব | আটান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর গলাটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে । 

পঞ্চক | সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অস্যুক্তি করছ। 

সপ্ভীব ৷ অত্যুক্তি ! 

পঞ্চক | অতত্যুক্তি নয় তো কী ! তুমি বলছ পাচটা শিখেছি । আমি দুটোর বেশি একটাও শিখি নি । 
তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্গুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে 
অন্য আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই । কেবল একমাত্র বৃদ্ধা্গুষ্ঠটা আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে । হাসছ 
কেন ? বিশ্বাস করছ না বুঝি ? 

জয়োত্তম | বিশ্বাস করা শক্ত । 

পঞ্চক | সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাকে এ বৃদ্ধাঙ্ুষ্ট পর্যস্ত দেখিয়ে 
বিম্মিত করবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর এগোল না । 

বিশ্বস্তর | না পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পঞ্চক । পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই মরবে ; ওর এ 
একটি মহদ্গুণ আছে. ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব । তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ হয় না। 

পঞ্চক । আমি তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে, বিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় নেই__ এ 
যাকে বল ্রুবনক্ষত্র-_ তাতে সুবিধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে 
তুলনা করলেই বোঝা যাবে । 

জয়োত্তম । তোমার আশ্চর্য এই সুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়-_ 

পঞ্চক । না, কিছু না-_ তার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না । আমার সম্বন্ধে পূর্বে তার যে ধারণা 
ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হল। 

সঞ্জীব । আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা থাকত 
না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়-_ 

পঞ্চক | তার মানে আছে । কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে, সেটা আমার মুখে 
ভারি মিষ্ট শোনায় । সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতোই কথা হয়েছে । কিন্তু 
ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমনি তোমরা হতভাগ্য । 

জয়োত্তম । যাও ভাই পঞ্চক, আর বোকো না । আমরা চললুম 1 তুমি একটু মন দিয়ে পড়ো । 

[তিনজনের প্রস্থান 
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পঞ্চক | হবে না, আমার কিছুই হবে না । এখানকার একটা মন্ত্র, আমার খাটল না 


গান 
দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে 
যে ধাশিতে বাতাস কাদে 
সেই বাশিটির সুরে সুরে । 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে, 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 
ও কী ও ! কান্না শুনি যে ! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র । আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকোল 
না । ওর কান্না আমি সইতে পারি নে ! 
প্রস্থান 
বালক সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক | তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই । তুই আমার কাছে বল্‌,কী হয়েছে বল্‌। 
সুভদ্র । আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক | পাপ করেছিস ? কী পাপ? 
সুভদ্র । সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ । আমার কী হবে! 
পঞ্চক | তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 
সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনে উত্তর দিকের-__ 
পঞ্চক | উত্তর দিকের ? 
সুভদ্র । হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে-__ 
পঞ্চক | জানলা খুলে কী করলি 
সুভদ্র | বাইরেটা দেখে ফেলেছি ! 
পঞ্চক | দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে! 
সুভদ্র | হা পঞ্চকদাদা । কিন্তু বেশিক্ষণ না-_ একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলেছি । কোন 
প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 
পঞ্চক | ভুলে গেছি ভাই । প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে । আমি যদি এই আয়তনে না 
আসতৃম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পুথিতে লেখা থাকত ; আমি আসার পর প্রায় তার 
সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। 
বালকদলের প্রবেশ 
প্রথম বালক । আ্যা, সুভদ্র ! তুমি বুঝি এখানে ? 
দ্বিতীয় বালক | জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 
পঞ্চক । চুপ চুপ । ভয় নেই সুভদ্র। কাদছিস কেন ভাই । প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি । 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা ৷ এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ টিকতেই পারত না। 
প্রথম বালক । (চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-__ 
পঞ্চক । আচ্ছা আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 
দ্বিতীয় বালক । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর 
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তৃতীয় বালক | সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-_ 

পঞ্চক। তা হলে কী? 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক । কী ভয়ানক, শুনিই-না । 

তৃতীয় বালক | জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । 

সুভদ্র । পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা । আমার কী হবে? 

পঞ্চক | শোন্‌ বলি সুভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে । কিন্তু যাই হোক-না, আমি 
তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্র | ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক । না। আমি তো বলি, দেখিই-না কী হয় 

সকলে । (কাছে ধেষিয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ £ 

পঞ্চক | দেখেছি বৈকি । ও মাসে শনিবারে যেদিন মহামযূরী দেবীর পূজা পড়ল সেদিন আমি 
কাসার থালায় ইদুরের গর্তের মাটি রেখে তার উপর গ্লাচটা শেয়াল কাটার পাতা আর তিনটে 
মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফুঁ দিয়েছি 

সকলে । আঁ! কী ভয়ানক ! আঠারো বার ! 

সুভদ্র | পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক | তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্যন্ত 
আমাকে খুজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম বালক | কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি । 

দ্বিতীয় বালক | মহাময়ূরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক | তার রাগটা কিরকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি । 

সুভদ্র | কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত । 

পঞ্চক । তা হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না। 

প্রথম বালক । কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা__ 

পঞ্চক | সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি। 

সুভদ্র | তুমিও খুলে দেখবে £ 

পঞ্চক | হা ভাই সুভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক । না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি 

পঞ্চক । কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী? 

দ্বিতীয় বালক | সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক | ভয়ানক না হলে মজা কিসের ? 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক । মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ হয় ; কেননা উত্তর 
দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পঞ্চক | মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সেই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার তয়ানক কৌতুহল । 

প্রথম বালক | তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক | কিছু না। ভাই সুভদ্র, তুই কী দেখলি বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক | না না, বলিস নে। 

তৃতীয় বালক । না, সে আমরা শুনতে পারব না-_- কী ভয়ানক ! 


৮০৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


প্রথম বালক | আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই । 

সুভদ্র | আমি দেখলুম-_ সেখানে পাহাড়, গোর চরছে-_ 

বালকগণ । (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা ! না না, আর শুনব না। আর বোলো না সুভদ্্র | এ যে 
উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল্‌ চল্‌--আর না। 

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক । বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফান্ধুনী নক্ষত্র-_ 

পঞ্চক | তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক | আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত-কোণে টোড়াসাপের খোলস খুজতে হবে না ? 

পঞ্চক | কেন রে? 

প্রথম বালক । তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা ! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাছি চুল দিয়ে ধেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। ' 

দ্বিতীয় বালক । আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন। 

পঞ্চক | তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । 

[ বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


উপাধ্যায় ৷ পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পঞ্চক | এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয় ৷ ওরা একটু বড়ো হলেই আর 
তখন-_ 

উপাধ্যায় | কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে । সেদিন পটুবর্ম আমার কাছে 
এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে । 

পঞ্চক | তা দিয়েছে বটে । আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম | 

উপাধ্যায় ৷ সে আমি অনুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আযুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন। 
শুনেছি, তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটুবর্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর একশো 
'বার হাই তুলতে বলেছিলে ? 

পঞ্চক । আপনি ভুল শুনেছেন । 

উপাধ্যায় ৷ ভুল শুনেছি £ 

পঞ্চক | একলা পটুবর্মকে নয়, সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেকেই আমার গায়ের উপর অন্তত 
দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম-_ পক্ষপাত করি নি। 

উপাধ্যায় । প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 

পঞ্চক | প্রত্যেককেই । আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন | কেউ সাহস করে এগোল না। 
তারা হিসেব করে দেখলে, পনেরো জন ছেলেতে মিলে দেড়শো হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু 
ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদ্বৃত্তটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই স্থির করতে না 
পেরে তারা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায় । দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর চলবে না । 
আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ? 

উপাধ্যায় । হা। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পঞ্চক | আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ ৮০৭ 


সুভদ্রের প্রবেশ 


সুভদ্র | উপাধ্যায়মশায় । 

পঞ্চক | আরে, পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনছি, এখন বিরক্ত 
করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায় । কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্ব বলে যাও । 

সুভদ্র । আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক | ভারি পণ্ডিত কিনা ! পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায় । (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন । সুভদ্র, শুনে যাও। 

পঞ্চক | আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

সুভদ্র । আমি পাপ করেছি । 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ £ আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র । আমি আয়তনের উত্তর দিকের-__ 

উপাধ্যায় । বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ ? 

সুভদ্র | না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায় । বুঝেছি, কুনুই ঠেকিয়েছ । তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে 
সমস্তই ফেলা যাবে । সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক | এটা আপনি ভুল বলছেন । ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের ধোটা দিয়ে একবার-_ 

উপাধ্যায় । তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে ? 

পঞ্চক | (জনাস্তিকে) সুভদ্র, যাও তুমি ।__-কিস্ত কুলদত্তকে তো আমি-_ 

উপাধ্যায় ৷ কুলদত্তকে মান না ? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো মানতেই হবে__ 
তাতে__ 

সুভদ্র । উপাধ্যায়মশাই, আমি ভয়ানক পাপ করেছি । 

পঞ্চক | আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ করু। 

উপাধ্যায় । সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র । আক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম | 

উপাধ্যায় | (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ ! করেছিস কী ! আজ তিনশো পয়তাল্লিশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস ? 

সুভদ্র । আমার কী হবে। 

পঞ্চক । (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র ৷ তিনশো গয়তাল্লিশ বছরের 
আগল তুমি ঘুচিয়েছ । তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই । 

[সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায় | জানি নে কী সর্বনাশ হবে । উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী য়ে একজটা দেবী | বালকের দুই চক্ষু 

মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি । যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে । 


প্রস্থান 
আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 
উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 


৮০৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আচার্য । প্রসন্ন হয়েছেন ? তা হবে । হয়তো প্রসন্নই হযেছেন। কিন্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য! নইলে তিনি আসবেন কেন ? 

আচার্য | এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি 
আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন 
করেছি__ কোনো ক্রটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচার্য । বজ্শুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে । আর 
কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য | কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন ? 

আচার্য । দ্বিধা ? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি | (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখো সৃতসোম, 
অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছি নে । আমি এই আয়তনের 
আচার্য ; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ করে বহন করতে 
হয় । এতদিন তাই বহন করে এসেছি । কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেইদিন থেকে মনকে 
আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে । সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে 
উঠছে-_ বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য । আচার্যদেব, বলেন কী । বৃথা, সমস্তই বৃথা ? 

আচার্য । সৃতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি? কত বছর হবে? 

উপাচার্য । সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন । এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের 
দরকার হয় না । আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি । 

আচার্য | দেখো সূতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ত করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন 
আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে । সেইজন্যে সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ 
আরো বেড়ে উঠছিল । তার পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভুলে বসেছিলুম যে 
সিদ্ধি বলে কিছু-একটা আছে । আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দাড়াল-_ আজ নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে প্রণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্রই তো পড়া হল, সব ব্রতই তো প্রালন করলি, এখন বল্‌ 
মূর্খ, কী পেয়েছিস | কিছু না কিছু না, সৃতসোম । আজ দেখছি-_ এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল 
ররর রাস রীতা রা বারানারররারহদ 

ূ 

উপাচার্য । বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না । আচার্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্ভ্রান্ত হল ! 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তো এক মুহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচার্য । অশান্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না । আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । সে'হাজার বছরের ধাধন। 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বন্ত্রের মতো শক্ত হয়ে জমে গেছে। এক মুহুর্তের জন্যেও কিছুই ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শাস্তি কী হতে পারে? 

আচার্য । না না, তবে আমি ভুল করছিলুম সৃতসোম, ভুল করছিলুম | যা আছে এই ঠিক, এইই 
ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শাস্তি পেতেই হবে। 

উপাচার্য । সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো৷ নিষেধ ৷ তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে-_ শান্তি চলে যায়। 
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আচার্য । ঠিক, ঠিক--ঠিক বলেছ সৃতসোম । অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব ? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত--এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়__ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি । গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না কিছু আঘাত কোরো না-_ চারি দিকেই আমাদের 
শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আডষ্ট হয়ে গেছে, 
আমাদের আর চলবার শক্তি নেই । অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-_ প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে__ আজ হঠাৎ বোলো না যে নৃতনকে চাই-_ আমাদের আর সময় 
নেই। 

উপাচার্য । আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারি দিকে সমস্তই বিচলিত 
হয়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত । 
তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না । এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে । আমাদের 
তো বিচলিত হবার কথাও না । আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের 
সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত | 

আচার্য । আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বন্ুপূর্বে সব প্রথমে সেই ভোরের বেলা অন্ধকার 
থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই-_- তিনি পুথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, 
তিনি গুরু | তিনি য৷ ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম-_ এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম 
সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_ কিন্তু 

উপাচার্য । ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্যদেব, ভয় নেই । প্রত্ু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার 
বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি । তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য 
এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি । তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ 
এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে ! সর্বনাশ ! সেই ছায়া ! 

আচার্য । সর্বনাশই তো ! 

উপাচার্য । তা হলে হবে কী ! এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার উঠতে হবে £ 

আচার্য । আমি তো তাই সামনে দেখছি । সে কি আমার স্বপ্ন ! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই-সমস্তই স্বপ্ন-_- এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গণ্ডি, এই স্তূপাকার 
পুথি, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধ্বনি-__ সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । এ-যে পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় ! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কী করে সম্ভব হল ! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে 
কিছুতেই দমন করা গেল না। এঁ বালককে আমার ভয় হয় | এ আমাদের দুর্লক্ষণ | এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটু ভ€সনা করে দিয়ো । 

আচার্য । আচ্ছা, তুমি যাও । আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বস পঞ্চক ! 
পঞ্চক | করলেন কী ! আমাকে ছুলেন ? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে? 

পঞ্চক | আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 
আচার্য । কেন পার নি বৎস? 
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পঞ্চক । প্রভু, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য ৷ সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে । আমরা যে-খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি ? 

পঞ্চক । আচার্যদেব, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না। 

আচার্য । নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্ত যে লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দুর্গতি ঘটতে দেব কেন ? 

পঞ্চক ৷ আমি কোনো তর্ক করব না । আপনি নিজমুখে যদি আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত 
নিয়ম পালন করতেই হবে তা হলে পালন করব । আমি আচার-অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, আমি 
আপনাকেই জানি । 

আচার্য । আদেশ করব-_ তোমাকে ! সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পঞ্চক | কেন আদেশ করবেন না প্রভু । 

আচার্য | কেন ? বলব বৎস £ তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত 
চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম 
মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতিপ্রাটীন আচারের চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার 
পথে তুমি যাও । আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পঞ্চক | আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে টেনে 
নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বৎস ? 

পঞ্চক | তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি। 

আচার্য । তুমি কী কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করব । তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু-জাতির সঙ্গে মেশ ? 

পঞ্চক । আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ? 

আচার্য । না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত শ্লেচ্ছ। তাদের সহবাস কি-_ 

পঞ্চক | তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে। 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই 'নেই | যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে-_ তুমি ভুল 
করো গে-_ আমাদের কথা শুনো না । আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক-_ তার কাছে তোমার মতো 
বালক হয়ে যদি বসতে পারি-_ তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি 
যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে তুল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার 
মনের উপর থেকে হাজার দু-হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন ! 

পঞ্চক | এ উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে--বিদায় হই। 

প্রস্থান 
উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 


উপাচার্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে । উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন__ 
কিন্ত দায়িত্ব যে ওরই। 

আচার্য | উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ? 

উপাধ্যায় । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচার্য । উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো । এ দিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে দ্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার 
সময়-_- সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮১১ 


বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শূদ্র | - 

উপাধ্যায় ৷ আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত 
করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায় । সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্রঃপৃত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায় | না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে । আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিতটার প্রয়োজন 
হয় নি-_ সবাই ভুলেই গেছে । এ-যে মহাপঞ্চক আসছে-_ যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায় । মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি । 

মহাপঞ্চর | সেইজন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই-_তুমিই বলতে পারো। 

মহাপঞ্চক । ক্রিয়াকল্লতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না-_ একমাত্র ভগবান জ্বলনানস্তকৃত 
আধিকর্মিক বর্ষায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক । হা, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে পাবে না । কেননা আলোকের দ্বারা যে 
অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভাব তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায় । চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই । ততক্ষণ সুভদ্রকে হিঙ্গুমর্দনকুণ্ডে স্নান করিয়ে 
আনি গে। 

সকলের গমনোদ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায় । কিসের প্রয়োজন নেই £ 

আচার্য । প্রায়শ্চত্তের | 

মহাপঞ্চক । প্রয়োজন নেই বলছেন ! আধিকর্মিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি_ 

আচার্য । দরকার নেই-_ সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক । এও কি কখনো সম্ভব হয় ? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই-__ 

আচার্য | না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায় । এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল 'জল জল' করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার 
মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন । তুচ্ছ মানুষের প্রাণ 
আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো চিরকালের ৷ 

সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 

পঞ্চক | ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই ।-_ এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু । 

আচার্য । বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি বৎস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসো পঞ্চক। 

[সুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 


৮১২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্যমশায় ! 

মহাপঞ্চক | আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে থাকল, 
এ তো সহ্য করা শক্ত। 

উপাধ্যায় ৷ এ সহ্য করা চলবেই না । আচার্য কি শেষে আমাদের শ্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে দিতে 
চান ! 

মহাপঞ্চক | উনি আজ সুভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন ! এ কী রকম 
বুদ্ধিবিকার ওর ঘটল ! এ অবস্থায় ওকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 

উপাচার্য । সে কি হয়! যিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাকে কি আমাদের ইচ্ছামত-_ 

মহাপঞ্চক | উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

উপাচার্য | নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার ! 

উপাচার্য । ধর্মকে বাচাবার জন্যে যা করবার করো । আমাকে দাড়াতে হবে আচার্যদেবের পাশে । 
আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব । 

মহাপঞ্চক । কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন | আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য হবার 
অধিকার | 

উপাচার্য ৷ মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাড়াব ? এ কথা বলবার জন্যে 
তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ ! 

প্রস্থান 

মহাপঞ্চক | চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয় । আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন 

ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ । 


২ 
পাহাড়-মাঠ 
পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে-__ 
তা কেজানেতা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে-__ 
তা কেজানেতা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানেতা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক | ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস ? 
প্রথম শোণপাংশু । আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই না, পা-দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে 
দ্বিতীয় শোণপাংশু | আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ টনি 


পঞ্চক | আরে না না, আমাকে ছুঁস নে রে, ছঁস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু । এ রে ! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । শোণপাংশুকে ও ছ্রোবে না। 

পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম শোণপাংশু | সত্যি নাকি ! তিনি মানুষটি কী রকম ? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে ? 

পঞ্চক | নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা, এলে খবর দিয়ো_- একবার দেখব তাকে । 

পঞ্চক । তোরা দেখবি কী রে । সর্বনাশ । তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন । তার কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে । তোদেরও তো গুরু আছে__-তাকে নিয়েই_- 

তৃতীয় শোণপাংশু । গুরু ! আমাদের আবার গুরু কোথায় ! আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল | 
এ পর্যস্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম শোণপাংশু । সেইজন্যেই তো ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_ তার কী জানি ভারি লোভ 
হয়েছে ; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-_ তাই 
সে লুকিয়ে চলে গেছে ! 

তৃতীয় শোণপাংশু । কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না; সেও ছাড়বার ছেলে 
নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ । 

প্রথম শোণপাংশু | কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ? 

পঞ্চক | বলতে পারি নে-_ কী জানি যদি অপরাধ নেন । ওরে তোরা যে সবাই সবরকম কাজই 
করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ । তোরা চাষ করিস তো? 

প্রথম শোণপাংশু । চাষ করি বৈকি, খুব করি । পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা খুব ক'ষে বুঝিয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়ি । 


গান 


আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে ! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অধ্রানেরই সোনার রোদে পূর্ণিমারই চন্দ্রে । 


পঞ্চক | আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ্য হয়-_ কিন্তু কে বলছিল তোর। 
কাকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাংশু । করি বৈকি । 

পঞ্চক। কীকুড় ! ছি ছি! খেসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি ? 

তৃতীয় শোণপাংশু ৷ কেন করব না? এখান থেকেই তো কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের বাজারে 
যায়। 

পঞ্চক | তা তোযায়, কিন্ত জানিস নে কাকুড় আর খেসারিডাল যারা চাষ করে তাদের আমরা 
ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাংশু । কেন ? 


টি রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চক ৷ কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাংশু | কেন নিষেধ £ 

পঞ্চক | শোনো একবার ! নিষেধ, তার আবার কেন ! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ ! এই সহজ 
কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেঁসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক | খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | কেন? 

পঞ্চক | ফের কেন ! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না । আমাদের পিতামহ বিশ্বস্ত 
কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-খবর রাখিস নে বুঝি ? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু ৷ কাকুড়ের মধ্যে কেন ? 

পঞ্চক । আবার কেন ! তোরা যে এ এক কেন'র জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললি । 

তৃতীয় শোণপাংশু । আর, খেসারির ডাল £ 

পঞ্চক | একবার কোন্‌ যুগে একটা খেঁসারিডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ এক মস্ত বুড়োর 
ঠিক গোফের উপর উড়ে পড়েছিল ; তাতে তার উপবাসের পৃণ্যফল থেকে ষষ্টিসহত্্র ভাগের এক ভাগ 
কম পড়ে গিয়েছিল ; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের 
উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ । তোরা হলে কী করতিস বল দেখি। 

প্রথম শোণপাংশু | আমাদের কথা বল কেন ? উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি গোফের উপর 
পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই । 

পঞ্চক | আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস্‌্__ তোরা কি লোহার কাজ করে 
থাকিস ? 

প্রথম শোণপাংশু । লোহার কাজ করি বৈকি, খুব করি । 

পঞ্চক | রাম ! রাম ! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসছি । 
লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয় । যষ্ঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছুঁতে পারি, কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো--সে তো হতেই পারে না! 

তৃতীয় শোণপাংশু | আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের কাজ করে ।, 


গান 


কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে ! 
লক্ষযুগের।অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে । 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগং জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে । 


পঞ্চক | সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা এমনই বিশ্রী 
যে, তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে । আমি তাকে বললুম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই করে 
নি সে আমি জানি-- এমন-কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮১৫ 


তৈরি তাও এ মূর্ধেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-_ তাই ব'লে ভালোমন্দর 
জ্ঞানকি ওদের এতট্টকুও নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয় | 

প্রথম শোণপাংশু । কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পঞ্চক । আরে, ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু । তা তো হবে। 

পঞ্চক | তবে আর কি-_ এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক | কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা পুথির মধ্যে । সুতরাং মহাপঞ্চকদাদা ছাড়া আর 
অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে । সাধে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে 
পূজা করে ! যা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে । তোরা তো খেসারিডাল 
চাষ করছিস আবার লোহাও পিটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো পাচ-চোখ কিংবা 
সাত-মাথাওয়ালার কোপে পড়িস নি? 

প্রথম শোণপাংশু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো কম নয়। 

পঞ্চক | আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | মন্ত্র! কিসের মন্ত্র। 

পঞ্চক | এই মনে কর্‌ যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্র তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় শোণপাংশু । ওর মানে কী! 

পঞ্চক | আবার ! মানে ! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! কেযূরী মন্ত্রটা 
জানিস ? 

প্রথম শোণপাংশু । না। 

পঞ্চক | মরীচি ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক । মহাশীতবতী ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক | উষ্ীষবিজয় ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক | নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িযে দেয় সেদিন 
করিস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু । সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই । 

পঞ্চক | না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় উঠতে 
পারিস ? 

তৃতীয় শোণপাংশু | খুব পারি । 

পঞ্চক | ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে । আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না । এমন জবাব যদি আর-একটা শুনতে পাই তা হলে তোদের 
বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান কিছু থাকবে না । ভাই, তোরা সব কাজই করতে 
পাস ? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


শোণপাংশুগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাধাধন নেই গো নেই। 
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মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব মাজেই । 

নাহয় জিতি কিংবা হারি, 

যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই । 
আপন হাতের জোরে 

আমরা তুলি সৃজন করে, 


আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর ধাধি, থাকি তার মাঝেই । 

পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে-_- আমার সর্বনাশ করলে ! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা-দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা টানবে দেখছি । কোন্‌ দিন আমিও 
লোহা পিটব রে, লোহা পিটব-_ কিন্তু খৈসারির ডাল-__ না না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস 
নে, পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ করে এনেছি। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | ও কী পুথি দাদা? ওতে কী আছে? 

পঞ্চক । এ আমাদের দিক্চক্রচন্দ্রকা-_- এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু । কিরকম ? 

পঞ্চক | দশটা দিকের দশরকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ আছে কি না এতে তার সমস্ত খোলসা করে 
লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষৎ 
মিষ্টি; পুব দিকের রঙটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের মতো 
কঘা-_ নৈর্খত কোণের-__ 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর বলতে হবে না দাদা । কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ-সব রঙ গন্ধ 
দেখতে পাই নে। 

পঞ্চক | দেখতে পেলে তো দেখাই যেত । যে ঘোর মুর্খ সেও দেখত | এ-সব কেবল পৃথিতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 

প্রথম শোণপাংশু । তা হলে দাদা তুমি পুথিই পড়ো, আমরা চললুম | 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | এদের মতো চোখকান বুজে যদি আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা হলে 
তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম । 

তৃতীয় শোণপাংশু ৷ চল্‌ ভাই, ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি । নদীর ধারে গণ্ডারের পায়ের 
চিহ্ন দেখা গেছে। 

[ প্রস্থান 


পঞ্চক | এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু দিনরাত্রি এমনি পাক খেয়ে বেড়ায় যে, 
বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে চতুদ্দিক 
ঘুলিয়ে যায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে । এই 
শোণপাংশুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না__ ওরা নিজের গোলমালটা শোনে 
সেইজন্যে এত গোল করতে ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার রক্তের 
ভিতরে গিয়ে কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে। 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এলো গুন্গুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
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এলো সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথা সেষযায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে । 
কী মায়া দেয় বুলায়ে ; 
দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু । ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখন রাখো তোমার গুধি রাখো-_ দাদাঠাকুর আসছে । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু ৷ দাদাঠাকুর ! 

দাদাঠাকুর । কী রে? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | দাদাঠাকুর | 

দাদাঠাকুর ৷ কী চাই রে? 

তৃতীয় শোণপাংশু ৷ কিছু চাই নে-_-একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক ৷ দাদাঠাকুর ! 

দাদাঠাকুর | কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক | ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল | যতই ভাবছি ওদের দলে 
মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়ছি । 

প্রথম শোণপাংশু । আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের | উনি আমাদের সব দলের 
শতদল পদ্ম | 


১1৫২ 
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এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
ব। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
ন। 
পঞ্চক | ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই । ভয় নেই, গুকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে 
গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে|যাও-না।। সে তো ভালোই হয় । তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে । উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো-সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পুথিগুলোর মধ্যে 
বাশি বাজবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদেব কাজগুলো সেরে আসি | দাদাঠাকুরকে নিয়ে 
পঞ্চকদাদা একটু বসুক । 
[প্রস্থান 
পঞ্চক | এ শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর | ওরা দেখলে 
হেসে|অস্থির হত তাই ওদের সামনে কিছু করি নে। 
দাদাঠাকুর । দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয় । 
পঞ্চক | নিতে ইচ্ছে করে । বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার ভারে মাথা নিচু হয়ে 
পড়ে ভক্তি না করে যে বাচি নে। 
দাদাঠাকুর | ভাই, আমিও থাকতে পারি নে । ন্মেহ যখন আমার হৃদযে ধরে না, তখন সেই স্নেহই 
আমার ভক্তি | 
পঞ্চক | অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো 
করেছি, বড়োকে পাই নি। 
দাদাঠাকুর | এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা করি তাই প্রণাম হয়ে 
ওঠে । এই-যে খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে 
আশীর্বাদ করছে__ এও আমার প্রণাম । 
পঞ্চক | দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই-যে তুমি কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই | তখন পশুপাখি গাছপালা আমার কাছে 
আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার 
আর বাধে না। 
দাদাঠাকুর । আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা । আমাব মনে 
হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি । 
পঞ্চক | তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে। 
দাদাঠাকুর | না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে-_ সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা । 
পঞ্চক | তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে । এমন হাসতে খেলতে, 
মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে ! তোমার এ ভাব দেখে আমার মনটা ছট্ফট 
করতে থাকে । এ-যে কী-একটা আছে-_ চরম, না পরম, না কী, তা কে বলবে-_ তার জন্যে দিনরাত 
যেন আমার মন কেমন করে । থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হল,। 
বুঝি পাওয়া গেল । দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন । 
দাদাঠাকুর | গুরু ! কী বিপদ । ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 
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পঞ্চক । একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর । তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পঞ্চক | আমার ভয় সব চেয়ে কম--আমার একটি ভুলও হবে না। 

দাদাঠাকুর | হবে না? 

পঞ্চক । একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই । নির্ভয়ে চুপ কবে থাকব । 

দাদাঠাকুর ৷ আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে | এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো। 

পঞ্চক | ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যে দিকে হোক 
এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় 
তো খুব কষে পুথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যস্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপটা হয়ে 
যাই । 

দাদাঠাকুর | তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুথির চাপই চাপান-না কেন, তার নীচের থেকে 
তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব । 

পঞ্চক | তা তুমি পারবে সে আমি জানি । কিন্তু দেখো ঠাকুর, একটা কথা তোমাকে বলি-__ 
অচলায়তনের মধ্যে এ-যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিব্যি আছি । ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চিন্ত । কিছুতে কারও 
একটু সন্দেহ হবার জো নেই । যদি দৈবাংকারও মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা এ-যে চন্দ্রগ্রহণের 
দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ 
তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের হু ফট স্বাহা” এর কারণটা কী-_ তা হলে কেবলমাত্র চারটে সুপুরি আর এক 
মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই ব্লহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে 
না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা নেই । তাই,সমস্তই চমৎকার 
সহজ হয়ে গেছে । কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে এই ।যে-জায়গাটাতে এনেছ 
এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই-_ ধাধা জবাব পাই কার কাছে । সব কথারই 
বারো-আনা বাকি থেকে যায় । তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে--তার পর ? 


দাদাঠাকুর । তার পরে £ 


গান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাদায় সে কি অমনি ছেড়ে রবে । 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 


পঞ্চক | এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর ! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে 
দেবে না, অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অস্ত নেই । মৃত্যুভয়ের জন্যে অমিতাযুর্ধারিণী মন্ত্র পড়ছি, 
সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরী, বজ্রভয়ের জন্যে বন্তুগান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্যে চণুভট্টারিকা, 
চোরের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া । এমন আর কত নাম করব। 

দাদাঠাকুর । আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্য ভয়ের বিষ্ণাত 
ভেঙে যায়। 

পঞ্চক | তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর | পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম | কোথাও যেতে হয় নি। 

পঞ্চক। সে কী রকম? 


৮২০ রবীন্দ-নাট্য-সংগ্রহ 


দাদাঠাকুর | যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাদে, আর 
যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায় । তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো 
নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে | মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, “আলো চাই £ ছেলে বলে, “ত্রমি থাকলে আমার 
আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি ৷ 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবধি এসেছি, 
কিন্তু তোমার এ বন্ধু পর্যস্ত যেতে সাহস করতে পারছি নে। 

দাদাঠাকুর । কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

পঞ্চক | খাচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায় | সে লোহার শলাগুলোর মাধ্য 
£খ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দূর দূর করে, ভাবে, “বন্ধ না থাকলে ধাচব কী করে' । 
আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস । 

দাদাঠাকুর | তোমরা অনেকগুলো তালা লাগিয়ে সিম্কুক বন্ধ করে ব্লাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর-_ 
কিন্তু সিষ্ককে-যে আছে কী তার খোজ রাখ না। 

পঞ্চক | আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই আসল 
জিনিসকে পাওয়া যায় । সেইজন্যেই দিনরাত্রি আমরা কেবল দুরই করছি-_ আমাদের কতটা গেল 
সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব--সে হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর | তোমার দাদা তো এঁ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই আসল 
জিনিসকে পাই । সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে-_ দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই | আচ্ছা 
পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না! 

পঞ্চক | আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন । কোনোদিন ঠার সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয 
নি__ তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না, আমিও বলি নে । কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তার চোখের যেন একটা কী 
ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান | যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন । 
ঠাকুর, যেদিম্ম তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব দুঃখ 


ঘুচবে । 

দাদাঠাকুর । সেদিন আমারও শুভদিন হবে । 

পঞ্চক । ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো অস্থির করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বুঝি 
কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 
এ লিটন পারা নাউিরানরারল 

| 

পঞ্চক । কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শাস্তি পায়, কই, 
শান্তি কোথায়! আমি তো দেখি নে। 

দাদাঠাকুর । ওদের যে শান্তি চাই । নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাড়াতে পারত না। 

প্রঞ্চক | তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায় ? 

দাদাঠাকুর | এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে খ্যাপায়, কাউকে 
ধাধে। পূর্ণিমার টাদ সাগরকে উতলা করে যে মন্ত্রে, সেই মন্ত্রেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

পঞ্চক | ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কূল ছাপিয়ে যেতে চাই । আমি তোমায় সত্যি বলছি 
'আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে-_ তাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে আসতে 
চায়--তৃমি জোর দাও-- তুমি জোর দাও-_- তুমি আর দীড়াতে দিয়ো না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮২১ 


গান 
আমি কারে ডাকি গো 
আমাব বাধন দাও গো টুটে । 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
ত্মি ডাকো এমনি ডাকে 
যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে । 
আমি স্বপন দিয়ে বাধা, 
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 
সেযধে জডিয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আখিপুটে ; 
ওগো দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহারা অশ্রধারায 


পরান কেদে উঠে । 
আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না £ তৃমি যাব কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 


মুছিয়েছেন £ 

দাদাঠাকুর । তিনি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখেব জল ঘোচান না। 

পঞ্চক । কিন্তু দাদা, আমি তোমার এ শোণপাংশুদের দেখি আব মনে ভাবি, ওরা চোখের জল 
ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবাবেই কাদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর ৷ যেখানে আকাশ থেকে বুষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয় | ওদেবও 
রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বযে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওবা বর্ষণ চায় ন', তাতে ওদের কাজ 
কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য কবতে পারে না, এবকমই ওদেব স্বভাব । 

পঞ্চক | ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি । যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েছে, 
কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে-- মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে 
শুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ. জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে । 


গান 
দাদাঠাকুর। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ ' 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান । 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান । 
পঞ্চক । ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে পারি নে । এই 
মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে । ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেযে 
ফেলো । 
গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো । 


৮২২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো । 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয়া কাদাও গো । 
শুনছ দাদা, এ কাসর বাজছে । 
দাদাঠাকুর । হা বাজছে । 
পঞ্চক । আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর । কেন। 
পঞ্চক | আজ আমাদের দীপকেতন পূজা । 
দাদাঠাকুর ৷ কী করতে হবে। 


পঞ্চক | আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে । 
তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে ধবজা বসিয়ে দিতে হবে । এমন 
হাজারটা গডে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ । 

দাদাঠাকুর । ফল কী হবে। 

পঞ্চক | প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর । যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে-_ 

পঞ্চক | তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না । চললুম ঠাকুর, আবাব কবে দেখা হবে জানি 
নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-__ এই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে-_- এই আমার 
নাগপাশ-বাধন আলগা করে দেবে । এ আসছে শোণপাংশুর দল--- আমরা এখানে বসে আছি দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছট্ফট্‌ করছে৷ তোমাকে নিয়ে ওরা হুটোপাটি করতে চায়-_ করুক, 
ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায় । 

দাদাঠাকুর ৷ হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায় । কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের 
চোখেই পড়ে না। 

শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু । ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় ? 

পঞ্চক | আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | বাঃ, সে কি হয় £ আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে ছাড়ছি নে। 

পঞ্চক | না ভাই, সে হবে না--এ কাসর বাজছে । 

তৃতীয় শোণপাংশু । কিসের কাসর বাজছে ? 

পঞ্চক | তোরা বুঝবি নে । আজ দীপকেতন পূজা-_ আজ ছেলেমানুষি না । আমি চললুম । 
(কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 


গান 
হারে রে রে রে রে-_ 
আমায় ছেড়ে দেরে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে । 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাধনহারা 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮২৩ 


বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারেরেরেরেরে 

আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে । 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 

অট্হাস্য সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেরে। 


প্রথম শোণপাংশু | বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে । 

পঞ্চক | বেশ, চলো । (একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিন্তু ভাই, এ বন পর্যস্তই যাব, ভোজন পর্যস্ত 
নয় । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের ! 

পঞ্চক | না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | কেন চলবে না ? চালালেই চলবে । 

পঞ্চক | চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের প্রিসীমানায় আসতে পারে না তা জানিস ? 
মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা চালালেই 
চলবে ! 

ততীয় শোণপাংশু । আচ্ছা, ভাই, কাজ কী । তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। 

পঞ্চক | খুব হবে রে খুব হবে । আজ খেতে বসবই, খাবই-__ আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব-_ 
আনন্দে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব-_ পুড়িয়ে সব ছাই করে ফেলব । 
দাদাঠাকুর, তৃমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাঠাকুর । আমি রোজই খাই । 

পঞ্চক | তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 

দাদাঠাকুর । আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই। 

পঞ্চক । না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না । আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে আমি 
বেচে যাই । আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 

দাদাঠাকুর । অত সহজে তোমারে ধেচে যেতে দেব না পঞ্চক । যেদিন তোমার আপনার মধ্যে 
হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব । 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 


দাদাঠাকুর | কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 

প্রথম শোণপাংশু | চগ্ডককে মেরে ফেলেছে। 

দাদাঠাকুর । কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক | আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । স্থৃবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণগ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্যা 
করছিল । ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু । আগে ওদের দেশের প্রাচীর গয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি হাত উচু 


৮২৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লা মাগার নাহার রিরারজাদারা সারার রানী 
ওঠে । 

চতুর্থ শোণপাংশু । আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর | চলো তবে । 

প্রথম শোগপাংশু | কোথায় । 

দাদাঠাকুর । স্থবিরপত্তনে ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখনই ? 

দাদাঠাকুর ৷ হা, এখনই । 

সকলে । ওরে. চল্‌ রে চল্। 

দাদাঠাকুর । আমাদের রাজার আদেশ আছে-_ ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাটার ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 

প্রথম শোণপাংশু | দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর | ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব । 

দাদাঠাকুর | আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে ৷ চলবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ! 

দাদাঠাকুর । এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাংশু | চলো পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর । না না, পঞ্চক না । যাও ভাই. তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও | যখন সময় হবে 
দেখা হবে। 

পঞ্চক । কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে 
বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর | না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পঞ্চক । তবে ফিরে যাই । কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার ফিরে 
গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না । হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর বাড়তে 
দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর । আয় রে, তবে যাত্রা করি । 





১৬ 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক উপাধ্যায় সন্ত্রীব বিশ্বস্তর জয়োত্তম 


বিশ্বস্তর | আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন, কিন্ত 
আমরা তার কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োস্তম | তিনি বলেন, তার গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে সেই আসন 
থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ রা 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক । কী হে তৃণাঞ্জন। 

₹ণাঞ্জন । আজ ছ্বাদশী, আজ আমার লোকেস্বর ব্রতের পারণের দিন । কিন্তু কী করব, আমাদের 
আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না-_ আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী 
করা যায় ! 

মহাপঞ্চক | সে তো আমি তোমাদের বলে রেখেছি-_ এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে, সমস্তই 
নিষ্ল হচ্ছে। 

উপাধ্যায় । শুধু নিষ্ষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সঞ্জীব । এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম | কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে। 

সঞ্জীব । আরে রাখো তোমার তর্ক । অনিষ্ট হতে সময় লাগে না । মরার পক্ষে এক মুহূর্তই যথেষ্ট । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায় । কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা । তোমরা তো আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে-_ কিন্তু বসায় কার 
সাধ্য | 

মহাপঞ্চক । কেন, কী বিদ্ব ঘটেছে। 

অধ্যেতা । মূর্তিমান বিঘ্ব রয়েছে তোমার ভাই ৷ 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক ? 

অধ্েতা | হা । আমি সুভদ্রকে হিঙ্গুম্দন কুণ্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে 
তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না । অনেক সহ্য করেছি । এবার ওকে নির্বাসন 
দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে ? 

অধ্যেতা । আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি ! স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জন । আচার্য অদীনপুণ্য ! 

সঞ্জীব | স্বয়ং আমাদের আচার্য । 

বিশ্বস্তর । ক্রমে এসব হচ্ছে কী । এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের কথা 
শুনি নি। যে স্সাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা ! আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীর্তি ! 

জয়োত্তম | তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

বিশ্বস্তর ৷ না না, আচার্যকে আমরা-_ 

মহাপঞ্চক | কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো । 

বিশ্বস্তর | তাই তো ভাবছি কী করা যায় । তাকে নাহয়__ আপনি বলে দিন-না কী করতে হবে । 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব । কেমন করে ? 

মহাপঞ্চক । কেমন করে আবার কী ! মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে । 

জযোত্বম | আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে-_ 

মহাপঞ্চক'! হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন । কেন পারব না। আপনি যদি আদেশ করেন তা হলেই-_ 

জয়োত্বম | কিন্তু শাস্ত্রে কি এর-__ 

মহাপঞ্চক । শাস্ত্রে বিধি আছে। 
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তৃণাঞ্জন । তবে আর ভাবনা কী£ 
উপাধ্যায় ৷ মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 
আচার্ষের প্রবেশ 
আচার্য | বস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই. তাব প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই 
করতে হবে । 
তৃণাঞ্জন । তবে আর দেরি কবেন কেন। এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয় ! 
জয়োত্তম । দেখো তণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের'গর্তটা ভরিয়ে দিতে হবে । 
একটু থামো না। 
আচার্য | গুরু চলে গেলেন, আমরা তার জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম ; তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা 
যতই মেটে না ততই পুথি কেবল বাড়াতে থাকি | খাদ্যের মধ্যে প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই 
বেশি হয় । সেই জীর্ণ পুথির ভাণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ 
হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে ! অমৃতবাণী ? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে! রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই ! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়েব 
বাণী! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিযে যাও ! 
পঞ্চক | (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ষার সজল হাওয়ায উড়ে যাক সব শুকনো পাতা-_ 
আয় রে নবীন কিশলয়-_ তোবা ছুটে আয, তোরা ফুটে বেরো । ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের 
ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-_ 'আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌ । 
গান 
ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কেরে! 
সেযে আকাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে! 
প্রথম জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক | পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলছি, থাম্‌ ! 


গান 
পঞ্চক। ওরে, আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে ? দেখছ, কী 
করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_ ত্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি 
পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে ; তারা কে কোথায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-__ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই, নাচ রে-_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ রে-_ 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দেরে। 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী ! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না ! ওরে 
সব ছন্নমতি মুর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ? 
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পঞ্চক | সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা । 

মহাপঞ্চক | চুপ কর্‌ লক্ষ্মীছাড়া ! ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্মৃত হোয়ো না । ঘোর বিপদ আসন্ন সে 
কথা স্মরণ রেখো । 

বিশ্বস্তর ৷ আচার্যদেব, পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত 
করবেন না। 

আচার্য । না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সপ্ীব | ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য ৷ মহাতামস কজন লোকে পারে । ও যে ধরাতলে 
দেবত্ব লাভ করবে । 

আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না । সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যই সে দেবতাদের প্রিয় । 

তৃণাঞ্জন | দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, তাতে 
আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য | করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, 
তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । 
কিন্ত সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না 1 সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব 
না। 

তণাঞ্জন। পারবেন না? 

আচার্য | না। 

মহাপঞ্চক | তা হলে আর দ্বিধা করা নয় । তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত গুকে জোর করে ধরে 
নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু. কেউ সাহস করছ না £ আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে ? 

জয়োত্তম | খবরদার-_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তর | না না. মহাপঞ্চক, কে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব । আমবা সকলে মিলে পাযে ধরে ওকে বাজি করাব | একা সুভদ্রের প্রতি দয়া করে উনি কি 
আমাদের সকলেব অমঙ্গল ঘটাবেন £ 

তণাঞ্জন । এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_তাতে ক্ষতি কী 
হয়েছে ! 


সুভদ্রের প্রবেশ 


সুভদ্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক | সর্বনাশ করলে ! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন জেগে চলে 
এসেছে। 

আচার্য | বস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ আমিই 
প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন | না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সপ্ীব | তুই ধন্য । 

বিশ্বস্তর । তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি । সার্থক তোর মা তোকে গর্ভে 
ধারণ করেছিল । 

উপাধ্যায় । আহা সুভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক | আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছ ? 

আচার্য । হায় হায় এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে মলাচ্ছে। তোমরা যদি ওকে কাদিয়ে 
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আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি 
হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে প্লাচ 
আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে! 

পঞ্চক | সুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_ আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য । বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-- লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপঞ্চক । ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে | এসো তুমি আমার 
সঙ্গে । 

আচার্য । না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত 
আরম্ত বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি । সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো না-- 
এসো পঞ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো। 

[ সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক | ধিক । তোমাদের মতো ভীরুছের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারও নেই | 
তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেম্নি হয়েছেন-_ তারও 
আর দেখা নেই। 


পদাতিকেব প্রবেশ 


পদাতিক । রাজা আসছে। 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী ! এ যে আমাদের রাজা মন্থবগুপ্ত । 


রাজার প্রবেশ 


রাজা 1 নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার | 

সকলে । জয়োস্ব রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক । কুশল তো £ 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে 
আমাদের রাজ্াসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে! 

মহাপঞ্চক । দাদাঠাকুরেব দল কারা ? 

রাজা । এঁ-যে শোণপাংশুরা | 

মহাপঞ্চক | শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাটার ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 

রাজী । সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম । তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাটীব 
ভাঙল কেন? 

মহাপঞ্চক | শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন । 

রাজা | তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন ! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মন্ত্র-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াপদ্ধতিতে স্বলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত । 

মহাপঞ্চক । আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ । 

সপ্ীব । একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজটা দেবীর শাপ ! সর্বনাশ ! কেন তার শাপ। 

মহাপঞ্চক | যে উত্তর দিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানল! খোলা হয়েছে । 

রাজা । (বসিয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক | আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮২৯ 


রাজা । তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম । দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই 
নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্যায়-_ 

রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই । বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আমি আমার 
রাজ-অধিকার খাটাতে পারি-_ শাস্ত্রে তার বিধান আছে । 

মহাপঞ্চক | হা আছে। কিস্তু আচার্য কে হবে ? 

রাজা । তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম | দিকপালগণ 
সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা সাক্ষী রইলেন । 

মহাপ্‌ঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা ! আয়তনের বাহিরে নয়-_- কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন । আমার পরামর্শ এই 
যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম | আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায় ! তারা যে অস্ত্যজ পতিত জাতি । 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে তার 
চোখ ফুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব-_ তারও সেইখানে গতি । 

রাজা | দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । আমার হার যদি হয় তবে সে 
তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক | কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে ! ধেচে গেছি, ধেচে গেছি । কিন্তু এখনো মনটাকে তার 
খোলসের ভিতর থেকে টেনে বার করতে পারছি নে কেন! 


গান 
এই .মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে, ভাই, বলে দেরে। 
ফুলের গোপন পরান-মাঝে 
নীরব সুরে ধাশি বাজে-_ 
ওদের সেই ধাশিতে কেমনে মন হরেছে রে। 
| যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক | দাদাঠাকুর ! 
এিিকিরির সন রা লারা বারগার্সি তার 
? 
প্রথম দর্ভক | তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক | তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 
দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে স্বব ছোওয়া হয়ে গেছে। 


টড? রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চক | সেজন্যে ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছ্োওয়া মানে না, সবই 
পবিত্র করে । ওরে, তোরা সকালবেলায় করিস কী বল্‌ তো । ষড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে 
নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক । ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত-_ আমরা ও-সব কিছুই জানি নে । আজ কত পুরুষ 
ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলা পড়ে নি । আজ তোমাদের মন্ত্ 
পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পঞ্চক । সর্বনাশ ! বলিস কী ! এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল ? 
তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক । আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নামগান করি.। 

পঞ্চক | সে কী রকম ব্যাপার £ শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক | ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পঞ্চক । আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি-_ তোরা আমাকেও হাসাবি ! শুনেও মন 
খুশি হয় । আমি যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাসিকে ভয় 
করিস। কিছু ভাবিস নে-_ নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক । আচ্ছা ভাই আয় তবে__ গান ধর। 


গান 


ও অকৃলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি ! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধূ ! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা ! 
ও ভিখারির ধন, ও অবলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল ! 


পঞ্চক | দে তাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে নে, দে আমাকে 
তোদের এ গান শিখিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক । আমাদের গান ? 

পঞ্চক | হা রে হা, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না । তোদের এই মূর্থের বিদ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খুজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিক্ষল হয়ে গেল ! ও ভাই, 
আর-একটা শোনা-_- অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


দর্ভকদলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি । 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি | 
সঙ্গে তারি চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি । 
তারে হালের মাঝি করি 


চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ইউ 


সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি । 


আচার্ষের প্রবেশ 
আচার্য । সার্থক হল আমার নির্বাসন । 
প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধূুলো তো এখানে পড়ে নি। 
আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 
দ্বিতীয় দর্ভক | বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব | এখানে তো-_ 
আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি । 
প্রথম দর্ভক । আমরা তুলে আনব ! সেকি হয়! 
আচার্য । হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে । 
দ্বিতীয় দর্ভক | ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আনি গে। 


প্রস্থান 
আচার্য । দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল । 


পঞ্চক । আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি । 
আচার্য । যখন এইরকম অত্যন্ত কুিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপলিপ্ত মনে করে বসে আছি 
এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-_ 


পারের কাণ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায় ? 
নামবে কি সব বোঝা এবার, ঘুচবে কি সব দায় ? 


শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল | দিনের পর দিন কী ভার বয়েই 
বেড়িয়েছি ! কিন্ত কতই সহজ সরল প্রাণ: নিয়ে সেই পারের কাণগ্ারীর খেয়ায় চভে বসা! 

পঞ্চক | আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ-_ ওরা একেবারে স্পষ্ট করে নাম নিতে জানে । 
আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জিবের এমনি দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা 
কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না । আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই আমাদের 
বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে । কিন্তু গলা 
খোলে না যে-_ রাজ্যের পুথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু ৷ এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও 
বেধে যায়। 

আচার্য । সেইজন্যেই তো ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে । জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-_ হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন । 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য । এ, পঞ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি £ 

পঞ্চক | কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক | এখান থেকে কি শোনা যাবে ? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ | 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি । তার কান্নাটা এমন 
রদ বেজেছে কেন জান ? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না সে 

| 

পঞ্চক | এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে-_ আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা 

দিয়ে বলছে"সুভদ্র দেবশিশু । আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে 
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দেবতা করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম না। 
আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক | সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ 
আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 
পঞ্চক | প্রভু, আমরা ঠাকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না । তাকে যে-ঘরে 
বসালুম সে-ঘরের আলো ঘব নিবিয়ে দিলুম-_ তাকে আর দেখতে পাই নে-_ তবু তিনি সেখানে বসে 
আছেন । 
গান 


সকল জনম ভ'রে 
ও মোর দরদিয়া-__ 
কাদি কাদাই তোরে 
ও মোর দরদিয়া ! 
আছ হদয়মাঝে, 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো একি তোমার সাজে 
ও মোর দরদিয়া ! 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়া ! 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নিগাথা; 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়া | 
উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য । একি সৃতসোম ! আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে! 
উপাচার্য । আর কোথা যাব বলো । তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, কী 
শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 
আচার্য । আমাকে ছুয়ো না-_ কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই করি নি। 
উপাচার্য । তা হোক, তা হোক | তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি হয় তবে সেই অশুচিতার 
পৃণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । 


পঞ্চক | উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 
উপাচার্য । এসো বৎস, এসো। 


আচার্য | সুতসোম, গুরু তো শীঘ্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে কী করে। 

উপাচার্য । সেইজন্যেই চলে এলুম । গুরু আসছেন, তুমি নেই ! আয মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ 
করে নেবে-_ এও দাড়িয়ে থেকে দেখতে হবে ! এঁ শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে আনবার 
যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহর্ষি জলধরগর্জিতঘোষ-সুন্বরনক্ষত্রশস্কুসুমিত এসেও বলেন তবু 
আমি মানতে পারব না। 
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পঞ্চক | আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল ! শুনছ আচার্যদেব, বঞ্ত্রের প্রর বজ্জ ! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 
আচার্য । এঁ-যে নেমে এল বৃষ্টি-_ পৃথিবীর কত দিনের পথ-চাওয়া বৃষ্টি-_ অরণ্যের কত রাতের 


স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 


পঞ্চক | মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা-_ এই যে কালো মাটি-_- এই যে সকলের পায়ের নিচেকার 


মাটি । 


ডালিতে কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়া বাদ্যসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ ! আজ এ কী কাগু! 

প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনো পাই নে, আজ পেয়েছি । 
দ্বিতীয় দর্ভক । আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে__- তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে আলে না। 
তৃতীয় দর্ভক | কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন । 
প্রথম দর্ভক | তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 
দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই । 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত 

সকল বেলা একা খবরে । 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আধার করে । 
ওগো বধূ দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে । 
আচল দিয়ে শুকাব জল 

মুহাব পা আকুল কেশে । 
জ্বেলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দিব পাতি 

চরণ রেখো তাহার "পরে । 


আচার্য | পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে-- বজ্ররবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাকে 
ঘরে ডেকে নাও-- আর দেরি কোরো না। 


সকলে । 


১।। ৫৩ 


ভুলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
ধাধন বাধা যাবে জ্বলে, 
সুখদুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে | 
উতল ধারা বাদল ঝরে-_ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে । 


৮৩৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে । 
পঞ্চক | এ আবার বজ্ | 
আচার্য । দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল । 
উপাচার্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


€ 


অচলায়তন 
মহাপঞ্চক তৃণাঞ্ন সম্জীব বিশ্বস্তর জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক | তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন | তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে 
| 

মহাপঞ্চক.। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । শিলা জলে ভাসে ! শ্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দেবে ! পাগল হয়েছ ! 

সন্ভ্রীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্চক | সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম । আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক | তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হযে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই-বোন 
কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_ দ্বারে দাড়িয়ে কে যে 
মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সন্ত্রীব | গুরু এলে াকে চিনে নেবে কে । আচার্য অদীনপুণ্য তাকে জানতেন । আমরা তো কেউ 
তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে । আমাদের পূজার ফুল 
যে জোগায় সেও তাকে জানে। 

বিশ্বস্তর | এ-যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 

মহাপঞ্চক । নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী করা যায় ! ঠিক 
লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক ৷ কতদূর | 

উপাধ্যায় । কতদূর কী ! এসে পড়েছে যে! 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনো শাক বাজালে না। 

উপাধ্যায় । বিশেষ দরকার দেখি নে-_ কারণ দ্বারের চিহনও দেখতে পাচ্ছি নে-_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক | বল কী! দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায় । শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর 
কোনো চিস্তা করবার নেই। 

মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-__ 
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উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শব্রসৈন্যদেব রক্তবর্ণ ট্রপিগুলো । 

ছাত্রগণ | কী সর্বনাশ ! 

সপ্ভীব | কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ! 

তণাঞ্জন । আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কাচাবয়সের পুথিপড়া অকালপকদের 
দিযে হবার নয় । 

বিশ্বস্তর | কিন্তু এখন করা যায় কী? 

তৃণাঞ্জন । আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে । তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সপ্্ীব । কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে তা হলে তোমাকে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব । 

উপাধ্যায়।। সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে । 

মহাপঞ্চক | তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ । বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার 
দরজা বদ্ধ আছে । সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য নিবে যাবে । আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অচলায়তনেব রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জন । আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্ভীব | শুনছ__ এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ | কী হবে আমাদের ! নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । 

তৃণার্জন । ধরো মহাপঞ্চককে | বাধো ওকে | একজটা দেবীর কাছে ওকে বলি দেবে চলো । 

মহাপঞ্চক | সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তার রোষ শান্তি হবে | 
এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায় । কী রে. তোরা সব নৃত্য করছিস কেন ? 

প্রথম বালক । আজ এ কী মজা হল! 

উপাধ্যায় । মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক । আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-_ সব যেন ফাক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক | এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক | এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এ তো আমাদের খাচার 
ময়নার মতো একেবারেই নয় । 


প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে । তাতে কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা ? 

মহাপঞ্চক | আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক । আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ £ 

মহাপঞ্চক | হা, বন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজা রে মজা! 

দ্বিতীয় বালক । আজ পঙ্ক্তিষীতির দরকার নেই? 

মহাপঞ্চক | না। 

সকলে । ওরে কী মজা! আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 


৮৩৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


জয়োত্তম । আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বস্তর । এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

সিসি পুরিওচ ০৮৬ 

সঞ্জীব । কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে । ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুশি 
হয়ে উঠলি কেন বল্‌ দেখি। 

প্রথম বালক | দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক | মনে হচ্ছে ছুটি-_ আমাদের ছুটি । 

তৃতীয় বালক । সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম । কোন্‌ গান ? 

প্রথম বালক । সেই যে-_ 


গান 


আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা । 
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার 
আলো হৃদয়হরা | 
নাচে আলো নাচে__- ও ভাই 
আমার প্রাণের কাছে, 
বাজে আলো বাজে-_ ও ভাই 
হৃদয়-বীণার মাঝে ; 
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধরা । 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা । 
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি । 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী | 
মেঘে মেঘে সোনা-_- ও তাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাসি-__- ও ভাই 
সুরনদীর কূল ডুবেছে 
সুধা-নিঝর-ঝরা । 
আলো, আমার আলো, ওগ্ো 
আলো ভুবনভরা | 
[বালকদের প্রস্থান 


জয়োত্তম । দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই-_ নইলে ছেলেদের মন এমন 
অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
মহাপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৩৭ 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন। 

সকলে । গুরু ! 

মহাপঞ্চক | শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন । মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের | 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়। 
সকলে স্তভিত 


মহাপঞ্জক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর | হা। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে ! 
তোমাকে কে মানবে £ 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তবে এই শক্রবেশে কেন ? 

দাদাঠাকুর । এই তো আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক | কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে। 

দাদাঠাকুর । তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে হার 


মানব | 
দাদাঠাকুর ৷ না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 
মহাপঞ্ফক | আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 
র। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-_- আমি যে তোমার গুরু । 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি ? 
এর নি রিনার রানি 
যে 
মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 
দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_ আমি তোমাকে প্রণত করব। 
মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 
দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পুজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 
মহাপঞ্চক । তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা ? 
দাদাঠাকুর । এরা আমার অনুবর্তী--এরা শোণপাংশু । 
সকলে । শোণপাংশু ! 
মহাপঞ্চক | এরাই তোমার অনুবর্তী ? 
দাদাঠাকুর । হা। 


৮৩৮ রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ 


মহাপঞ্চক | এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ম্লেচ্ছদল ! 
দাদাঠাকুর । এসো তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও | এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও ক্রমে 
দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


ঠারি কাজের সঙ্গী । 
যার নানারঙের রঙ্গ, মোরা 

তারি রসের রঙ্গী। 
তার বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 

তেমনি নাচের ভঙ্গি । 
এই জন্মমরণ-খেলায় 
মোরা মিলি তারি মেলায় 
এই দুঃখসুখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী | 
ওরে ডাকেন তিনি যবে 
ঠার জলদমন্দ্র রবে 
পথের কাটা পায়ে দ'লে 
সাগরগিরি লঙ্ভিব | 

মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচার্য-_ আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন এ 
শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর । আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য ; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এসো আমরা এদের এখান 
থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ 
করি । 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 

প্রথম শোণপাংশু | অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-_ সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান 
করে দিয়েছি । 

উপাধ্যায় । বেশ করেছ ভাই । আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল । এত তালাচাবির ভাবনাও ভাবতে 
হত ! 

মহাপঞ্চক | পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি 
আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_ যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া 
তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু | এ পাগলটা কোথাকার রে ! এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা 
একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে৷ 

মহাপঞ্চক | কিসের ভয় দেখাও আমায় তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বেশি ক্ষমতা 
তোমাদের নেই । 

প্রথম শোণপাংশু | ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই_- আমাদের দেশের লোকের 
ভারি মজা লাগবে । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৩৯ 


দাদাঠাকুর । ওকে বন্দী করবে তোমরা ? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | ওকৈ কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর | শাস্তি দেবে ! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না। 

বালকদলের প্রবেশ 

সকলে । তুমি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর ৷ হা, আমি তোমাদের গুরু । 

সকলে । আমরা প্রণাম করি । 

দাদাঠাকুর | বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 

সকলে । খেলবে ! 

দাদাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের । 

সকলে । কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর । আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মণ্ত । এই ঘরের মতো মস্ত ? 

দাদাঠাকুর । এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক | এর চেয়েও বড়ো? এ আঙিনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর | তার চেয়ে বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক | তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক | সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাঁদাঠাকুর | কিসের পাপ। 

দ্বিতীয় বালক | খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর । না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায় । 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম | (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব । 

বিশ্বস্তর | সন্তীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে । প্রভু, এ বালকদের সঙ্গে আমাদেরও 
ডেকে নাও । 

সঞ্জীব | মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো-না ! 

মহাদাঞ্চক । না, আমি না। 


৬ 


দর্ভকপল্লী 


গান 
পঞ্চক | আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই ধাধা নাই রে। 


৮৪০ রবীন্দ্রনাট্য-সংগ্রহ 


সুখে দুখে বুকের মাঝে 

পথের বাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 

পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 

পাখি কি আর থাকবে শাখায় ? 
দিক দিকে সাড়া যেপাইরে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


পঞ্চক | দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্যদে ! অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে । 
আচার্য । সময় তো হয়েছে । কালই তো তার আসবার কথা ছিল । আ্বামার মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই। 
এসির কির তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতণ পাওয়া যায় সেই খোজে 
। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


রর 
রর 


প্রথম দর্ভক | লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন ? 

দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া কষে 
বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক | আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে । কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চার দিকে 
বিশ্বব্রদ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক | হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন ! আটক নেই। 
রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক । আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য | গুরুও এসেছেন ! সে কী রকম হল! 

পঞ্চক । তবে জড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক | লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক । দাদাঠাকুরের দল ! বল্‌ বল্‌ শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক । হা, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচার্য । একি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন ? 

পঞ্চক। প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো সুযোগে যদি আমাদের দাদাঠাকুরের সঙ্গে 
গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, তা হলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য । পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ? 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ টি 


পঞ্চক | আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি । এখন 
তোমাকে বলব না প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে মিলিয়ে দেব । 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-_ দেখিয়ে দিই এখানে 
মানুষ আছে । 

পঞ্চক | আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পঞ্চক | হা, লড়ব। 

আচার্য । কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ! 

পঞ্চক | আমার প্রাণ ডাকছে । একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভু । যেন কেবলই স্বপ্ন 
দেখছি-- আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে না 
দেব ! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 


গান 
আর নহে আর নয় । 
আমি করি নে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাধন ফলল সাধন, 
হল ধাধন ক্ষয়। 
ওই আকাশে ওই ডাকে, 
আমায় আর কে ধরে রাখে। 
আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ 
যাব সকলময় । 
ওরা বসে বসে মিছে 
শুধু মায়াজাল গাথিছে, 
ওরা কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে । 
আমার বর্ম হল পরা, 
এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভুবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 


মালী । আচার্যদেব, আমাদের গুরু আফছেন। 
আচার্য । বলিস কী! গুরু ? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই তো আমি 
যেতুম । 
প্রথম দর্ভক | এখানে তোমাদের গুরু এলে ডাকে বসাব কোথায় ! 
দ্বিতীয় দর্ভক । বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাকে একটু শোধন করে নাও-_ আমরা 
তফাতে সরে যাই। 
আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়-_ সে এ পাড়ায় আসবে কেন ! এ যে আমাদের 
গোসাই ! 
দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের গৌোসাই ? 


চি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


প্রথম দর্ভক | হা রে হা, আমাদের গ্লোসাই । এমন সাজ তার আর কখনো দেখি নি ! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায় । 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক | আমার ঘরে খেজুর আছে। ৃ 

প্রথম দর্ভক | কালো গোরুর দুধ শিগ্গির দুয়ে আনো দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ! 

পঞ্চক | এ কী! এ যে দাদাঠাকুর ! গুরু কোথায় ? 

দর্ভকদল | গ্লোসাইঠাকুর । প্রণাম হই | খবর দিয়ে এলে না কেন £ তোমার ভোগ যে তৈরি 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর | কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি ? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে 
আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক । আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর | আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে । কারও 
যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্ভক | এ তো আমাদের গোসাই, পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, তার পর 
এই কতদিন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। 

প্রস্থান 


দাদাঠাকুর | আচার্য, তুমি এ কী করেছ? 
এরি রাদি রর রা াররনাসির ভারি ্রাাছি 

রছি। 

দাদাঠাকুর । যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল ধাধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য । কিন্তু বাধতে তো পারি নি ঠান্র ! তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো পাক দিয়েছি সব 
পাক কেবল নিজের চারি দিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই ধাধন খোলা যেতে পারত সেই 
হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর | যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

আচার্য । তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে গৌছায় নি বলেই মনে করে বসেছিলুম তাকে 
বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয় । তাই দিনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি 

দাদাঠাকুর । তোমার যে কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে না সেইখানে তাকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তারই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে প্রস্তুত 
হও | 

আচার্য । আদেশ করো প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। পথ হারিয়েছি 
তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্ত 
ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুজে পাবার উপায় বলে 
মনে করেছিলুম । 

দাদাঠাকুর | যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
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মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি । 

আচার্য । ধন্য করেছ । কিন্তু এতদিন আস নি কেন প্রভু £ আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখ! দিলে না ! 

দাদাঠাকুর | এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা | তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ করে 
রাখ নি। 

পঞ্চক | ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি । তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয় । এখন আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কী বলে ? দাদাঠাকুর, না 
গুরু ? 

দাদাঠাকুর । যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার 
আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই | আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ 
এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই । আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। 
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব | এবার তবে তোমার সঙ্গে 
তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর | আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক | কোথায় ঠাকুর ? 

দাদাঠাকুর | এ অচলায়তনে । 

পঞ্চক । আবার অচলায়তনে ! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি £ 

দাদাঠাকুর | কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেথে তুলতে হবে । 

পঞ্চক | ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে 
লাগিয়ো না । তোমার এ বীরবেশে আমার মন ভুলেছে-_ তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো দেখি 
নি। 

দাদাঠাকুর । ভয় নেই পঞ্চক । অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না । তার দ্বার ফুটো 
করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি। 

পঞ্চক | কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু । 

দাদাঠাকুর । আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন । 

পঞ্চক । কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে । 

দাদাঠাকুর | ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে দরকার | 
ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক । আমাকে কী করতে হবে £ 

দাদাঠাকুর । যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক | সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর । না যদি কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে সেই 
বুঝে গেথো- আমার আর কাজ বাড়িয়ো না। 

পঞ্চক । শোণপাংশুদের-_ 

দাদাঠাকুর | হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পঞ্চক | ওদের বসিয়ে রাখা ! সর্বনাশ ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা 
থাকে। ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই যুক্তি মনে করে। 


৮৪৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দাদাঠাকুর | ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা । 
কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা মজার 
জিনিস বলে জানে-_ কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে নিতে 
হয় । কিছুদিনের জন্যে তোমার মহাপঞ্জচকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওরা 
নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে । 

পঞ্চক | তা হলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি এখানেই-_ 

দাদাঠাকুর | ঠা এখানেই বৈকি ৷ তার ওখানে অনেক কাজ | এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও 
মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় ঈাড়িয়ে ঘুরছিল তা সে দেখতেও 
পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই । কী করে আপনাকে আপনি 
ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর । ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ 
করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু ? 

দাদাঠাকুর । তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য । তুমি আমার সঙ্গে এসো। 

আচার্য । ধাচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে | আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_ 
আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাই নে-_ 
আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর । ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই-_- আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে-_ তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার | বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারি দিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে 
বসে ভয়ে কাপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্রের গর্জনে 
আনন্দ । আজ মাথার উষ্জীষ যদি উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো 
ভিজে যাক__ আজ দুর্যোগ একে বলে কে ! আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থকে যাক-না-_ 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন। 

সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র । গুরু ! 

দাদাঠাকুর । কী বাবা? 

সুভদ্র । আমি যে-পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর । তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভত্র । বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর ৷ না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি । 

সুভদ্ব। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর । একজটা দেবী ! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না । এখন 
তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে। 

সুভন্র। এখন আমি কী করব। 

পঞ্চক । এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি । দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের 
সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়া । 

উপাচার্য । (প্রবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না-__- কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য । সৃতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য । হা, ইন্ত্রতৃণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায় ! এখন আমি করি কী ! এমন 
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জায়গাতেও মানুষ বাস করে ! 
আচার্য । থাক্‌ তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 
উপাচার্য । এ কী! এ যে আমাদের গুরু ! এখানে ! এই দর্ভকদের পাড়ায় ! এখন উপায় কী! 
গকে কোথায়-__ 
দর্ভকগণের অর্থ্য লইয়া প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | গ্ৌোসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনেছি । কেতনের মাসি পরশু পিঠে তৈরি 
করেছিল, তারই কিছু বাকি আছে-_ 

উপাচার্য । আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিস কী! উনি যে আমাদের গুরু। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গোসাই | 

দাদাঠাকুর । দে ভাই, আর কিছু এনেছিস ? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হা, জাম এনেছি। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর | সব এখানে রাখ্‌। এসো ভাই পঞ্চক, এসো আচার্য অদীনপুণ্য-_ নতুন আচার্য আর 
পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভক্তির উপর ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে সার্থক করি । 


বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । গুরু ! 

দাদাঠাকুর | এসো বাছা, তোমরা এসো। 

প্রথম বালক | কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর । আর দেরি নেই-_ এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক । এখন কী করব? 

দাদাঠাকুর । এই-যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালক | ও ভাই, এই-যে জাম-_ কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক | ওরে ভাই, খেজুর-_ কী মজা । 
তৃতীয় বালক । গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর | কিছু না-_পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক | সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব £ 
দাদাঠাকুর | হা, এইখানেই । 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর তো পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি নি । এখন কী করব ? 
বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর ৷ ভয় নেই রে। শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? 

দাদাঠাকুর । আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাথতে লেগে যেতে 
হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 
হি 
গয়েছে। এ 
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সকলে । হা মিলেছে। 

দাদাঠাকুর | সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে শুত্র। 
নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অন্রভেদী করে দীড় করাও । মেলো তোমরা 
দুই দলে, লাগো তোমাদের কাজে । 

সকলে । তাই লাগব । পঞ্চকদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দেরি না। 

পঞ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করিং। আচার্যদেব আশীর্বাদ করো | 


৮৪৯ 


ডাকঘর 


১ 


মাধব দত্ত | মুশকিলে পড়ে গেছি । যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না-_ কোনো ভাবনাই ছিল না । 
এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল ; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই 
থাকবে না । কবিরাজমশায়, আপনি কি মনে করেন ওকে-_ 
কবিরাজ | ওর ভাগ্যে যদি আমু থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল ধাচতেও পারে ; কিন্তু আযুর্বেদে যেরকম 
লিখছে তাতে তো-_ 
মাধব দত্ত । বলেন কী! 
কবিরাজ | শাস্ত্রে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সন্নিপাতজান্‌ কফবাতসমুদ্ভবান্‌্__ 
মাধব দত্ত । থাক্‌ থাক্‌, আপনি আর এঁ শ্লোকগুলো আওড়াবেন না-_ ওতে আরো আমার ভয় 
বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। 
কবিরাজ | (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে । 
মাধব দত্ত । সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে দিয়ে যান। 
কবিরাজ । আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না। 
মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্ত । 
কবিরাজ | তা কী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু দুই-ই এ বালকের পক্ষে 
বিষবৎ__ কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, অপম্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে-_ 
মাধব দত্ত | থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত্র থাক । তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে-_ অন্য 
কোনো উপায় নেই? 
কবিরাজ | কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব-__ 
মাধব দত্ত । আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো । ও থাকৃ-না-_ কী করতে হবে 
সেইটে বলে দিন । কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর | রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ করে সহ্য 
করে-_ কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 
কবিরাজ । সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি-_ তাই তো মহর্ষি চ্বন বলেছেন, ভেষজং 
হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশুফলপ্রদং । আজ তবে উঠি দত্তমশায় ! 
[প্রস্থান 
ঠাকুরদার প্রবেশ 
মাধব দত্ত । এঁ রে ঠাকুরদা এসেছে ! সর্বনাশ করলে ! 
| কেন ? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 
মাধব দত্ত । তুমি যে ছেলে খেপাবার সদ্দার | 
ঠাকুরদা । তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই-_ তোমার খেপবার বয়সও গেছে__ 
তোমার ভাবনা কী। 
মাধব দত্ত । ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। 
ঠাকুরদা | সে কিরকম । 


১৫৪ 
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মাধব দত্ত । আমার স্ত্রী যে পোষ্পুত্র নেবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল । 

ঠাকুরদা | সে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত | জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার বহু 
রিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত । কিন্তু 
এই ছেলেটিকে আমার যে কিরকম লেগে গিয়েছে__ 

ঠাকুরদা | তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম ভাগ্য । 

মাধব দত্ত । আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল-_ না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না । কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই এ ছেলে পাবে জেনে উপার্জনে 
ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি। 

মাধব দত্ত | আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো | ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই ৷ আবার 
সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা | আহা ! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে । 

মাধব দত্ত | কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যেরকম প্রকুপিত হয়ে 
উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই । এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনোরকমে এই শরতের 
রৌদ্র আর বাতাস থেকে ধাচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা | ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই 
বুড়োবয়সের খেলা__-তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা | মিছে বল নি__ একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর হাওয়ারই 
মতো । কিন্ত ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আমি কিছু জানি । আমার কাজকর্ম একটু সেরে 
আসি, তার পরে এ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 

প্রস্থান 
অমল গুপ্তের প্রবেশ 


অমল | পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত । কী অমল? 

অমল । আমি কি এ উঠোনটাতেও যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত 1 না বাবা! 

অমল | এঁ যেখানটাতে পিসিমা জাতা দিয়ে ডাল ভাঙেন । এ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগুডলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠবিড়ালি কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে-_ 
ওখানে আমি যেতে পারব না £ 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল | আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত । কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন বেরোতে 
দেবে না? 

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে। 

অমল । কবিরাজ কেমন করে জানলে ? 

মাধব দত্ত | বল কী অমল ! কবিরাজ জানবে না ! সে যে এত বড়ে! বড়ো গুথি পড়ে ফেলেছে ! 

অমল । গুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে ? 

মাধর দত্ত । বেশ ! তাও বুঝি জান না! 

অমল । (দৌর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পলথি কিছুই পড়ি নি-_তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত । দেখো, বড়ো বড়ো পপ্ডিতেরা সব তোমারই মতো-_ তারা ঘর থেকে তো বেরোয় 
না। 
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অমল | বেরোয় না? 

মাধব দত্ত । না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল পুথি পড়ে-- আর-কোনো দিকেই 
তাদের চোখ নেই । অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে-_ বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো সব 
ধুথি পড়বে-_-সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে । 

অমল । না না, পিসেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না__ পিসেমশায়, আমি 
পণ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত । সে কী কথা অমল ! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি তো ধেচে যেতুম । 

অমল | আমি, যা আছে সব দেখব__কেবলই দেখে বেড়াব ৷ 

মাধব দত্ত । শোনো একবার ! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কী? 

অমল | আমাদের জানলার কাছে বসে সেই-যে দূরে পাহাড় দেখা যায়-_ আমার ভারি ইচ্ছে করে 
এ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত | কী পাগলের মতো কথা ! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই ! 
কী যে বলে তার ঠিক নেই । পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে 
ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ-_ নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করৈ এতবড়ো একটা কাণ্ড করার 
দরকার কী ছিল! 

অমল । পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে ? আমার ঠিক বোধ হয় পৃথিবীটা কথা 
কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে 
বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায় । পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে 
পায় না? 

মাধব দত্ত । তারা তো তোমার মতো খেপা নয়_- তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল | আমার মতো খেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম । 

মাধব দত্ত । সত্যি নাকি? কী রকম শুনি। 

অমল | তার কাধে এক ধাশের লাঠি । লাঠির আগায় একটা গুটুলি বাধা | তার বা হাতে একটা 
ঘটি । পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল । 
আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? সে বললে, কী জানি, যেখানে হয় | আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ ? সে বললে, কাজ খুজতে যাচ্ছি । আচ্ছা পিসেমশায়, কাজ কি খুজতে 
হয় ? 

মাধব দত্ত । হয় বৈকি । কত লোক কাজ খুজে বেড়ায় । 

অমল | বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব | 

মাধব দত্ত । খুজে যদি নাপাও ? 

অমল । খুজে যদি না পাই তো আবার খুজব | তার পরে সেই নাগরাজুতোপরা লোকটা চলে 
গেল-_ আমি দরজার কাছে ীড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । সেই যেখানে ডুমুরগাছের তলা দিয়ে 
ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে-_ তার 
পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে আবার 
পুটুলি ধেধে ঘাড়ে করে নিলে-_ পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার ভিতর নেমে জল কেটে 
কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল | পিসিমাকে বলে রেখেছি এ ঝরনার ধারে গিয়ে একদিন আমি ছাতু 
খাব। 

মাধব দত্ত । পিসিমা কী বললে ? 

অমল | পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে ছাতু 
খাইয়ে আনব | কবে আমি ভালো হব ? 

মাধব দত্ত । আর তো দেরি নেই বাবা! 
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অমল । দেরি নেই £ ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব । 

মাধব দত্ত । কোথায় যাবে ? 

অমল । কত বাকা বাকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-_ 
দুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায় কতদূরে কেবল কাজ 
খুজে খুজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব । 

মাধব দত্ত | আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি-_ 

অমল । তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলো না পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল | এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না-__-আচ্ছা আমি ভেবে বলব । 

মাধব দত্ত | কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল । বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ব। যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত £ 

অমল । তা হলে তো সে বেশ হত । কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না-- সববাই কেবল 
বসিয়ে রেখে দেয় । 

মাধব দত্ত । আমার কাজ আছে, আমি চললুম-_কিস্তু বাবা দেখো,বাইরে যেন বেরিয়ে যেয়ো না। 

অমল | যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি বসে" থাকব । 


খ 


দইওআলা । দই--দই--ভালো দই ! 

অমল | দইওআলা, দইওআলা, ও দইওআলা ! 

দইওআলা | ডাকছ: কেন £ দই কিনবে ? 

অমল | কেমন করে কিনব ! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা । কেমন ছেলে তুমি । কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল । আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা । আমার সঙ্গে ! 

অমল । হা । তুমি যে কত দূর থেকে হারতে হাকতে চলে যাচ্ছ, শুনে আমার মন কেমন করছে। 

দইওআলা | (দধির ধাক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ? 

মধ । কবিরাজ আমাকে রেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখেনেই বসে ধাকি। 

দইওআলা । আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে 

বিজন িশি ভিডি তাই আমি জানি নে আমার কী হয়েছে। 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ £ 

দইওআলা । আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 

অমল । তোমাদের গ্রাম? অনেক দূরে তোমাদের গ্রাম ? 

দইওআলা । আমাদের গ্রাম সেই প্লাচমুড়া পাহাড়ের তলায় । শামলী নদীর ধারে । 

অমল । পাচমুড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_ কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখেছি-_ কবে সে 
আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা | তুমি দেখেছ ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাকি ? 

অমল । না, কোনোদিন যাই নি। কিন্ত আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি । অনেক 
পুরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম__- একটি লাল রঙের রাস্তার ধারে । 
না? 
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দইওআলা | ঠিক বলেছ বাবা । 

অমল | সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওআলা | কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৈকি, খুব চরে। 

অমল । মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসি করে নিয়ে যায়__ তাদের লাল শাড়ি 
পরা। 

দইওআলা | বা ! বা ! ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে তো 
নিয়ে যায়ই । তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নয়-_ কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন 
সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে ! 

অমল । সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি । কবিরাজ যেদিন আমাকে বাইরে যেতে 
বলবে সেদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 

দইওআলা | যাব বৈকি বাবা, খুব নিয়ে যাব ! 

অমল | আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো । এরকম ধাক কাঁধে নিয়ে-_ 
এরকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে। 
এলি জর হারিকা ররর রা রাস্রপাসিডাত 

| 

অমল । না, না, আমি ককখনো পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। 
কী রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই__- ভালো দই । আমাকে সুরটা শিখিয়ে দাও । 

দইওআলা | হায় পোড়াকপাল ! এ সুরও কি শেখবার সুর ! 

অমল । না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক 
শুনলে মন উদাস হয়ে যায়__ তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারির মধ্যে দিয়ে যখন 
তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল-_ কী জানি কী মনে হচ্ছিল! 

দইওআলা । বাবা, এক ভাড় দই তুমি খাও । 

অমল | আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা | না না না না-_ পয়সার কথা বোলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে আমি কত 
খুশি হব। 

অমল | তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল ? 

দইওআলা । কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি । দই বেচতে যে কত সুখ 
সে তোমার কাছে শিখে নিলুম । 

[প্রস্থান 

অমল । (সুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই ! সেই পাচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী নদীর ধারে 
গয়লাদের বাড়ির দই । তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাড় করিয়ে দুধ দোয়, সন্ধ্যাবেলায় 
মেয়েরা দই পাতে, সেই দই | দই, দই, দই-_ই, ভালো দই ! এই-যে রাস্তায় প্রহরী পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে 
প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী ! 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী | অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন £ আমাকে ভয় কর না তুমি? 
অমল | কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ? 
প্রহরী । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 
অমল | কোথায় ধরে নিয়ে যাবে ? অনেক দূরে ? এঁ পাহাড় পেরিয়ে ? 
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প্রহরী । একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই। 

অমল । রাজার কাছে ? নিয়ে যাও-না আমাকে | কিন্তু আমাকে যে করিবাজ বাইরে যেতে বারণ 
করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না__ আমাকে কেবল দিনরাত্রি এখানেই 
বসে থাকতে হবে । 

প্রহরী । কবিরাজ বারণ করেছে ? আহা, তাই বটে-_ তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে । চোখের 
কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত দুখানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে। 

অমল । তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 

প্রহরী । এখনো সময় হয় নি। 

অমল | কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে”, কেউ বলে “সময় হয় নি । আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী । সে কি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই। 

অমল | বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-_ আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে-_ দুপুরবেলা আমাদের 
বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়-_ পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণেব ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে__ তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-_ ঢং ঢং ঢং,ঢং ঢং ঢং তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে ? 

প্রহরী | ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল | কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল । সে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি ? আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়েব সঙ্গে চলে 
যাই--যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে । 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা ! 

অমল | আমাকেও যেতে হবে ? 

প্রহরী | হবে বৈকি ! 

অমল | কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে । 

প্রহরী । কোন্দিন কবিরীজই হয়তো স্বয়ং. হাতে ধরে নিয়ে যাবেন ! 

অমল । না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল । আমার সেই ভালো কবিবাজ কবে আসবেন ? আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথা বলতে নেই বাবা ! 

অমল | না-__ আমি তো বসেই আছি--. যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান থেকে আমি 
তো বেরোই নে-_ কিন্তু তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-_- আর আমার মন-কেমন করে | আচ্ছা 
প্রহরী ! 

প্রহরী । কী বাবা? 

অমল | আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, আর ওখানে সব 
লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে__ ওখানে কী হয়েছে? 

প্রহরী । ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল | ডাকঘর ? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে ? রাজার ডাকঘর ।-_- এ ছেলেটি ভারি মজার । 

অমল । রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 
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প্রহরী । আসে বৈকি । দেখো, একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে । 
অমল | আমার নামেও চিঠি আসবে £ আমি যে ছেলেমানুষ । 
প্রহরী । ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকু-টুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন । 
অমল | বেশ হবে । আমি কবে চিঠি পাব ? আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে 
জানলে ? 
প্রহরী । তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা সোনালি 
রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ?-_ ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে । 
অমল | আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে ? 
এরি রবিনসন পারতীননরি সি তর 
তারা ঘুরে বেড়ায় । 

অমল । আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে? 
প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।__ এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়? 
অমল | বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব। 
প্রহরী । হা হা হা হা! ডাক-হরকরা ! সে ভারি মস্ত কাজ ! রোদ নেই বৃষ্টি নেই, গরিব নেই 
বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ানো--সে খুব জবর কাজ ! 
অমল । তুমি হাসছ কেন ! আমার এ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে । না না, তোমার 
কাজও খুব ভালো-_ দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝা ঝা করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-_ আবার 
এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 
প্রহরী | এ যে মোড়ল আসছে-_ আমি এবার পালাই | ও যদি দেখতে পায় তোমার সঙ্গে গল্প 
করছি, তা হলেই মুশকিল বাধাবে । 
অমল । কই মোড়ল, কই, কই ? 
প্রহরী | এ যে, অনেক দূরে | মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি | 
অমল | ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে ? 
প্রহরী । আরে না । ও আপনি মোড়লি করে । যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে । কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা কবেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায় । আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে । আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত 
শহরের খবর শুনিয়ে যাব । 

[প্রস্থান 
অমল | রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই তা হলে বেশ হয-_ এই জানলার 
কাছে বসে বসে পড়ি | কিন্ত আমি তো পড়তে পারি নে! কে পড়ে দেবে ? পিসিমা তো রামায়ণ 
পড়ে । পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে ? কেউ যদি পড়তে না পাবে জমিয়ে রেখে দেব, আমি 
বড়ো হলে পড়ব । কিন্তু ডাক-হরকরা যদি আমাকে না চেনে ! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায়__ 
একটা কথা শুনে যাও । 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে ! কোথাকার বাদর এটা ! 
অমল | তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে । 

মোড়ল । (খুশি হইয়া) হা, হা, মানে বৈকি | খুব মানে। 

অমল | রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে ? 

মোডল । না শুনে তার প্রাণ ধাচে £ বাস রে, সাধ্য কী! 
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অমল । তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল-_ আমি এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাকি । 


মোড়ল । হা হা হাহা ! এ ছেলেটা তোকমনয়। হাহা হা হা ! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে ! তা 
লিখবে বৈকি ! তুমি যে তার পরম বন্ধু ! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর 
পেয়েছি । আর বেশি দেরি নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে । 

অমল | মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন ? তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ? 

মোড়ল । বাস রে । তোমার উপর রাগ করব ! এত সাহস আমার ! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি 
চলে !__ মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি । দু-পয়সা জমিয়েছে কিনা, এখন তার ঘরে 
রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই | রোসো-না, ওকে মজা দেখাচ্ছি । ওরে ছোড়া, বেশ, শীঘ্রই 
যাতে রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে আসে, আমি তার বন্দোবস্ত করছি। 

অমল | না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল । কেন রে ? তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব-_ তিনি তা হলে আর 'দরি করতে 
পারবেন না-_ তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন !-_ না, মাধব দত্তর 
ভারি আম্পর্ধা-_- রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে । 


অমল | কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-_একটু ঈাড়াও-না ভাই। 
বালিকার প্রবেশ 


বালিকা । আমার কি দ্াড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল | তোমার দাড়াতে ইচ্ছা করছে না-_ আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 
বালিকা । তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-_- তোমার কী হয়েছে 
বলো তো। 

অমল । জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা । আহা, তবে বেরিয়ো না-_ কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-_ দুরস্তপনা করতে নেই, 
তা হলে লোকে দুষ্টু বলবে । বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আমি বরঞ্চ তোমার 
এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। 

অমল | না, না, বন্ধ কোরো না-_ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা । তুমি কে 
বলো-না-_-আমি তো তোমাকে চিনি নে! 

বালিকা । আমি সুধা। 

অমল । সুধা ? 

সুধা । জান না? আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে । 

অমল । তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 
অমল । ফুল তুলতে চলেছ ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে-_ যতই চলেছ, মল 
বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ | আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উচু ডালে যেখানে দেখা যায় 
না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম । 

সুধা | তাই বৈকি ! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান: 

অমল | জানি, আমি খুব জানি । আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি । আমার মনে হয়, আমাকে 
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যদি সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে পাওয়া' 
যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে মনুয়া পাখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে আমি চাপা হয়ে 
ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে ? 

সুধা । কী বুদ্ধি তোমার ! পারুলদিদি আমি কী করে হব ! আমি যে সুধা__ আমি শশী মালিনীর 
মেয়ে । আমাকে রোজ এত এত মালা গাথতে হয় । আমি যদি তোমার মতো এইখানে বসে থাকতে 
পারতুম তা হলে কেমন মজা হত ! 

অমল । তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

সুধা । আমার বেনে-বউ পুতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম । আমার পুষি মেনি আছে, তাকে নিয়ে__ 
যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দেরি হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে । 

সুধা । আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে থাকো, আমি 
ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল ৷ আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? 

সুধা । ফুল অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 

অমল | আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব | আমি কাজ খুজতে চলে যাব এ ঝরনা 
পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব । 

সুধা । আচ্ছা বেশ। 

অমল । তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে ? 

সুধা । আসব । 

অমল | আসবে ? 

সুধা । আসব । 

অমল | আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল | মনে থাকবে তোমার ? 

সুধা । না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে । প্রস্থান 

ছেলের দলের প্রবেশ 


অমল | ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই? একবার একটুখানি এইখানে ফাড়াও-না । 
ছেলেরা । আমরা খেলতে চলেছি । 

অমল | কী খেলবে তোমরা ভাই ? 

ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব । 

প্রথম । (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঙল । 

দ্বিতীয় । আমরা দুজনে দুই গোর হব। 

অমল । সমস্ত দিন খেলবে ? 

ছেলেরা ৷ হা, সমস্ত দি-__ন। 

অমল । তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ? 

ছেলেরা | হা, সন্ধ্যার সময় ফিরব । 

অমল । আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই। 

ছেলেরা । তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল । কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে । 

ছেলেরা | কবিরাজ ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি ! চল্‌ ভাই' চল্‌, আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

কপ তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে একটু খেলা করো-_- আমি 
এ | 
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ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব £ 

অমল | এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে-_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই-_ ঘরের ভিতরে 
একলা খেলতে ভালো লাগে না-_ এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে-_ এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমতকার খেলনা ! এ যে জাহাজ ! এ যে জটাইবুড়ি ! দেখছিস ভাই ? 
কেমন সুন্দর সেপাই !-_ এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে ? তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

অমল | না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম | 

ছেলেরা । আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না। 

অমল । না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা । কেউ তো বকবে না? 

অমল | কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা 
আনিয়ে দেব । 

ছেলেরা | বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব | ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা-- আমরা লড়াই-লড়াই খেলি । বন্দুক কোথায় পাই ? এঁ-ষে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে 
আছে-_ এটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ ! 

অমল | হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে । জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায় । 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-_- আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা । এখন যে সবে এক প্রহর বেলা-_ এখনই তোমার ঘ্বুম পায় কেন? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। 

অমল | হা, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং_-আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে । 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব । 

অমল | যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই । তোমরা তো বাইরে থাক, 
তোমরা এ রাজার ডাকথরের ডাক-হরকরাদের চেন ? 

ছেলেরা । হা চিনি বৈকি, খুব চিনি । 

অমল । কে তারা, নাম কী? 

ছেলেরা | একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ-_ আরো কত আছে। 

অমল | আচ্ছা, আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে ? 

ছেলেরা | কেন পারবে না ? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে । 

অমল | কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ো-না । 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব । 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল । পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না ? কবিরাজ বারণ 
করেছে ? 

মাধব দত্ত । হা বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। 

অমল । না পিসেমশায়, না-_ আমার ব্যামোর কথা' আমি কিছুই জানি নে কিন্তু সেখানে থাকলে 
আমি খুব ভালো থাকি । 
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মাধব দত্ত | সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে 
নিয়েছ-_ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়-_ এতেও কি কখনো শরীর 
টেকে ! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ! 

অমল | পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত । তোমার আবার ফকির কে? 

অমল | সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়__. শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত । কই আমি তো কোনো ফকিরকে জানি নে। 

অমল | এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে-_- তোমার পায়ে পড়ি, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


অমল | এই-যে, এই-যে ফকির-_ এসো আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধব দত্ত । এ কী। এ যে-_ 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠারিয়া) আমি ফকির । 

মাধব দত্ত । তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে! 

অমল | এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির £ 

ফকির । আমি ক্রৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম-_ সেইখান থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধব দত্ত। ক্রৌঞ্চদ্বীপে ? 

ফকির | এতে আশ্চর্য হও কেন ? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ ? আমার তো যেতে কোনো 
খরচ নেই । আমি যেখানে খুশি যেতে পারি । 

অমল । (হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা | আমি যখন ভালো হব তখন তুমি আমাকে চেলা 
করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির ? 

ঠাকুরদা | খুব মনে আছে । বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে 
কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দত্ত । এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের ! 

ঠাকুরদা | বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় করি নে-_ কিন্তু তোমার এই পিসেটির সঙ্গে 
যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তা হলে আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে। 

অমল | না, না. পিসেমশায়, তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো না ।-_ এখন আমি এইখানেই শুয়ে 
থাকব, কিচ্ছু করব না-_ কিন্তু যেদিন আমি ভালো হব সেইদিনই আমি ফকিরের মন্ত্র নিয়ে চলে 
যাব-_- নদী-পাহাড়-সমুদ্ধে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত । ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই__ শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল । ক্রৌঞ্চদ্বীপ কিরকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির ! 

ঠাকুরদা । সে ভারি আশ্চর্য জায়গা ৷ সে পাখিদের দেশ-_ সেখানে মানুষ নেই । তারা কথা কয় 
না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । 

অমল | বাঃ, কী চমৎকার ! সমুদ্রের ধারে ? 

ঠাকুরদা | সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল । সব নীল রঙের পাহাড় আছে ? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা । সম্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের আলো 
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এসে পড়ে আর ঝাকে ঝাকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে-_ সেই আকাশের 
রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে। 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে ? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ ! ঝরনা না থাকলে কি চলে ! একেবারে হীরে গালিয়ে ঢেলে দিচ্ছে । আর, 
তার কী নৃত্য ! নুড়িগুলোকে ঠূং-ঠাং ঠং-ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ করতে 
করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে 
একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখিগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি একঘরে 
করে না রাখত তা হলে এ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা ধেঁধে সমুদ্রের 
ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম । 

অমল | আমি যদি পাখি হতুম তা হলে-_ 

ঠাকুরদা ৷ তা হলে একটা ভারি মুশকিল হত । শুনলুম, তুমি নাকি দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে-_ পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না । 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত । 

মাধব দত্ত । আর তো আমার চলল না| আমাকে সুদ্ধ তোমরা খেপিয়ে দেবে দেখছি । আমি 
চললুম | 

অমল | পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে? 

মাধব দত্ত । গেছে বৈকি | তোমার এ শখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রৌঞ্চদ্বীপের পাখির বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাড় দই রেখে গেছে । বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে-_ তাই সে কলমিপাড়ায় ধাশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে__ তাই বড়ো 
ব্স্ত আছে। 

অমল । সে যে বলেছিল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনঝিটির বিয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি। 

অমল । বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-_ তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাড়ি । সে 
সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোরু দুইয়ে নতুন মাটির ভাড়ে আমাকে ফেনাসুদ্ধ দুধ খাওয়াবে, 
আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে । 

ঠাকুরদা । বা, বা, খাসা বউ তো ! আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ হয় । তা বাবা ভয় নেই, 
এবারকার মতো বিয়ে দিক-না, আমি তোমাকে 'বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে 
বোনঝির অভাব হবে না। 

মাধব দত্ত । যাও, যাও । আর তো পারা যায় না। 

[প্রস্থান 

অমল । ফকির, পিসেমশাই তো গিয়েছেন-_ এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো-না ডাকঘরে কি 
আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে। 

ঠাকুরদা | শুনেছি তো তার চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে । সে-চিঠি এখন পথে আছে । 

অমল | পথে ? কোন্‌ পথে ! সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে দেখা 
যায়, সেই ঘন বনের পথে £ 

ঠাকুরদা | তবে তো তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো। 

অমল । আমি সব জানি ফকির ! 

ঠাকুরদা । তাই তো দেখতে পাচ্ছি-- কেমন করে জানলে ? 

অমল । তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_ মনে হয় যেন আমি 
অনেকবার দেখেছি-- সে অনেকদিন আগে-_ কতদিন তা মনে পড়ে না। বলব ? আমি দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে-_ ধা হাতে তার 
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লঠন, কাধে তার চিঠির থলি । কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে ধাকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-_ নদীর 
ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবল আসছে-_ তার পরে আখের 
খেত-_ সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই 
চলে আসছে-_ রাতদিন একলাটি চলে আসছে ; খেতের মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাকছে__ নদীর ধারে 
একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোচা লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে-_ আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি । 
যতই সে আসছে দেখছি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 
এনিএলদরিদরি তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখতে 
| 

অমল | আচ্ছা ফকির, ধার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ? 

ঠাকুরদা | জানি বৈকি । আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। 

অমল । সে তো বেশ ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা নিতে যাব | পারব না 
যেতে ? 

ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে 
দেবেন । 

অমল । না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব-_ 
অমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব_-সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা | সে খুব ভালো হবে । তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
মিলবে । তুমি কী ভিক্ষা চাইবে ? 

অমল | আমি বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আমি অমনি লন হাতে ঘরে ঘরে 
তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব । জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভালো হয়ে উঠলে সে 
আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আমি তার সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দেখি? 

অমল | ছিদাম | 

ঠাকুরদা । কোন্‌ ছিদাম £ 

অমল | সেই যে অন্ধ খোড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায় । আমি তাকে বলেছি, আমি 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । সে 'তো বেশ মজা হবে দেখছি। 

অমল । সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাক শিখিয়ে দেবে । 
পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোড়া । আচ্ছা, ও 
যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় না--সেটা তো সত্যি। 

ঠাকুরদা | ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে এটুকু ষে, ও চোখে দেখতে পায় না-_ তা ওকে 
কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে । 

অমল | ওকে যে আমি শোনাই. কোথায় কী আছে । বেচারা দেখতে পায় না । তুমি যে-সব দেশের 
কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই । তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা দেশের 
কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিসের কোনো ভার নেই-_ যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি 
পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায়, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল । আচ্ছা 
ফকির, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায় ? 

ঠাকুরদা । ভিতরের দিক দিয়ে 'সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খুজে পাওয়া শক্ত। 

অমল । ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না-_ ওে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে 


৮৬২ রবীন্দ্র-্নট্য-সংগ্রহ 


হবে । তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-- আম ওকে বললুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা | বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ ? 

অমল | না, না, দুঃখ নেই । প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে 
হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালো 
লাগে__ এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে-_ একদিন আমার চিঠি এসে পৌছোবে, সে কথা 
মনে করলেই আমি খুব খুশি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি । কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা 
থাকবে তা তো আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা । তা না-ই জানলে । তোমার নামটি তো লেখা থাকবে-_ তা হলেই হল। 


মাধব দণ্ডের প্রবেশ 


মাধব দত্ত । তোমরা দুজনে মিলে এ কী ফেসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি? 

ঠাকুরদা । কেন, হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত । শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বসিয়েছেন । 

ঠাকুরদা | তাতে হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত । আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে বেনামি চিঠি লিখে 
দিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জানি নে? 

মাধব দত্ত | তবে সামলে চল-না কেন । রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আনো 
কেন ? তোমরা যে আমাকে সুদ্ধ মুশকিলে ফেলবে । 

অমল | ফকির, রাজা কি রাগ করবে ? 

ঠাকুরদা । অমনি বললেই হল ! রাগ করবে ! কেমন রাগ করে দেখি-না । আমার মতো ফকির 
আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ ক'রে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল | দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার হয়ে 
আসছে ; মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন ৷ একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে । কথা কইতে আর ইচ্ছে 
করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না? এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়__ যদি-_ 

ঠাকুরদা । (অমলকে বাতাস করিতে করিতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে | 


কবিরাজের প্রবেশ 


কবিরাজ | আজ কেমন ঠেকছে ? 

অমল । কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে । 

কবিরাজ ৷ (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রতি) এ হাসিটি তো ভালো ঠেকছে না । এ-যে বলছে খুব 
ভালো বোধ হচ্ছে এটেই হল খারাপ লক্ষণ । আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন-_ 

মাধব দত্ত । দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন | এখন বলুন ব্যাপারখানা কী । 

কবিরাজ | বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না । আমি তো নিষেধ করে গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ 
হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত | না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারি দিক থেকে আগলে সামলে রেখেছি । 
ওকে বাইরে যেতে দিই নে-_ দরজা তো প্রায়ই বন্ধ রাখি । 

কবিরাজ-। হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে আমি দেখে এলুম, তোমাদের 
সদর-দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে । ওটা একেবারেই ভালো নয় । ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও | না-হয় দিন দুই-তিন (তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৬৩ 


থাক্‌-না । যদি কেউ এসে পড়ে খিড়কি-দরজা আছে । এঁ-যে জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা আসছে, 
ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত । অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন-_ 
কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে 
রাখতে পারব না। 

কবিরাজ ! ওকি ! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে ! এ কী উৎপাত ! আমি আসি ভাই ! কিন্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও | আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবডি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_ সেইটে খাইয়ে দেখো-- যদি রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে । 

[মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল । কী রে ছোড়া ! 

ঠাকুরদা | (তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 

অমল । না ফকির, তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি । আমি ঘুমোই নি । আমি সব শুনছি । আমি যেন 
অনেক দুরের কথাও শুনতে পাচ্ছি । আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে 
কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 


মোড়ল | ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ! 

মাধব দত্ত | বলেন কী, মোড়লমশায় ! এমন পরিহাস করবেন না । আমরা নিতান্তই সামান্য 
লোক । 

মোড়ল । তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত । ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে! 

মোড়ল । না-না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 
কোথায় ? সেইজন্যেই দেখছ-না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে ? 
ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল | (চমকিয়া উঠিয়া) সত্যি ! 

মোড়ল | এ কি সত্যি না হয়ে যায় ! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব ! (একখানা অক্ষরশূন্য কাগজ 
দিয়া) হা হা হা হা, এই যে তার চিঠি। 

অমল | আমাকে ঠাট্টা কোরো না । ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই কি সত্যি তার চিঠি ? 

ঠাকুরদা | হা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তার চিঠি । 

অমল । কিন্তু, আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-_- আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 
গেছে ! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল । রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্যে 
তোমাদের মুড়ি-মুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো-_ রজিভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে 
না। হাহাহাহা! 

মাধব দত্ত । €( হাত জোড় করিয়া ) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পরিহাস 


না। 
ঠাকুরদা | পরিহাস ! কিসের পরিহাস ! পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওর! 
মাধব | আরে ! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি! 
ঠাকুরদা । ঠা, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি । রাজা লিখছেন 
তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তার রাজকবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন । 


৮৬৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


অমল | ফকির, এঁ-যে, ফকির, তার বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

মোড়ল । হা হা হা হা! উনি আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল | মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ-_ তুমি আমাকে 
ভালোবাস না । তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি-_ দাও, আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দাও । 

মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে, কিন্তু মনটা ভালো । 

অমল । এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয় । এ যে ঢং ঢং ঢং___ ঢং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা কি 
উঠেছে ফকির ? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি নে? 

ঠাকুরদা | ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধব দত্ত । ওকি ও! ও কে ও! এ কী উৎপাত? 

(বাহির হইতে) খোলো দ্বার । 

মাধব দত্ত । কে তোমরা ? 

(বাহির হইতে) খোলো ছার । 

মাধব দত্ত । মোড়লমশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল । কে রে ? আমি পঞ্চানন মোড়ল | তোদের মনে ভয় নেই নাকি ? দেখো একবার, শব্দ 
থেমেছে। পঞ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই । যত বড়ো ডাকাতই হোক-না-_ 

মাধব দত্ত । (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, তাই আর শব্দ নেই। 


রাজদূতের প্রবেশ 
রাজদূত । মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন । 
মোড়ল। কী সর্বনাশ ! 
অমল | কত রাত্রে দূত ? কত রাত্রে? 
দূত । আজ দুই প্রহর রাত্রে । 
অমল | যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং টং, ঢং ঢং ঢং__ তখন £? 
দূত | হা, তখন । রাজা তার বালক-বন্ধুটিকে দেখবার জন্যে ঠার সকলের চেয়ে বড়ো কবিরাজকে 
মছেন। 


রাজকবিরাজের প্রবেশ 


রাজকবিরাজ | একি ! চারি দিকে সমস্তই যে বন্ধ ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত দ্বার-জানলা আছে 
সব খুলে দাও ।__ (অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ ? 

অমল । খুব ভালো, খুব ভালো কবিরাজমশায় । আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো বেদনা 
নেই । আঃ, সব খুলে দিয়েছ-_ সব তারাগুলি দেখতে পাচ্ছি__ অন্ধকারের ওপারকার সব তারা । 

রাজকবিরাজ । অর্ধরাত্রে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তার সঙ্গে বেন্নোতে 
পারবে ? 

অমল । পারব, আমি পারব । বেরোতে পারলে আমি ধাচি । আমি রাজাকে বলব, এই অন্ধকার 
আকাশে ধুবতারাটিকে দেখিয়ে দাও | আমি সে তারা বোধ হয় কতবার দেখেছি কিন্তু সে যে কোন্টা 
সে.তো আমি চিনি নে। 

রাজকবিরাজ । তিনি সব চিনিয়ে দেবেন । (মাধবের প্রতি) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্যে 
পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখো । (মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) এ লোকটিকে তো এ-ঘরে রাখা 
চলবে না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৬৫ 


অমল । না, না, কবিরাজমশায়, উনি আমার বন্ধু । তোমরা যখন আস নি উনিই আমাকে রাজার 
চিঠি এনে দিয়েছিলেন । 

রাজকবির।জ | আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ-ঘরে রইলেন। 

মাধব দত্ত । (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি স্বয়ং আজ 
আসছেন-_ তার কাছে আজ কিছু প্রার্থনা কোরো । আমাদের অবস্থা তো ভালো নয় । জান তো সব । 

অমল | সে আমি সব ঠিক করে রেখেছি, পিসেমশায়--সে তোমার কোনো ভাবনা নেই। 

মাধব দত্ত। কী ঠিক করেছ বাবা? 

অমল | আমি তার কাছে চাইর, তিনি যেন আমাকে তার ভাকঘরের হরকরা করে দেন-_ আমি 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করব। 

মাধব দত্ত । েলাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল ! 

অমল | পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তার জন্যে কী ভোগ তৈরি রাখবে । 

দূত | তিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তার মুড়ি-মুড়কির ভোগ হবে। 

অমল । মুড়ি-মুড়কি ! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব খবরই তুমি 
জান ! আমরা তো কিছুই জানতুম না। 

মোড়ল । আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো ভালো কিছু-_ 

রাজকবিরাজ | কোনো দরকার নেই । এইবার তোমরা সকলে স্থির হও | এল, এল, ওর ঘুম 
এল । আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব-_ ওর ঘুম আসছে । প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও-_ 
এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক, ওর ঘুম এসেছে । 

মাধব দত্ত | (ঠাকুরদার প্রতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মূর্তিটির মতো হাতজোড় করে নীরব হয়ে আছ 

কেন ? আমার কেমন ভয় হচ্ছে । এ যা দেখছি এ-সব কি ভালো লক্ষণ ! এরা আমার ঘর অন্ধকার 
করে দিচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার্‌ কী হবে! 

ঠাকুরদা । চুপ করো অবিশ্বাসী ! কথা কোয়ো না। 


সুধার প্রবেশ 


সুধা । অমল। 

রাজকবিরাজ | ও ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সুধা । আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি-_- ওর হাতে কি দিতে পারব না? 
রাজকবিরাজ | আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 

সুধা। ও কখন জাগবে ? 

রাজকবিরাজ | এখনই, যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন । 

সুধা । তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে ? 
রাজকবিরাজ । কী বলব? 

সুধা । বোলো যে, “সুধা তোমাকে ভোলে নি'। 


১ || ৫৫ 





উৎসর্গ 


এবং সেইসঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
আমার সকল গানের ভাণ্ডারী 
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতাবার মতো 
সমর্পণ করিলাম 


১৫ হান্গুন ১৩২২ 


পাত্রগণ 


রাজা 

মন্ত্রী 

শ্রুতিভূষণ 

কবিশেখর 

নববসম্তের দূতগণ 

শীত 

নবযৌবনের দল 

চন্দ্রহাস রা উক্ত দলের প্রিয়সখা 
দাদা টি উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
অন্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাদি 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, 
দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নিদিষ্ট নাই । দলের অন্য সকলে যে যেটা 
খুশি বলিতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা করিয়া দেওয়া হয় নাই । 


৮৭৩ 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

কে রে। কে বাজায় ধাশি। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করছে কার। 

আমাদের মণগুলদের | 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন। 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন । 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ-যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের ! 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল । 

যাবার সময় হল বৈকি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সেকি কথা মহারাজ ! 

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি । 
কই,' আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে । 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 
এই চেয়ে দেখো-_ 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 
দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীসুদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন এ তারই । গত 


৮৭৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, 
আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখছি যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না--রাজবৈদ্য আছেন, তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কি করতে পেরেছিলেন । -_মন্ত্রী, 
যমরাজ আমার কানের কাছে ঠার নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন । মহিষী এ দুটো চুল তুলে 
ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে, রানী । যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের 
পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র শিরোধার্য করাই গেল ৷ এখন' তা হলে-_ 

যে আজ্ঞা, এখন তা হলে রাজকার্যের আয়োজন-_ 


মহারাজ, এ দিকে চীন-সম্রাটের দূত-_- 

তার চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন-_ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_ 

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর-_ 

আমি ধার কথা বলছি তিনি আমার শ্বশুর নন | ডাকো শ্রুতিভূষণকে | আমাদেব কবিশেখর ঠার 
কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 

নিয়ে তিনি ঠার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো শ্রুতিভূষণকে | 

যে আদেশ, তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পুথিটা আনেন । 

প্রতিহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শাস্তি চাই। 

নাগপত্তনে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প-_ তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন করেছে-_ তারা 
ক্ুধাশান্তি চায় । 

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্তি চিতানলে ৷ 

তা হলে মহারাজ এঁ হতভাগ্যদের-_ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে 
ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি পুথি । 

প্রজারা তা হলে দুর্ভিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আযুর | সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে দুর্ভিক্ষ-_- কী রাজার 
কী প্রজার-_কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-_ 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করছেন সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা 
পড়বে-- তবে কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমস্ত | 

শ্রুতিভূষণমশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহার 
করেন । 
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শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন । 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পন্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবলানে 
সেই পল্প মুদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন মূঢ় শুপ। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের ভ্বলপ্ত শিখা নির্বাপিত হয়ে যায় । 
আমাদের আচার্য বলেছেন না-_ 


মহারাজ, ভর কযা জোন তারে রিনি টা তান 
শৃঙ্খল বাধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিস্তু অদ্ভুত এ ভবে। 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে । 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । শ্রুতিভূষণকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনই-_ ও কি মন্ত্রী, আবার 
কারা গোল করছে । 
সেই দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা । 
ওদের এখনি শান্ত হতে বলো । 
তা হলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন-না-_ আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের 


না না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
এ » স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি 
খছেন-_ 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান, 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাণ্ড ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 
আহা শরীর (রোমাঞ্চিত হল । প্রভু কি তা হলে-_ 
না, আমি সহস্র মুদ্রা চাই নে। 
দিন দিন, একটু পদধূলি দিন। সহম্র মুদ্রা চান না! এতবড়ো কথা! 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন-কিছু 
চাই। গোধনসমেত আপনার এ কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রহ্মত্র দান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন-_ 
বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই । মী, কাঞ্চনপুর জনপদটি 
যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-_- আবার কী, বার বার কেন চীৎকার করছে। 
চীতকারটা বার বার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই মহারাজের 
দুরভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি ঠার সর্বাঙ্গে মহারাজের যশোঝংকার ধ্বনিত 
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করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে বাজছে। 
মন্ত্রী ! 
মহারাজ ! 


ব্রাহ্ষণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিন্তায় রত, বৎসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের 
চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় । অতএব রাজশিল্পী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে নির্মাণ করে 
দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন করতে পারি । 
মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ বংসর রাজকোষে ধনাভাব | 
সে তো প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার 
উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার | এই দুইয়ে মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে । উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর্ধ আমরা দেখছি আপনার 
পরমার্থ, সুতরাং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা সেখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখছেন-_ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শূন্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র | 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য ৷ 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন । তা হলে আসুন শ্রুতিভূষণ, 
বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন তখন 
ওঁকে শাস্ত করে এখনি আবার ফিরে আসছি। 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান । 
মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না-_ এই রাজগৃহে যতক্ষণ আমার সস্তোষ 
আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য | এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী, চলো চলো । 
এঁ যে কবিশেখর আসছে-_ আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি ! ওকে ভয় করি । ওরে পাকাচুল কান 
ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 


তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন__ নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে। 
আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাধাবে কবি । যাও যাও তুমি যাও-__ ওরে, শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে 
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বৈরাগ্য সাধন করব । 
সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 
তুমি ! 
হা মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন করবার জন্য । 
বুঝতে পারলুম না। 
এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না £ আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে 
বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য ৷ সেইজন্যই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই । 
তোমাদের মন্ত্রটা কী। 
আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আকড়ে বসে থাকিস নে__ 
বেড়িয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায় ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল । 
সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল ? 
তা নয়তো কী মহারাজ ! সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা ; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক 
একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো 
পথিক, সে-ই তো কবি-বাউলের চেলা। 
তা হলে শান্তি পাব কী করে। 
শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 
কিন্তু ধুব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 
ধুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 
সে কী কথা ।__ বিপদ বাধাবে দেখছি । ওরে শ্রতিভূষণকে ডাক্‌। 
আমরা অধুব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই ধ্রুবটাকে মানি নে। 
এ তোমার কিরকম কথা । 
পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ | সে অনায়াসে 
আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায় । নদীর পক্ষে ধুব হচ্ছে বালির মরুভূমি__ তার মধ্যে 
সেধলেই বেচারা গেল । তার দেওয়া যেমনি ঘোচে অমনি তার পাওয়াও ঘোচে । 
এ শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার ! 
ওরা মহারাজের দুরভিক্ষকাতর প্রজা । 
আমার প্রজা ? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা | এ দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেছি । তোমার 
কবিত্মন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে বলো তো। 
মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পারি । আমরা যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে 
চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো £ মাটির পাকা রাস্তাই হল যাকে বলেন ধুব, 
তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে ; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
চলে, আর তারও বুক ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় । নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার 
লাঘব করেছে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে । আমরা ডাক দিয়েছি সকলের সব সুখ-দুঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাক । আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই 
সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পারি নে-_ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 
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পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 


পূর্ণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান । 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 


যাক গে শ্রুতিভূষণ ৷ ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো | তোমার কথা আমি এক 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে, অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে গিয়ে বাজে | আর শ্রুতিভূষণের ঠিক 
তার উলটো ; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে-_ ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_ কিন্তু সুরটা-_ 
সে কী আর বলব। 

মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজবার জন্যে হয়েছে। 

এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি। 

মহারাজ, এ-যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এ কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে । 

ওহে কবি, বল কী তুমি । এ-সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কী করবে! 

কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, তাই সুর বাধবার জন্যে আমাদের ছুটে আসতে হয় । 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও । 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে, আমরা প্রাণকে ভালোবাসি ব'লে কাজ 
করি-_ এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিক্কর্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজীব | 

কিন্ত জিতটা হল কার। 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই । পৃথিবীতে যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি 
ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা 
থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার 
বাইরে এঁ-যে কান্না উঠেছে সে কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, 
যারা বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যারা 
কর্তব্যের শুফ রুদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই 
জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, ধাচতে জানে তারা, 
মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে-_ সৃষ্টি করে 
তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র। 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি । এ-যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান । কিছু করতে 
পারর কি না সে পরের কথা-_ কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না দুলে ওঠে 
তবে অকর্তব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মরেছি বলে। 
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কিন্তু মরবই যে কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক । 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখছি ধেচে আছি তখন জানছি যে ধাচবই ; যে আপনার 
সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে মরব-_ সে-ই বলে “নলিনীদলগত 
জলমতি তরলং তদ্বং জীবনমতিশয় চপলং |” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বৈকি, কিন্তু অনিত্য নয় | চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই চলবে | মহারাজ, 
আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ ক'রে মরবার পালা অভিনয় আরম্ভ করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি ? আমরা ধাচবই ? 

বাচবই । 

যদি ধাচবই তবে বাচার মতো করেই বাচতে হবে-__কী বল। 

হা, মহারাজ | 

প্রতিহারী ! 

কী মহারাজ । 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো । 

কী মহারাজ । 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে । 

বিজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে । 

কী মুশকিল । বিদায় করবে কেন । যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না, তাই ঠাকে ফিরিয়ে দেবার__ 

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি-_- রাজকার্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ আর তো কেউ 
রাজি হয় না, কেবল দিউনাগের বংশে যারা অলংকারের আর ব্যাকরণশাস্ত্রের টোল খুলেছেন তারা 
দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে ? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেছেন 
কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন। 

কী বিপদ । সরম্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন । না, 
না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি ? সেটা কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে-__ 

সে কী কথা মহারাজ | আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_ আমরা জনপদের সেবা, তো কখনো 
করি নি-_ তাই এ পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক্‌ । 

আর, মহারাজ, ভিডিও জানের বিদারক িনে নানক 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে । দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার 
ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয় 

মহারাজ ! 
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কী প্রতিহারী। 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন । 

সর্বনাশ করলে ! ফেরাও তাকে ফেরাও । মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ না এসে পড়ে । 
আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে 
পড়ব । ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না-__ প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_ একটা 
যা-হয়-কিছু করো-_ যেমন এই ফাল্গুন্রে হাওয়াটা যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরো | হাতে কিছু 
তৈরি আছে হে ? একটা নাটক, কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভান, কিংবা-_ 

তৈরি আছে-_ কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভান তা ঠিক বলতে পারব না। 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ । রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে ? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তো বলেছি আমার এ-সব জিনিস ধাশির মতো, 
বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে । 

বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আমি আছি । শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু 
হঠাৎ শুনতে পায় জল-স্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে ব'লে উঠেছে__ “আমি আছি ।”-_ তারই 
উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে_ “আমি আছি ।” আমার রচনা সেই সদ্যোজাত শিশুর 
কান্না, বিশ্বত্রন্গাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তার বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না । আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে 
পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে জয়__ এই আমি-আছির জয়, জয়-_ এই আনন্দময় আমি-আছির 
ভায়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ । আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, উপলব্ধি করতে চায় 
না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায় । আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে । নতুন-শিং-ওঠা হরিণশিশুর মতো ফুলের গাছকেও 
গুতো মেরে মেরে বেড়ায় । 

তবে ? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কী কথা কবি। 

হা মহারাজ, সেই প্রৌোটিদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের 
ডাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায় । 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে । বিজয়বর্মাকেও 
ডাকা যাক । 

ডাকুন। 

চীন-সম্রাটের দূতকে ? 

ডাকুন। 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি-_ 
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তাকে ডাকতে পারেন-_ কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহে আছে । 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি। 

আমি ভূললেও তার সম্বদ্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ দিতে যাব । 

কবি, তা হলে প্রস্তুত হও গোে। 

জিন লতি ইহার এজ নারির হাজি 
পট-__ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-__ আমার দরকার চিত্তপট-_ সেইখানে শুধু সুরের তুলি বুলিয়ে ছবি 


শীতের বন্ত্রহরণ | 

এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে । খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে 
তার বসস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাকে ধরবে বলে পণ । গুহার মধ্যে চুকে যখন 
ধরলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে। 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে । 
কিনি রিনি রলাির্ারারোরালালারান 

| 

না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই 
লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার । 

সে কে। 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস । 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি-- আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। 

দাদা-_ প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে করেছে । 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ ? 

হা মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে। 
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আপনি আছেন। 

আমি ! 

হা মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তা হলে কবিকে গাল দিয়ে বিদায় 
ক'রে ফের শ্রতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন দেবেন । তা হলে মহারাজের আর 
মুক্তির আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার মানবেন-_ ফাল্গুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই 
বিদায় হবে । 


ওগো 


ওগো 


৮৮৩ 


ফান্ুনী 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
নবীনের আবিভাব 


৯ 


বেণগুবনের গান 
দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে ৷ 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 
এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে । 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 

পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে-কানে একটি কথায় 

সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 


আকাশ আমি ভরব গানে । 


সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, 


নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 


৮৮৪ 
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ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় 

দিকে দিকে আগুন জ্বলাস, 
আমার মনের রাগরাগিণী 

রাঙা হল রঙিন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুসুমবনের 

বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 

কচি পাতার নৃপুর বাজে । 

ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাসির অন্তরালে 

গন্ধজালে শুন্য ঘিরিস । 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 

আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


ফুলস্ত গাছের গান 


ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 

আমি স্তব্ধ টাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা | 

আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন রাখি, 

আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হারা । 
আমার চলা যায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 
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প্রথম দৃশ্য 
সূত্রপাত 
পথ 


যুবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-_ 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


গগনের করে তপোভঙ্গ ৷ 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুপ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে। 

তাই তো-_-দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো-_ ফাগুনের গুণে ধাধা পড়ে 
কাগজ-কলমের উলটো মুখে উজিয়ে চলেছে । 

চন্দ্রহাস | ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতাগুলো 
পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি; দাদা খুজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে, কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস ৷ তাই তো, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্যস্ত শিউরে উঠেছে আর এ পর্যন্ত দাদার গায়ে 
বসম্তর আমেজ লাগল না! 

দাদা । আহা, কী মুশকিল । বয়েস হয়েছে যে। 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই। 

চন্দ্রহাস | দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো, সমস্ত জল স্থল কেবল নবীন 
হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদা । আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন কাব্যের ফুলের চাষ 
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নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার আছে রে, ভার আছে। 
যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদা । শোন্‌ তবে বলি-_ 
এ রে দাদা এবার চৌপদী বের করবে। 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল না। 
ভো ভো পথিকবুন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্রহাস । না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না । শোনাও তোমার চৌপদী । কেউ না টিকতে 
পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব । আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব | 
যেমন করে পারি শুনবই । 
খাড়া দাড়িয়ে শুনব । পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্ত দোহাই দাদা, একটা । তার বেশি নয়। 
দাদা । আচ্ছা, তবে তোরা শোন-_ 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 


আর-একটু ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা-_ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদী-_ তার উপর আবার মানে । 
দাদা । একটু বুঝিয়ে দিই-- অর্থাৎ বাশে যদি কেবলমাত্র বাশিই বাজত তা হলে-_ 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায় । 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তা হলে আমরা জোর ক'রে ভুল বুঝব । 
দাদা । ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-_- 
তবে ? তবে বিশ্ব হাপ ছেড়ে ধাচে। 
দাদা । এ কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি-_ 
খ্য নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অন্বরে লঙ্থিত তারা লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক ধাটিতে । 
মর্তে এলে কর্মে লাগে মাটিতে ঠাটিতে। 


ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি । ধরো, দাদাকে ধরো-_ 
ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 

দাদা । তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে ? 

বিশেষ কাজ । 

অত্যন্ত জরুরি। 

দাদা । কাজটা কী শুনি। 
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বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুজে বের করতে বেরিয়েছি। 
দাদা । খেলা ? দিনরাতই খেলা ? 


গান 
সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 


এ যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই। 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দার । কী রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে। 

চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার । বেরিয়ে আসতে হল । 

এ জন্যেই গোল করি। 

সর্দার | ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিকি কী করে। 

চন্দ্রহাস | এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় নি, এটাকে আমরা যদি 
কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে । 

সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 

কথাটা হচ্ছে এই-_ 

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 


সর্দার | খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে । 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জ্বলে যে হয় ছাই। 


সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই 

আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি । 

দাদা । কেন আপত্তি করি বলব ? শুনবি ? 

বলতে পারো দাদা, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 

দাদা । সময় কাজেরই বিস্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দণ্ডপল লহ ভুরি ভুরি। 
কিন্ত চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ । 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
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চন্দ্রহাস। বল কী তুমি দাদা । সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য । 
দাদা । তা হলে কাজটা £ 

চন্দ্রহাস । চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ । 

দাদা । আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 

সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি-__ এ আমার সর্দারি । 
দাদা । সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমান্ষি ! 

তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমান্যির 


বুড়ো হয়ে মরব, তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-_ তার মাথাভরা টাক ! 
গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো-_মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো-_- মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো--মোদের 
ঘুচবে না ভুল। 
সর্দার | আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুজব না জ্ঞান। 
খুজব না জ্ঞান, 


আমরা ভেসে চলি স্রোতে শ্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 

আমাদের মিলবে না কৃল গো-- মোদের 
মিলবে না কুল ॥ 


যাবেন__- আর দেরি নেই। 

সর্দার । কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্দ্রহাস | সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো । কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার নাম করে 
না। 

সর্দার | তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 
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গুথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার । তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো ; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের কোটরের 
মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার । 

সর্দার । আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে । সেই বুড়োই তো সব চেয়ে বেশি করে আছে । বিশ্বত্রন্মাণ্ডের 
পাজরের ভিতরে তার বাসা। 

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমরা আছি কি নেই 
তার কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস | আমরা যে ভারি কাচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল 
কোথায় । 

সর্দার | সর্বনাশ করলে দেখছি । তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু করেছিস নাকি । 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার । 

সর্দার | পুথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি । কার্তিকমাসের সাদা 
কুয়াশার মতো | তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রঙ থাকবে না'। আচ্ছা, এক কাজ কর্‌। তোরা 
খেলার কথা ভাবছিলি ? 

হা সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার । একটা নতুন খেলা বলতে পারি। 

বলো, বলো, বলো। 

সর্দার । তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সর্দার । আমি বলছি, এ তোরা পারবি নে। 

পারব না? বল কী। নিশ্চয়ই পারব। 

সর্দার । কখনো পারবি নে। 

আচ্ছা যদি পারি ? 

সর্দার । তা হলে গুরু বলে আমি তোদের মানব । 

গুরু ! সর্বনাশ ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে? 

সর্দার । তবে কী চাস্‌ বল্‌। 

তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব। 

সর্দার । তা হলে তো ধাচি রে ! তোদের সর্দারি কি সোজা কাজ । এমনই অস্থির করে রেখেছিস 
যে হাড়গুলো সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে ।_-তা হলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস । হা, রইল কথা । দোলপূর্ণিমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে তোমার 
কাছে হাজির করে দেব। 

কিন্ত তাকে নিয়ে কী করবে সার । 

সর্দার । বসম্ত-উৎসব করব। 

বল কী। তা হলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আটি হয়ে যাবে । 

আর কোকিলগুলো প্লেচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস । আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মন্তর জপতে 
থাকবে । 
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সর্দার । আর তোদের খুলিটা সুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে। 

সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গ্াঠে গাঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের গাঠে গীঠে বাত 
ধরবে । 

সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি । 

সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর-_ 
এটাক রানার নর নার রদ 

সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোোয়াচ লেগেছে। 

কেন, কী লক্ষণটা দেখলে । 

সর্দার । উৎসাহ নেই ? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি ? দেখ্ই-না কী হয়। 

আচ্ছা বেশ। রাজি। 

চল্‌ রে, সব চল্‌ 

বুড়োর খোজে চল্‌ । 

যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পটু করে উপড়ে আনব । 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিডূনি তার প্রধান অস্ত্র 

ভয়ের কথা রাখ । খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, এসব ফেলে যেতে 
হবে। 


গান 


আমাদের ভয় কাহারে । 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে । 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের 
পাগ্লামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ এটিও 


প্রবীণের দ্বিধা 
১ 
দুরস্ত প্রাণের গান 


আমরা খুজি খেলার সাথি । 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাতি | 
আমরা ডাকি পাখির গলায়, 
আমরা নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাদ আমরা পাতি । 


মরণকে তো মানি নে রে, 

লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে । 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 

সেথাও জ্বলে মোদের বাতি ॥ 


২ 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো । 
বিদায়-বেলায় এ কী হাসি, 
ধরলি আগমনীর বাশি । 
করলি একাকার গো । 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে । 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


৮৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংশ্রহ 


৩ 


নবযৌবনের গান 


আমরা নূতন প্রাণের চর | 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর | 
নিয়ে পক পাতার পুজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি | 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার 'পর | 


তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায় । 
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে 
এডিয়ে যাবে চুপে চুপে ? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো ॥ 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড় গো আমায় ছাড় গো-- 
আমি চলব সাগর-পার গো । 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই ব্রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস নে ভাই, আর গো ॥ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৯৩ 


চন্দ্রহাস । আহা, আদ্যিকালের বুড়ো । 

মাঝি । ও, বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসম্ত-উৎসব করব। 

মাঝি । বুড়োকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা । 
আর অন্তিম পর্যস্তই এই ভাব । 


গান 
আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় নুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়া | 
ঘুর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতারাকে | 
মাঝি | ওহে, তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-_- দরজায় ধাকা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঝি | সেই যে. বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি । 
ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 
মাঝি | ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ, সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যস্ত না। 
আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর । 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থির | 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ॥ 


মাঝি | এ যে কোটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়--- আমি পথের খবর জানি, ও পথিকের 
খবর জানে । 

ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কী চাই। 

চন্দ্রহাস | বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 

কোটাল । কোন্‌ বুড়োকে । 

সেই চিরকালের বুড়োকে । 
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কোটাল । এ তোমাদের কেমন খেয়াল । তোমরা খোজ তাকে £ সে-ই তো তোমাদের খোজ 
করছে। 

চন্দ্রহাস। কেন বলো তো। 

কোটাল । সে নিজের হিমরক্তুটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে তার বড়ো লোভ । 
চন্দ্রহাস । আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই ৷ এখন দেখা পেলে হয় । তুমি 
তাকে দেখেছ ? 

কোটাল । আমার রাতের বেলার পাহারা __ দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি নে । কিন্তু বাপু, তাকেই 
সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও-_ এটা যে পুরো পাগলামি । 
দেখেছ ? ধরা পড়েছি । পাগলামিই তো। চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল । আমি কোটাল, পথ-চলতি যাদের দেখি সবাই এক ছাদের । তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই 
চোখে ঠেকে । 

এ শোনো ! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে--আমরা অদ্ভুত ৷ 

আমরা অদ্তুত বৈকি, কোনো ভুল নেই। 

কোটাল | কিন্তু তোমরা ছেলেমান্ষি করছ। 

এ রে, আবার ধরা পড়েছি । দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই করছি । 

ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গেছি । 

চন্দ্রহাস | আমাদের এক সার আছে, সে ছেলেমান্ষিতে প্রবীণ | সে নিজের খেয়ালে এমনি হুহু 
করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হুশ নেই। 
কোটাল । আর তোমরা ? 

আমরা সব বয়সের গুটি-কাটা প্রজাপতি । 

কোটাল | (জনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল ! 

মাঝি । বাপু, এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাস । আমরা যাব । 


কোটাল । যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর নি? 
চন্দ্রহাস | সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে । 

কোটাল । তার মানে কী হল। 

তার মানে হচ্ছে-_ 


গান 


চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে। 


কোটাল । তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও ? 
হা । নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না । সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৮৯৫ 


কোটাল । তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট ? 
চন্দ্রহাস । হা, ওতে সুর আছে কিনা । 


গান 


পথিক ভুবন ভালোবাসে 
পথিকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধতুর তুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল । কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শুনি নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল । তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ? 
না। আমাদের ছুটি | 
কোটাল | কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস | পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল । এটা তো বোঝা গেল না। 
এ দেখো-_ তা হলে আবার গান ধরতে হল। 
কোটাল | না, তার দরকার নেই । আর বেশি বোঝবার আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে 
কোটাল । এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই-_ শুধু আমরাই চলি । 
কোটাল | (মাঝির প্রতি) পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস । এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে। 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন । 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্ঝাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ কিছুই নেই ; আব 
দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ-_ মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোচন করতে হয় । পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা । চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে । আমি ওটি চৌপদীতে ঠোথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস | না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমরা কাজে বেরিয়েছি । তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু 
চলবার বেলা এতবড়ো খোড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপনি কে। 
মাঝি । আমি ন্বাটের মাঝি । 
দাদা । আর আপনি ? 
কোটাল । আমি পাড়ার কোটাল। 
দাদা । তা উত্তম হল-_ আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি | বাজে জিনিস না-_ কাজের কথা । 
মাঝি । বেশ, বেশ । আহা, বলেন, বলেন। 
কোটাল । আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো কথা 
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যে-মরদ খাড়া দাড়িয়ে শুনতে পারে তাকেই শাবাশ | ওটা ভাগ্যের কথা কিনা । তা, বলো ঠাকুর, 
বলো। 

দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । শুনলুম, সে 
কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে । শুনে আমি নিকটেই মুদির 
দোকানে বসে এই শ্লোকটি রচনা করেছি । দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে । আমি 
যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 

ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি । 

দাদা । 


বুঝেছে ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 

কোটাল | ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে! 

মাঝি | ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 

কোটাল । শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কাস্তের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতৃম 
রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 

সর্বনাশ করলে .রে ' 

চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আর-- 

মাঝি । আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন । ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
নিই-_ বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 

ভাই, সেইজন্যেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্রহাস । দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন ভুল 
করবেন না। 

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 

কে রে! অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। 

কলু । সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই ছেলেধরা । 

কোন্‌ ছেলেধরা । 

কলু। সেই বুড়ো। 

চন্দ্রহাস | বুড়ো ? বলিস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খুশি হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি। 

কোটাল । পাগল ! একেবারে উন্মাদ পাগল ! 

চন্দ্রহাস। তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখেছিলুম | 

কী রকম চেহারাটা । 

কলু | কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও | একেবারে রাত্রের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । আর 
বুকে দুটো চক্ষু জোনাক-পোকার মতো জ্বলছে । 

ওহে, বসম্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস ৷ ভাবনা কী । তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূর্ণিমায় উৎসব না করে অমাবস্যায় 
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করা যাবে । অমাবস্যার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 
কোটাল | ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 
না, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 
আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 
কী করব, অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালোমানুষ নই । 
কোটাল | এ কি ঠাট্টা পেয়েছ। এতে বিপদ আছে। 
বিপদ ? সেইটেই তো ঠাট্টা । 
গান 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভালোমানুষ নই । 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই | 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ "ঘটে, 
পুথির কথা কই নে মোরা 
উলটো কথা কই। 


কোটাল ৷ ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা বলছিলে, সে গেল কোথায় । সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 

সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায় । 

কোটাল । এ তার কেমনতরো সর্দারি । 

চন্দ্রহাস । সদারি করে না বলেই তাকে সদার করেছি। 

কোটাল | দিব্যি সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে। 

চন্দ্রহাস । না ভাই, সারি করা সহজ, সদার হওয়া সহজ নয়। 


গান 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাসৃষ্টি । 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 
অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চলা বে &॥ 


দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 

কোটাল । না না, ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে । 

মাঝি | তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এল বলে । এ-সব কথা শোনা 
ভালো । 

দাদা । না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
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তা হলে আমরা নডি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 

পাড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়া দেয়। 

এ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 

কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি। 

আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে। 

এ পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 

পাড়ার লোক । এরা বলে কী রে। হ্ঁয়ালি নাকি। 

চন্দ্রহাস । আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি ; হঠাৎ ছেঁয়ালি বলে ভ্রম হয় । আর তোমরা যা খুবই 
বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে। 

একজন বালকের প্রবেশ 


বালক । আমি পারলুম না। কিছুতে তাকে ধরতে পারলুম না। 
কাকে ভাই । 
বালক । এ তোমরা যে-বুড়োর খোজ করছিলে তাকে । 
তাকে দেখেছ নাকি । 
বালক | সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । 
বালক । কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনো ধুলো উড়ছে । 
চল্‌ তবে চল্‌। 
শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 
কোটাল । পাগল ! উন্মাদ পাগল ! 


প্রবীণের পরাভব 


১ 
বসন্তের হাসির গান 


ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই মিলে-সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী | হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে। 
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কেড়ে নে ওর থলি-থালি, 

আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 

গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 

বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে॥ 


২ 
আসন্ন মিলনের গান 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
তুমি যে ভাই আমাদেরি । 
হিমের বাহু-বাধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি। 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থুলে 
জাদুকরের বাজল ভেরি | 
দেখছ না কি এই আলোকে 
খেলছে হাসি রবির চোখে, 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হেরি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
সন্দেহ 
মাঠ 


সবাই বলে এঁ, এ, এ-_ তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শু ত 

তার রথের ধবজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিরেদি ৬ নন 

কিন্ত দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম । বেলা যে গেল 
রে ভাই, বেলা যে গেল! 

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 

মনে হচ্ছে, ভুল করেছি। 

সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, শাবাশ, এগিয়ে চলো-_ বিকেলবেলাকার 
বসু জুস চলো র আলো তাই 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাব-_-বড়ো দেরি নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে । 
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আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 

আমরা রাত্রিবেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব । 

আর তারা আমাদের চার দিকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সদার এসব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে, আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠকিয়েছে । সে আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না-_ দুই পা কাধের উপর মুড়ে বসব । পা দুটো লক্ষ্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে 
মরল। 

হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেধে রাখব । 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে । সে বলে চিত হয়ে পড় চিত 
হয়ে পড় । 

কাচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_- পড়তেই হয় চিত 
হয়ে | 

গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তা হলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে.তার কথা মনে পড়ছে ভাই । 

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌-_ আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে বলছে, 
ছল, ছল, ছল । সংসারটা সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্তীমণ্ডপে । 

পুথি ছাড়া আর এক পা' চলা নয়। 

কী ভুলটাই করেছিলুম । ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি । কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া 
সমস্তর উলটো | সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর ধাধ্‌ রে-_ আমরা চলব না। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না। 

চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং-_- আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিস্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 

চলজ্জীবনযৌবনং- আমাদের জীবনও থাক্‌, যৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 

যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌ । 

না. রে, সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি। 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 

জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পর্যস্ত। 

ঠিক বলেছিস্‌, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসেছি জানলেই আর-কোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 

আর-কোথাওটা বড়ো স্্বনেশে দেশ রে! 

সেখানে দেশটা সুদ্ধ চলে । তার পথগুলো চলে । 

কিন্তু আমরা-_ 
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গান 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না । 
সূর্য তারা আগুন ভুগে 
জ্বলে মরুক যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা 
জ্বলব না। 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
বলব না। 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না ॥ 


গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল । 
গুমোটের ঘোমটা খুলে গেল। 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা ঝষ্টি। 

কার হাসি ভাই । 


পশ্র 


যেন সূর্যের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষসীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে কাটে। 

যাক, আমাদের চৌপদীর ফাড়া কাটল । এবার উঠে পড় । 

এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-_ চরাচরমিদং সর্বং কীত্তি্যস্য স জীবতি। 

ও আবার কী রকম কথা হল । ঈশানকে এখনো চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীর্তি? কিনি কোরািনেকীহি তোমাকে রাতে 
যাব । ফিরে তাকাব না। 

এসো ভাই চন্দ্রহাস এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চন্দ্রহাস । বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি। 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্রহাস ।' এই বাউলের কাছ থেকে । 

ও কী। ও যে অন্ধ! 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায় । 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 

বাউল । ঠিক নিয়ে যাব। 

কেমন করে। 

বাউল ।. আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিস্ত-_ 
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বাউল । আমি যে সব দিয়ে শুনি-_ শুধু কান দিয়ে না। 


চন্দ্রহাস । রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা শুনলেই আতকে ওঠে, কেবল দেখি এরই 
ভয় নেই। 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 
বাউল । না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি । একদিন আমার দৃষ্টি ছিল | যখন অন্ধ হলুম ভয় 
হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম । কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল | সূর্য যখন গেল 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 
তা হলে এখন চলো । এ তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে। 


বাউল । আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । গান না গাইলে 
আমি রাস্তা পাই নে। 


সে কী কথা হে। 
বাউল । আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়-_ সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে চলি । 


গান 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ ববণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে | 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধারে । 
চলো অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে ॥ 


চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বারে বারে । 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে । 
কে গোতুমি 1 আমি বকুল; 
কে গোতুমি ।-_ আমি পারুল; 


বরবীন্দ্রনাট্য-সংগ্রহ ৯০৩ 


তোমরা কে বা ।-- আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফুরানের আচল ভ'রে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো ।__ আমি শিমুল ; 
তুমি কে গো __ কামিনী ফুল ; 
তোমরা কে বা ।-_- আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে & 


২ 
নৃতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 

মিলব আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে । 

অশোক বনে আমার হিয়া 

নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন ট্রটবে বাধন 
যৌবনেরি কূলে কূলে 
ফাল্পুনের এই ফুলে ফুলে । 


ধাশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সুরে । 

আমার মনের সকল কোণে 

ভরবে গগন আলোক-ধনে, 

কান্নাহাসির বন্যারই নীর 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩ 
বোঝাপড়ার গান 


এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ £ 
মেনেছি । 
আ'পন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
1 
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আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে । 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ £ 
এনেছি । 
এবাব আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ £ 
মেনেছি । 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ £ 
জেনেছি । 
ধুলা-অসুর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ £ 
হেনেছি ॥ 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বকরয-__ 
একী গো বিস্ময় । 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে ৷ 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচুড়ার মঞ্জরী । 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন 
আগুন ঢাকা রয়-_ 
একী গো বিস্ময় । 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তুণে & 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 
গুহাদ্বার 
»* আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেল । 


রা 
ও 
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আর কিছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু মজা আছে । এমন-কি, বিপদের আশঙ্কা 
থাকলে মনে হয় সে আরো বেশি মজা। 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই । 

কথাটা একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে আসছে, এ যেন কোন্‌ 
দুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দেখি নি। 

উর্ধশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে; চার পাশের দিকে নয়। 

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি । 

আর দেখি বড়ো মধুর | যদি সবাই চলে চলে না যেত তা হলে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়ত । 

চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত । তার মধ্যে কান্না আছে তাই 
যৌবনকে সবুজ দেখি। 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি, জগৎটা কেবল পাব পাব বলছে না-_ সঙ্গে সঙ্গেই বলছে, 
ছাড়ব, ছাড়ব । 

সৃষ্টির গোধূলিলগ্নে “পাব'র সঙ্গে “ছাড়ব'র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_ তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে 
যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের অনিমেষ 
দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো । তাদের নাম তো মনে নেই, কিন্তু মন যে 
উদাস হয়ে ওঠে । 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


গান 

তুই ফেলে এসেছিস কারে । (মন, মন রে আমার) 

তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে । (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভুলে গেলি, 

কেমন করে ফিরবি তাহার ছ্ারে । (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে | 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাবা যদি বুঝি, 

যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে ॥ (মন, মন রে আমার) 
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এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে । 
এ যেন ঝরা পাতার সুর । 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়েছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরস্ত | 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল 
কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে । 
প্রিয়া, এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া | এই সুন্দরী পৃথিবী | সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে সমস্তই-_ 
আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-_ 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে। 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্যেই ওর কান্না । পেতে পেতেই সব হারিয়ে যায় । 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেব না। 
গান 
আমি মাব না গো অমনি চলে । 
মালা তোমার দেব গলে । 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে । 
কিছু হল, অনেক বাকি ; 
ক্ষমা আমায় করবে নাকি। 
গান এসেছে, সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নযনজলে ॥& 


, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল গেল গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না। 

আমার গায়ের উপর কোন পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 

নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলো তোমাব সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায় । 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু ধরা দেবার জনোই মন আকুল হল । 


বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল | আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক-ক্ুগতেন নিশ্বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোর । 

আমরা খেলাচ্ছলে বেবিযেছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো । 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর । সে কেবলমাত্র একটা মুগ্ডু, একটা হা, যৌবনের 'চাদকে গিলে 
খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । 

কিন্ত ভয় ভেঙে গেছে৷ মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব না । 
ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে-_-তার পিছন পিছন আমিও যাব। 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও | রাত কত হল কে জানে । হয়তো বা 
ভোর হয়ে এল। 


রা 
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বাউলের গান 

সবাই যারে সব দিতেছে 

তার কাছে সব দিয়ে ফেলি । 
কবার আগে চাবার আগে 

আপনি আমায় দেব মেলি । 
নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করি নি, 
এখনো ভয় করব না রে, 

দেবার খেলা এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 

বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুদে | 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 

সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 

চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল । সে যে গেছে, তা জানো না! 
গেছে ? কোথায় গেছে। 
বাউল । সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব। 
কাকে । 
বাউল । যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন । 
বাঃ, এ তো বেশ কথা ! দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল 
ঠিকানাই নেই ! 
বাউল । সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ । 
তারই ঢেউ ? 
বাউল । হা। খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসস্তের এই কি খবর । 
বাউল । যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্তে তারা 
রটাচ্ছে__: “আমরা পথের বিচার করি নি-_ আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি-- আমরা ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম তা হলে বসন্তের দশা কী হত।” 
চন্দ্রহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে £ 
বাউল । সে বললে-_ 
গান 
বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
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মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা । 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে ৷ 
নাচের তালের ঝংকারে তার 
আমায় মাতালে । 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, “এল আমার 
যাবার পালা ।” 
কিন্ত সে গেল কোথায় । 
বাউল | সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না । আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব । 
আমি জয় করে আনব । 
কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 
বাউল । সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সে কী কথা। সে যে ঘোর অন্ধকার । 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে-_ 
বাউল । সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন । 
তুইও যেমন ! সে কি আর ফিরবে । 
কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী । 
আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 
এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 
যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 
বাউল | বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব । 
ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 
বাউল । সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 
তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব । 
বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 
বাউল | এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 
এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাড়ার মতো অন্ধকার । 
বাউল । রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 
বাউল । আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 
কখন গেছে বলো তো। 
বাউল | অনেকক্ষণ-_- রাতের প্রথম প্রহরেই । 
এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে-_ গা সির্‌ সির্‌ 
করছে। 
দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে-_ 
তোর বধের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 
সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে । 
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পেচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি__ কিন্ত--_ 
মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্রী সুরে চেচাচ্ছে শুনছিস ! 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত | 
রাতটা কেটে গেলে বাচা যায় । 
শোন্‌ রে ভাই, এ মেয়েমানুষের কান্না ! 
ওরা তো কাদছেই-_-কেবল কাদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 
নাঃ, আর পারা যায় না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 
চল্‌ আমরাও যাই--পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
এ যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারো ? 
বাউল । পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে? 
তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে । যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে বিশ্বাস করব । 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিন্তু-_ 
চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতৃম তা জানতুম না। 
এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 
যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নজর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না। 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দুঃখ দিয়েছি 
তার ভালোবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল । 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয 
তোমায় চাহি রে। 


হোক-না এখন প্রাণের মেলা-_ 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে ॥ 
এঁ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 


৯১০ রবীন্দ্র-নাট্য-সং 


ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ ৷ 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও । 

না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 

দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 

মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে । ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে 
আছে। 

ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে । 

এ দেখো, জোড়হাত করে উঠে দাঁড়িয়েছে । 

পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 

ওখানে তো কিচ্ছুই নেই-__- একটু আলোর রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে । 

না, না, এখন ওকে কিছু বোলো না। 

আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 

যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 

ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। 

এখনই'যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে__ তার আগে সমস্ত থম্থমে | 

এ-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 

চুপ করো চুপ করো, এ গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয় । 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নিয় । 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যদয় রে ॥ 
এঁ-যে ! 
চন্্রহাস, চন্দ্রহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌, ব্যস্ত হোস্‌ নে-_ এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
ধাচলুম, ধাচলুম । 
এসো এসো চন্ত্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
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যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ ? 

চন্দ্রহাস | ধরেছি, তাকে ধরেছি । 

কই, তাকে তো দেখছি নে। 

চন্দ্রহাস। সে আসছে-_ এখনই আসছে । 

কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি বল্লতে পারব না। 

কেন। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে ? 

চন্দ্রহাস । আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম | 

তা হোক-না, বলো-না ভাই। 

চন্দ্রহাস । আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হত বলতে পারত । 

কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 

যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমুদ্র শুষে খেতে চায় ? 

সেই যে ভয়ংকর ? যে অন্ধকারের মতো ? যার বুকে চোখ ? 

যার পা উলটো দিকে? যে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায় ? শ্মশানে যার বাস ? 

চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পারি নে। সে আসছে, এখনই তাকে দেখতে পাব । 

ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে ? 

বাউল | হা, এই তো দেখছি। 

কই। 

বাউল । এই-যে। 

এ-যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 

এ-যে কে গুহা থেকে বেরিয়ে এল। 

আশ্চর্য ! ত ৃ 

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি! 

তুমি ! সেই আমাদের স্দার ! 

আমাদের সর্দার রে! 

বুড়ো কোথায় । 

সর্দার । কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার । না। 

তবে সে কী। 

সর্দার | সে স্বপ্প। 

চন্দ্রহাস | তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার | হা। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার | হা। 

৮৮ 

| 
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সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক । 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল । বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না-_-এবার উৎসব শুর হোক । সূর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মুছিত হয়ে পড়বে । একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 


ওগো তুমি আমার নও আড়ালেব, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলাব স্রোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 


আমি তোমায় যখন খুজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন, 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
ওই হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 

ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


এ-যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে । 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 

তা হলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে । 

দাদা । সর্দার নাকি । 

সর্দার | কী, দাদা । 

দাদা । ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই । 
না, না, গুলো নয়, গুলো নয় । একটা । 
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দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 


সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্র্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি পদপ্রান্তে করে নমস্কার ৷ 
ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ 

আবার অর্থাৎ ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাদা । এর মানে-_ 

না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 

দাদা । এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব | 

দাদা । উৎসব নাকি । তা হলে আমি পাড়ায়-_ 

চন্দ্রহাস | না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা । আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদা । আমার চৌপদী-__ 

চন্দ্রহাস | তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে কি না আছে বোঝা 
দায় হবে। 

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার তাই হবে । 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন । 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক । 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত । 

চন্দ্রহাস । আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট । 

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপানের ধাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যান্তরোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


১৫৮ 
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বাধন যত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফাল্গুন ১৩২১ 


গুরু 


ূ ৰ গু গছ ডি 


শান্তিনিকেতন 
বট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩২৪ 


একদল বালক 


প্রথম । ওরে ভাই শুনেছিস ? 

দ্বিতীয় । শুনেছি-_ কিন্তু চুপ কর। 

তৃতীয । কেন বল দেখি ? 

দ্বিতীয় । কী জানি বললে যদি অপরাধ হয়? 
প্রথম । কিন্তু উপাধ্যায়মশায নিজে যে আমাকে বলেছেন । 
ভতীয়। কী বলেছেন বল-না। 

প্রথম । গুরু আসছেন | 

সকলে । গুরু আসছেন ! 

তৃতীয় । ভয় করছে না ভাই £ 
দ্বিতীয় | ভয় করছে। 

প্রথম । আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 
ততীয । কিন্তু ভাই গুরু কী? 
দ্বিতীয় । তা জানি নে। 

তুতীয । কে জানে? 

দ্বিতীয় । এখানে কেউ জানে না। 

প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 
তৃতীয় | তা হলে এখানে কোথায় ধরবে ? 
প্রথম । পঞ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয় । কোথাও না ? 

প্রথম | কোথাও না। 
তৃতীয়। তা হলে কী হবে? 

প্রথম | ভারি মজা হবে। 


প্রস্থান 
পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক | গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 


ওরে ভাই, কে আছিস ভাই । কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন । 


৯২০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সঞ্জীবের প্রবেশ 


সঞ্জীব | তাই তো শুনেছি । কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পঞ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না। 
সঞ্জীব কিন্তু গুর আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না পঞ্চক? 
পঞ্চক | বাঃ, সেইজন্যেই তো পুথিপত্র সব ফেলে দিয়েছি । 
সঞ্জীব । সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া ? 
পঞ্চক | আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই গুথিপত্র | গুরু যখন আসবেন তখন এ-সব জঞ্জাল 
সরিয়ে দিয়ে সময় খোলসা করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ করবার কাজে ভয়ানক বাস্ত ৷ 
সঞ্জীব । তাই তো দেখছি। 
প্রস্থান 
পঞ্চক । গান 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তোটানেনা। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ ? বোঝা ফেলো । গুরু আসছেন যে। 
জয়োত্তম । আরে ছুঁয়ো না; এ-সব মাঙ্গল্য | গুরুর জন্যে সিংহদ্বার সাজাতে চলেছি । 
পঞ্চক | গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম ৷ তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্চক । তোমরাও জান না, আমিও জানি নে-__- তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা বয়ে মর, আমি 
হালকা হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্তম । আচ্ছা, এখন পথ ছাডো, আমার সময নেই । 
প্রস্থান 
পঞ্চক ৷ গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কব কেউ তো হানে না। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | গান ! অচলায়তনে গান ! মতিভ্রম হয়েছে ! 

পঞ্চক | এবার দাদা, ব্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে । একধার থেকে মতিভ্রমের পালা আরম্ত 
হল। 

মহাপঞ্চক । আমি মহাপঞ্চক, গান ধরব ! ঠাট্টা আমার সঙ্গে ! 

পঞ্চক | ঠাট্টা নয় | অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে | এই বোবা পাথরগুলো থেকে 
সুর বেরোবে । 

মহাপঞ্চক । কেন বলো তো? 

পঞ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মস্তরে ভুল হচ্ছে। 

মহাপঞ্চক ৷ গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পঞ্চক। তার জন্যে ভাবনা কী? নির্লজ্জ হয়ে একলা আমিই মুখ দেখাব । 

মহাপঞ্চক | মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পঞ্চক | সেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্চক | অমিতায়ুর্ধারণী মন্ত্রটা-_ 

পঞ্চক | সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই কো আগাগোড়া ভোলবার চেষ্টায় আছি। 
সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯২১ 


মহাপঞ্চক | এ শঙ্খ বাজল ৷ এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময় | কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নষ্ট কোরো না। গুর আসছেন। 
পঞ্চক | গান 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না || 
ও কী ও !কান্না শুনি যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র । আমাদের এই অচলায়তনে এ বালকের চোখের জল 
আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 
প্রস্থান ও বালক সুভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক | তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই । তুই আমার কাছে বল-_ কী হয়েছে 
বল। 
সুভদ্র । আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক | পাপ করেছিস ! কী পাপ? 
সুভদ্র । সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 
পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 
সুভদ্র । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের_- 
পঞ্চক | উত্তর দিকের ? 
সুভদ্র | হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে-_ 
পঞ্চক । জানলা খুলে কী করলি ? 
সুভদ্র | বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 
পঞ্চক । দেখে ফেলেছিস £ শুনে লোভ হচ্ছে যে। 
সুভদ্র | হা পঞ্চকদাদা । কিন্তু বেশিক্ষণ না__- একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলেছি । কোন 
প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 
পঞ্চক । ভুলে গেছি ভাই । প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ; আমি যদি এই আয়তনে না 
আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল গুথিতে লেখা থাকত-_ আমি আসার পর প্রায় তার 
সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। 
বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম । আ্যা, সুভদ্র ! তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয় । জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে ? 

পঞ্চক । চুপ চুপ ! ভয় নেই, সুভদ্র, কাদছিস কেন ভাই £ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি । 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা | এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ টিকতেই পারত না। 

প্রথম | (ুপিচুপি) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক । আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে ? 

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর ! 

তৃতীয় । সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-_ 

পঞ্চক।| তা হলেকী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক | কী ভয়ানক শুনিই-না | 

তৃতীয় । জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । 

সুভদ্র । পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা । আমার কী হবে? 


৯২২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চক । শোন বলি সুভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে-_ কিন্তু যাই হোক-না, আমি 
তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই-না কী হয়। 

সকলে । (কাছে ঘেষিয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ ? 

পঞ্চক | দেখেছি বৈকি | ও মাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ুরী দেবীর পূজা পড়ল, সেদিন আমি 
কাসার থালায় ইদুরের গর্তের মাটি রেখে, তার উপর পাচটা শেয়ালকাটার পাতা আর তিনটে 
মাষকলাই সাজিয়ে নিজে. আঠারো বার ফু দিয়েছি । 

সকলে । আ্যা ! কী ভয়ানক ! আঠারো বার ! 

সুভদ্র । পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক । তিনদিনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, সে আজ পর্যস্ত 
আমাকে খুজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম | কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি । 

দ্বিতীয় | মহামযুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক | তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি ! 

সুভদ্র | কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত ! 

পঞ্চক | তা হলে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না-_ ভাই সুভদ্র, জানল! 
খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি। 

দ্বিতীয় । না না, বলিস নে। 

তৃতীয় । না, সে আমরা শুনতে পারব না-_ কী ভয়ানক ! 

প্রথম । আচ্ছা, একটু-_ খুব একটুখানি বল ভাই । 

সুভদ্র । আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ | (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বোলো না সুভদ্র | এ-ে 
উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল চল-_- আর না। 

পঞ্চক । কেন ? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম । বেশ, তাও জান না বুঝি £ আজ যে পূর্বফন্মুনী নক্ষত্র__ 

পঞ্চক | তাতে কী? 

দ্বিতীয় । আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্যত কোণে ঠোড়া সাপের খোলস খুজতে হবে না 

পঞ্চক। কেন রে? 

প্রথম । তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা | সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল 
দিয়ে ধেধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয় । আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন । 

পঞ্চক । তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । 

[সুভদ্ব বাতীত বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


সুভদ্র | উপাধ্যায়মশায় ! 
পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনতে হবে, এখন 
বিরক্তি করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯২৩ 


উপাধ্যায় ৷ কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 
সুভদ্র । আমি ভয়ানক পাপ করেছি । 
পঞ্চক | ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি ! পালা বলছি। 
উপাধ্যায় । (উৎসাহিত হইয়া) পাপ করেছ ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন ? সুভদ্র, শুনে যাও । 
পঞ্চক | আর রক্ষা! নেই, পাপের এতটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছি মতো ছোটে । 
উপাধ্যায়। কী বলছিলে £ 
সুভদ্র । আমি পাপ করেছি । 
উপাধ্যায় । পাপ করেছ ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 
সুভদ্র । আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 
উপাধ্যায় । বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ ? 
সুভদ্র । না, আমি উত্তর দিকের জানলায়___ 
উপাধ্যায় । বুঝেছি, কুনুই ঠেকিয়েছ । তা হলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে 
সমস্তই ফেলা যাবে | সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 
পঞ্চক | এটা আপনি ভূল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে, ভূমিকুম্মাণ্ডের বোটা দিয়ে একবার-__ 
উপাধ্যায় । তোমাব তো স্পর্ধা কম দেখি নে । কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে £ 
পঞ্চক । (জনান্তিকে) সুভদ্র, যাও তুমি ।__ কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি-_ 
উপাধ্যায় ৷ কুলদত্তকে মান না ? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রয়োগপ্রজ্প্তি তো মানতেই হবে-_ 
তাতে--- 
সুভদ্র | উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 
পঞ্চক | আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 
উপাধ্যায় ৷ সুভদ্র, উত্তরের দেযালে যে আক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 
সুভদ্র । আক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
উপাধ্যায় ৷ (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ ! করেছিস কী ? আজ তিনশো গয়তাল্লিশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 
সুদ্দদ্র । আমার কী হবে £ 
পঞ্চক | (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র । তিনশো গয়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ । তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা 
নেই। গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 
[সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 
উপাধ্যায় ৷ জানি নে কী সর্বনাশ হবে । উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী ! বালকের দুই চক্ষু 
মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি । যাই আচার্যদেবকে জানাই গে । 
প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 
উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 
আচার্য । প্রসন্ন হয়েছেন ? তা হবে । হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন কিন্তু কেমন করে জানব ? 
উপাচার্ধ । নইলে তিনি আসবেন কেন ? 


আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি 
আসছেন । 


৯২৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উপাচার্য ৷ না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন 
করেছি-- কোনো ক্রটি ঘটে নি। 
আচার্য | কঠোর নিয়ম £ হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 
উপাচার্য । বজ্তুশুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে । আর 
কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয় ! 
আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 
উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 
আচার্য | সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ ? 
উপাচার্য । আমার তো একমুহুর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 
আচার্য । অশান্তি নেই ? 
উপাচার্য । কিছুমাত্র না । আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা | এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে 
পারে ? 
আচার্য । ঠিক, ঠিক-_ ঠিক বলেছ সৃতসোম | অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অস্ত পাব ? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত-- এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি ! 
উপাচার্য । আচার্যদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 
আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে, কেবল একলা আমিই না, চারি দিকে সমস্তই বিচলিত 
হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে, আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত । 
তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 
উপাচার্য । কিছুমাত্র না । এখানকার অটল স্তর্ূতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে । আমাদের 
তো বিচলিত হবার কথাও না । আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের 
সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত । এ-যে পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় ? 
এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল ! এ আমাদের দুর্লক্ষণ | এই আয়তনের মধ্যে ও 
কেবল আপনাকেই মানে । আপনি ওকে একটু ভ€ংসনা করে দেবেন । 
আচার্য । আচ্ছা তুমি যাও । আম ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 
[উপাচার্যের প্রস্থান 
পঞ্চকের প্রবেশ 
আচার্য । (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পঞ্চক ! 
পঞ্চক | করলেন কী ! আমাকে ছুঁলেন ? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে? 
পঞ্চক । আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 
আচার্য । কেন পার নি বৎস? 
পঞ্চক । প্রভূ, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 
আচার্য । সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে । আমরা যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি ? 
পঞ্চক | আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না । তাই কি ঠিক 
নয়? 
আচার্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও । আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 
এ লাগার রাত র চাকার নীচে থেকে টেনে 
মছেল । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯২৫ 


আচার্য । কেমন করে বৎস ? 

পঞ্চক | তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে, 
নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি। 

আচার্য । তুমি কী কর না-কর আমি কোলোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করব । তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যূনক জাতির সঙ্গে মেশ? 

পঞ্চক | আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ? 

আচার্য । না না থাক্‌, বোলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত শ্লেচ্ছ। তাদের সহবাস কি-_ 

পঞ্চক | তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে ? 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে-_- তুমি ভুল 
করো গে-_- আমাদের কথা শুনো না। 

পঞ্চক | এঁ উপাচার্য আসছেন-- বোধ করি কাজের কথা আছে-_ বিদায় হই। 


[প্রস্থান 
উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 


উপাচার্য ৷ (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে | উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন-_ 
কিন্ত দায়িত্ব যে ওরই। 

আচার্য | উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ? 

উপাধ্যায় ৷ অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত । 

নিলি সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত 


৮ তো একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্তপৃত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়" 
কতটা দূর পর্যস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায় ৷ না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি-_ সবাই ভুলেই গেছে । এ-যে মহাপঞ্চক আসছে__- যদি কারও জানা থাকে তো সে 
ওর । 

মহাপঞ্চকের প্রবেশ 

উপাধ্যায় । মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক | সেইজন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য | এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই । তুমিই হয়তো বলতে পার । 

মহাপঞ্চক | ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না__ একমাত্র ভগবান জ্বলনানস্তকৃত 
আধিকর্মিক বর্ষায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক | হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও দেখতে পাবে না। 
কেননা, আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার, তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায় । চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই । ততক্ষণ সুভদ্রকে হিঙ্গুমর্দনকুণ্ডে নান করিয়ে 


আনি গে। [সকলের গমনোদাম 
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আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই ? 

আচার্য | প্রায়শ্চিন্তের | 

মহাপঞ্চক । প্রয়োজন নেই বলছেন ! আধিকর্মিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য । দরকার নেই-__ সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক | এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই-_ 

আচার্য | না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায । এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি! এই তো সেবার অহ্ঠাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে 
যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন । তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ 
আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো চিরকালের | 


সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক | ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই-_ এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু । 
আচার্য । বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি। ঘারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এসো পঞ্চক। 
[সুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 
উপাধ্যায় ৷ এ কী হল উপাচার্যমশায় ? 
[উপাচার্যের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক । আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাসে সকলই পণ্ড হতে থাকল, 
এ তো সহ্য করা শক্ত । 
উপাধ্যায় । এ সহ্য করা চলবেই, না । আচার্য কি শেষে আমাদের শ্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে দিতে 
চান ? 
মহাপঞ্চক | উনি আজ সুভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন ! এ কী রকম 
বুদ্ধিবিকার উর ঘটল ! এ অবস্থায় উকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 


সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সপ্ত্রীব । এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল | যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি কেন এই-সব 
অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বস্তর ৷ আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন কিন্তু 
আমরা তার কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্তম | তিনি বলেন, তার গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই ঠাকে সেই আসন 
থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায় | কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী ? 

অধ্যেতা | সুভদ্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য ? 
মহাপঞ্চক । কেন কী বিঘ্ব ঘটেছে? 

অধ্যেতা । মুর্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই । 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক ? 

অধ্যেতা | ঠা । আমি ডাকতেই সুভদ্র ছুটে এল, কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 
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মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না । অনেক সহ্য করেছি । এবার ওকে নির্বাসন 
দেওয়াই স্থির | কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে ? 

অধ্যেতা । আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি ? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে । 

সঞ্ীব । স্বয়ং আমাদের আচার্য ! 

বিশ্বস্তর | ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী ! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের কথা 
শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচার্ষের এই কীর্তি ! 

জয়োত্ম ৷ তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

বিশ্বস্তর ৷ না না, আচার্যকে আমরা-- 

মহাপঞ্চক | কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো । 

বিশ্বস্তর ৷ তাই তো ভাবছি কী করা যায় । তাকে নাহয়__- আপনি বলে দিন-না কী করতে হবে | 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সপ্ত্ীব। কেমন করে ? 

মহাপঞ্জক । কেমন করে আবার কী £ মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে । 

জয়োত্তম । আমাদেব আচার্যদেবকে কি তা হলে__ 

মহাপঞ্চক | হা, তাকে বন্ধ করে বাখতে হবে । চপ করে রইলে যে ! পারবে না ? 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য | বংস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্তু নেই, অন্ত নেই, তার প্রাযশ্চিন্ত আমাকেই 
করতে হবে। 

সন্ত্রীব। তবে আর দেরি করেন কেন? এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন, আমরা তার জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীর্ণ পুথিব ভাণ্ডারে 
প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে ? 
অমৃতবাণী ? কিন্তু আমার তালু যে শুকিযে কাঠ হয়ে গেছে । রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই ৷ এবার 
নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও । 

পঞ্চক । (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতা-_ 
আয় রে নবীন কিশলয়-_ তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো । ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের 
ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-_- আজ নৃত্য করো সে নৃত্য করো। 


গান 


ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 

সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 


মহাপঞ্চক | পঞ্চক, নির্লজ্জ বানব কোথাকার, থাম বলছি থাম ! 
পঞ্চক । গান 
ওরে আমার মন মেতেছে, 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একাজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে ? দেখছ, কী 
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করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_ ভ্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি 
পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে ; তারা কে কোথায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-- 
ওরে ভাই, নাচ রে, ও ভাই, নাচ রে,_- 
আজ ছাড়া পেয়ে ধাচ রে,_ 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে ! 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী । সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না । ওরে 
সব ছন্নমতি মুর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক | সর্বনাশের বাজনা বাজলেইু নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপঞ্ঝক | চুপ কর লক্ষ্মীছাড়া ! ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্মৃত হোয়ো না । ঘোর বিপদ আসন্ন, সে 
কথা স্মরণ রেখো। 
বিশ্বস্ভর । আচার্যদেব, পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত 
করবেন না। 
আচার্য । না বস, এমন অনুরোধ কোরো না। 
সঞ্জীব । ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য | মহাতামস ক-জন লোকে পারে । ও-যে ধরাতলে 
দেবত্ব লাভ করবে ! 
আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না| সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় । 
জয়োত্তম । দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে অন্যায় কাজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, 
তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল, তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । 
কিন্ত সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব 
না। 
বিশ্বস্তর | পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপঞ্চক | তা হলে আর দ্বিধা করা নয় । বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে জোর করে ধরে 
নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীরু, কেউ সাহস করছ না ? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে ? 
জয়োত্ুম | খবরদার__ আচার্যদেবের গায়ে হাত এদতে পারবে না। 
বিশ্বস্তর । না না, মহাপঞ্চক, ওকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 
সঞ্জীব । আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওকে রাজি করাব | একা সুভদ্রের প্রতি দয়া করে উনি কি 
আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 
বিশ্বস্তর | এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_ তাতে ক্ষতি কী 
হয়েছে ? 


সুভদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 


পঞ্চক । সর্বনাশ করলে ! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন জেগে উঠে চলে 
এপেছে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯২৯ 


আচার্য । বস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার__ আমিই 
প্রায়শ্ত্ত করব ! 

বিশ্বস্তর | না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব | তুই ধন্য । 

বিশ্বস্তর | তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি । সার্থক তোর মা তোকে গর্ভে 
ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায় । আহা সুভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক | আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছ ? 

আচার্য । হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা যদি ওকে কাদিয়ে 
আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না । কিন্তু দেখছি 
হাজার বছরের নিষ্টুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে ধরেছে, একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে 
দিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে ? 

পঞ্চক | সুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই_- আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য । বৎস, আমিও যাব । 

সুভদ্র । না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-_- লোক থাকলে যে পাপ হবে। 

মহাপঞ্চক | ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্ধকে আজ শিক্ষা দিলে ! এসো তুমি আমার 
সঙ্গে। 

আচার্য । না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত 
আরম্ত বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি । সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো না-_ 
এসো পঞ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো। 

[সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক ৷ ধিক ! তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারও নেই । 

তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে । 


পদ্যৃতিকের প্রবেশ 


পদাতিক । স্থবিরপত্তনের রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী ! এযে আমাদের রাজা মস্থরগুপ্ত ! 


রাজার প্রবেশ 


রাজা | নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার | 

সকলে । জয়োস্ত রাজন্‌ । 

মহাপঞ্চক | কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দল যে, দাদাঠাকুরের দল এসে 
আমাদের রাজ্সীমার কাছে বাসা বেধেছে । 

মহাপঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল কারা ? 

রাজা । এ-যে যৃনকরা | 

মহাপঞ্চক । যুনকরা যদি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে ! 

রাজা | সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম | চগ্ুডক বলে একজন যুনক আমাদের স্থৃবিরক সম্প্রদায়ের মন্ত্র 
পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল । আমি সংবাদ পেরে তার নিছে করেছি 

মহাপঞ্চক । ভালোই করেছেন । কিন্তু এ দিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই যে পাপ প্রবেশ 
করেছে তার কী করলেন ? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 


১৫৯ 
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রাজা । সে কী কথা! 

সপ্তীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে । 

রাজা ৷ একজটা দেবীর শাপ ! সর্বনাশ ! কেন তার শাপ ? 

মহাপঞ্চক | যে উত্তর দিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানালা খোলা হয়েছে । 

রাজা | (বসিয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক । আচার্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্স্তর । তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা | দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও ! 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্যায়__ 

রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই | বিপদ আসন্ন | সংকটের সময় আমি আমার 
রাজ-অধিকার খাটাতে পারি__ শাস্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক । হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা | তুমি, তুমি । এখনই আমি তোমাকে আচার্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম | দিকপালগণ 
সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারীগণ সাক্ষী । 

মহাপঞ্চক ৷ অদীনপুণ্কে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা | আয়তনের বাইরে নয় | কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন । আয়তনের প্রান্তে যে 
দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম ৷ আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদেব পাড়ায় ! তারা যে অন্ত্যজজাতি-_ অশুচি পতিত ! 

মহাপঞ্চক । যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই তার উচিত দণ্ড । 
মনে কোরো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব | তারও সেই দর্ভকপাড়ায় গতি । 

দূতের প্রবেশ 

দূত | শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন । 

রাজা । কে বললে? 

দূত | চারি দিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা | তা হলে তো তার অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে | মহাপঞ্চক, অচলায়তনের সমস্ত 
জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো । 

মহাপঞ্চক ৷ জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্ত্রের ভার আমি নিচ্ছি। 


পঞ্চক কোথায় ? (রাজার প্রস্থান 
জয়োত্তম | শুনলুম সে প্রাচীর ডিঙিয়ে যুনকদের কাছে গেছে। 
মহাপঞ্চক | পাষণ্ড ! আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে | গুরু আসবার আগেই এখানকার 
সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই । ওহে ব্রহ্মচারীগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে নান করে প্রস্তুত হয়ে এসো । 


৮২ 
পাহাড় মাঠ 
পঞ্চকের গান 
এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্খানে-_ 
তাকেজানেতা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 


কোন্‌ দূরাশার দিকপানে-_- 
তাকেজানেতাকেজানে! 
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এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 


তাকেজানেতা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া যুনকদলের নৃত্য 
পঞ্চক | ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিলি ? 
প্রথম যুনক | আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে। 
দ্বিতীয় যূনক । আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 


তৃতীয় যুনক। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । যূনককে ও ছোবে না। 

পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যুনক । সত্যি নাকি ? তিনি মানুষটি কী রকম ? তার মধ্যে নতুন কিছু আছে ? 

পঞ্চক | নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় যূনক | আচ্ছা, এলে খবর দিয়ো-- একবার দেখব তাকে । 

পঞ্চক | তোরা দেখবি কী রে ! সর্বনাশ ! তিনি তো যূনকদের গুরু নন । তার কথা তোদের কানে 
পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা 
দেবে । তোদেরও তো গুর আছে-_ তাকে নিয়েই__ 

তৃতীয় যূনক । গুরু ! আমাদের আবার গুরু কোথায় £ আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল | এ 
পর্যস্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক | সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যূনক | আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_ তার কী জানি ভারি লোভ হয়েছে ; সে 
ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-_- তাই সে লুকিয়ে 
চলে গেছে। 

তৃতীয় যূনক | কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয়, সে 
লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ । 

প্রথম যূনক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ? 

পঞ্চক | বলতে পারি নে-_ কী জানি যদি অপরাধ নেন । ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম কাজই 
করিস-_ সেইটে যে বড়ো দোষ । তোরা চাষ করিস তো? 

প্রথম যূনক | চাষ করি বৈকি, খুব করি । পৃথিবীতে জন্মেছি, পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে 
তবে ছাড়ি । 

গান 


আমরা চাষ করি আনন্দে । 

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে । 

রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, ধাশের বনে পাতা নড়ে, . 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে । 

সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে । 

ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 

অধ্বানেরি সোনার রোদে পূর্ণিমারি চন্দ্রে 
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পঞ্চক | আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই করিস, সেও কোনোমতে সহা হয়-_ কিন্তু কে বলছিল তোরা 
কাকুড়ের চাষ করিস ? 

প্রথম যুনক । করি বৈকি। 

পঞ্চক | কাকুড় ! ছি ছি! খেসারিডালেরও চাষ করিস বুঝি £ 

তৃতীয় যূনক | কেন করব না £ এখান থেকেই তো কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের বাজারে যায় । 

পঞ্চক | তা তোযায়, কিন্তু জানিস নে কাকুড় আর ধেসারিডাল যারা চাষ করে তাদের আমরা ঘরে 
ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক | কেন? 

পঞ্চক । কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যুনক । কেন নিষেধ ? 

পঞ্চক | শোনো একবার ! নিষেধ, তার আবার কেন ! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ । এই সহজ 
কথাটা বুঝিস নে যে, কাকুড় আর খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যূুনক | কেন £ ওটা কি তোমরা খাও না। 

পঞ্চক । খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক । কেন ? 

পঞ্চক | ফের কেন ? তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না । আমাদের পিতামহ বিষ্্তী 
কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি £ 

দ্বিতীয় যূনক। কাকুড়ের মধ্যে কেন ? 

পঞ্চক | আবার কেন ? তোরা যে এ এক কেনর জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললি । 

তৃতীয় যুনক । আর খেসারির ডাল ? 

পঞ্চক । একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন্-এক মস্ত বুড়োর 
ঠিক গোফের উপর উড়ে পড়েছিল ; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল থেকে যষ্টিসহস্র ভাগের এক ভাগ 
কম পড়ে গিয়েছিল ; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের 
উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এতর্বড়ো তেজ ! তোরা হলে কি করতিস বল দেখি! 

প্রথম যূনক । আমাদের কথা বল কেন ? উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি গোফের উপর পর্যন্ত 
এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই। 

পঞ্চক | আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস-_- তোরা কি লোহার কাজ করে 

? 

প্রথম যূনক । লোহার কাজ করি বৈকি, খুব করি। 

পঞ্চক | রাম রাম ! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসছি । লোহা 
গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয় । যষ্ঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্লান করে আমরা হাপর ছুঁতে 
পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে তো হতেই পারে না। 

প্রথম যূনক | কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে ? 

পঞ্চক | আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যুনক। তা তো হবে। 

পঞ্চক | তবে আর কী-_ এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় যূনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 
এটি নিনিলি বাটন রন রিিরানিরিকা ররর ররিজি 

? 

দ্বিতীয় যূনক। মন্ত্র! কিসের মন্ত্র? 

পঞ্চক | এই মনে কর, যেমন বজ্বিদারণ মন্ত্র তট তট তোতুয় তোতয়-_ 
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তৃতীয় যূনক | ওর মানে কী? 
পঞ্চক | আবার ! মানে ! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! কেমুরী মন্তরটা 
জানিস £ 
প্রথম যূনক। না। 
পঞ্চক | মরীচী ? 
প্রথম যুনক | না। 
পঞ্চক | মহাশীতবতী ? 
প্রথম যুনক | না। 
পঞ্চক | উষ্বীষবিজয় ? 
প্রথম যূনক । না। 
এটুর্িসি রাত দারািদরচিনবাতার ররিরলারা 
? 
তৃতীয় যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 
লিরিক নারানি যারা কারন 
? 
তৃতীয় যূনক। খুব পারি । 
পঞ্চক | ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না । এমন জবাব যদি আর-একটা শুনতে পাই তা হলে তোদের 
বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না । ভাই, তোরা সব কাজই করতে 
পাস ? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 
যূনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 


মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই । 
পারি, নাই বা পারি, 


তুলি সৃজন করে, 
প্রাণ দিয়ে ঘর ধাধি, থাকি তার মাঝেই । 

পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে-_ আমার সর্বনাশ করলে ! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না । এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা টানবে দেখছি । কোন্দিন আমিও 
লোহা পিটোব রে লোহা পিটোব-__ কিন্তু খেসারির ডাল-_ না না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস 
না, পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ করে এনেছি । : 


আর-একদল যূনকের, প্রবেশ 


প্রথম যূনক। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় যূনক । এখন রাখো তোমার পুথি, রাখো-_ দাদাঠাকুর আসছে। 
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দাদাঠাকুর | ৮৮ মলা যে! 

পঞ্চক | ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল | যতই ভাবছি ওদের দলে 
মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়ছি। 

প্রথম যূনক । আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের ? উনি আমাদের সব দলের শতদল 
পদ্ম । 

পঞ্চক | ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কষ্ট | ভয় নেই, কে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে 
গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম যূনক | নিয়ে যাও-না । সে তো ভালোই হয় । তা হলে কপাের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে । উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পৃথিগুলোর মধ্যে 
বাশি বাজবে । 

পঞ্চক । দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন । 

দাদাঠাকুর | গুরু ! কী বিপদ ! ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পঞ্চক | একটু উৎপাত হলে যে ধাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । 

দাদাঠাকুর । আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে । এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো? 

পঞ্চক | ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যে দিকে হোক 
এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় 
তো খুব কষে পুথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হযে 
যাই। 


একদল যূনকের প্রবেশ 


দাদাঠাকুর । কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 

প্রথম যুনক । চগুককে ক্ষেরে ফেলেছে । 

দাদাঠাকুর । কে মেরেছে ? 

দ্বিতীয় যূনক। স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক | আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন ? 

দ্বিতীয় যূনক | স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্যা 
করছিল । ওদের রাজা মন্থ্রগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় যূুনক । আগে ওদের দেশের প্রাচীর গয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি হাত উচু করবার 
জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ যূুনক | আমাদের দেশ থেকে দশজন যূনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালঝণ্টি দেবীর 
কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর । চলো তবে। 
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প্রথম যূনক। কোথায়? 


সকলে । ওরে, চল্‌ রে চল্‌ । 
দাদাঠাকুর । আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 


দাদাঠাকুর । ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর । আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে, চলবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ? 

প্রথম যূনক | চলো, পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর । না না, পঞ্চক না । যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও | যখন সময় হবে 
দেখা হবে। 

পঞ্চক | কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না,তবুও ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে 
বেরিয়ে পড়ি । 


মাদার তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 
[প্রস্থান 


৩ 


দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! ধেচে গেছি, ধেচে গেছি! 

প্রথম দর্ভক | তোমাদের কী খেতে দেব 

পঞ্চক | তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 

দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে সব ছোওয়া হয়ে গেছে। 

পঞ্চক | সেজন্য ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোয়া মানে না, সবই পবিত্র 
করে । ওরে, তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো । যড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি 
নে£ 

তৃতীয় দর্ভক । ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভক জাত-_ আমরা ও-সব কিছুই জানি নে । আজ কত পুরুষ 
ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের 
মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পঞ্চক | সর্বনাশ ! বলিস কী ? এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল ? 
তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল তো? 

প্রথম দর্ভক | আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নাম গান করি। 

পঞ্চক | সে কী রকম ব্যাপার ? শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 


৯৩৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পঞ্চক । আমিই তো ভাই, এতদিন লোক হানিয়ে আসছি-_ তোরা আমাকেও হাসাবি-_- শুনেও 
মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-_ নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক । আচ্ছা ভাই, আয় তবে-__ গান ধর । 
গান 
ও অকূলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাথা ৷ 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 
পঞ্চক | দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে নে, দে আমাকে 
তোদের এ গান শিখিয়ে দে। 


আচার্যের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধুলো তো এখানে পড়ে নি। 

আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 

দ্বিতীয় দর্ভক রর দার বানা কারা, 


দ্বিতীয় দর্ভক | ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আনি গে। 
[দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচার্য । এ, পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক | কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাদছে । 

পঞ্চক ৷ এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ । 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধো করে এনেছি । তার কান্নাটা এমন 
লিজার রা রই সররডি রর রানার রা 

1 

পঞ্চক 1 এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে-_ আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা 
দিয়ে বলছে, সুভদ্র দেবশিশু । আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম ত! হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে 
দেবতা করে দিতুম__ কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক । সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজোর সকল আকাশ 
আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চক | কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 
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প্রথম দর্ভক | শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচার্য । লড়াই কিসের ? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক | না না, লড়াই হচ্ছে, খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে । 


দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাব্জ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া কষে 
বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে । কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল, চার দিকে 
বিশ্বব্রন্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম, স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক । হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন । আটক নেই। 
রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক | আমরা শুনেছি, কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য | গুরুও এসেছেন ! সে কী রকম হল? 

পঞ্চক | তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বলো তো। 

প্রথম দর্ভক । লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে, দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল ! বল্‌ বল্‌ শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-_ দেখিয়ে দিই, এখানে 
মানুষ আছে । 

পঞ্চক | আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পঞ্চক | হা লড়ব। 

আচার্য । কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ? 


মালীর প্রবেশ 


মালী | আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 

আচার্য । বলিস কী? গুরু ? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই তো আমি 
যেতুম । 

প্রথম দর্ভক | এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায় £ 

দ্বিতীয় দর্ভক । বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও-_ 
আমরা তফাতে সরে যাই । 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়__ সে এ পাড়ায় আসবে কেন ? এ-যে আমাদের 
গোসাই | 

দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের গোসাই ? 

প্রথম দর্ভক | হা রে ঠা, আমাদের গোসাই ! এমন সাজ তার আর কখনো দেখি নি । একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক | ঘরে কী আছে রে ভাই, সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বনের জাম আছে রে। 

অর্থ দর্ভক । আমার ঘরে খেজর আল্ছ । 


৯৩৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


প্রথম দর্ভক । কালো গোরুর দুধ শিগগির দুয়ে আন দাদা 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচার্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ! 
পঞ্চক | এ কি! এ যে দাদাঠাকুর ! গুরু কোথায় £ 
দর্ভকদল | গোসাই ঠাকুর ! প্রণাম হই | খবর দিয়ে এলে না কেন ? তোমার ভোগ যে তৈরি হয় 
নি 


] 

দাদাঠাকুর । কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি ? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে 
আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক । আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর-কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পঞ্চক । দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে | কারও 
যে চিনতে আর বাকি নেই! 

প্রথম দর্ভক | এ তো আমাদের গোসাই-_ পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, তার 
পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি । 


প্রস্থান 

দাদাঠাকুর । আচার্য, তুমি এ কী করেছ! 
এ রি নানন বোঝবারও শক্তি আমার নেই । তবে এইটুকু বুঝি-- আমি সব নষ্ট 

বাছি। 

দাদাঠাকুর । যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল ধাধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য । কিন্তু ধাধতে তো পারি নি ঠাকুর । তাকে ধাধছি মনে করে যতগুলো পাক দিয়েছি সব 
পাক কেবল নিজের চার দিকেই জড়িয়েছি । যে হাত দিয়ে সেই ধাধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা 
সুদ্ধ ধেধে ফেলেছি । 

দাদাঠাকুর । যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাকে ।হারাতে হয় । 

আচার্য । আদেশ করো প্রভু । ভূল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। পথ হারিয়েছি 
তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু 
ভয়ে থামতে পারছিলুম না । এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুজে পাবার উপায় বলে 
মনে করেছিলুম । 

দাদাঠাকুর । যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি । 

আচার্য | ধন্য করেছ !__ কিন্তু এতদিন আস নি কেন প্রভু ? আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ, আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না। 

রানার দেওযার রাস্তা যে সোজা | তোমাদেব সঙ্গে দেখা করা তো সহজ করে 
রাখ নি। 

পঞ্চক | ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয় । এখন, আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কী বলে ? দাদাঠাকুর, না 
গুরু। 

দাদাঠাকুর | যে জানতে চায় না যে, আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার 
আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৩৯ 


পঞ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই । আমাকে আমিই চালাচ্ছি আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ, 
এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই । আমি তো যূনক নই, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। 
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব | এবার তবে তোমার সঙ্গে 
তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি। 

পঞ্চক | কোথায় ঠাকুর ? 

দাদাঠাকুর । এ অচলায়তনে । 

পঞ্চক | আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর । কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির ঠোথে তুলতে হবে । 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু । 

দাদাঠাকুর | ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে দরকার | 
ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক | আমাকে কী করতে হবে ? 

দাদাঠাকুর । যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে । 

পঞ্চক | সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর । না যদি কুলোয় তা হলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে । আমি এখন 
চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । 

[প্রস্থান 
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অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক ৷ তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 
কি 


] 

মহাপঞ্চক | এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । শিলা জলে ভাসে ! ল্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দেবে ! পাগল হয়েছ? 

সঞ্জীব । কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্চক | সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম । আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক । তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে ; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই-বোন 
কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_ দ্বারে ঈাড়িয়ে কে যে 
মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্জীব । গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে ? আচার্য অদীনপুণ্য তাকে জানতেন । আমরা তো কেউ 
তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শ্াখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে ৷ আমাদের পূজার ফুল 
যে জোগায় সেও তাকে জানে । 

বিশ্বস্তর"। এ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপঞ্চক | নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা পাঠের কী করা যায়। গ্রিক 
লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


৯৪০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | কত দূর ? 

উপাধ্যায়। কত দূর কী? এসে পড়েছে যে। 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনো শ্বাখ বাজালে না? 

উপাধ্যায় | বিশেষ দরকার দেখি নে-_ কারণ ছ্বারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি নে-_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক | বল কী, দ্বার ভেঙেছে £ 

উপাধ্যায় । শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর 
কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। এ দেখছ না আলো। 

মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-_ 

উপাধ্যায় । তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো | এই যে সব ফাক 


ছাত্রগণ | কী সর্বনাশ ! 

সঞ্ভীব | কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর । আমি তো তখনই বলেছিলুম, এসব কাজ এই কাচা বয়সের সুথিপড়া অকালপৰ্কদের 
দিয়ে হবার নয়। 

সঞ্ীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম । আমাদের আচার্দেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে । তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব । কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে তা হলে তোমাকে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায় । সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে । 

মহাপধ্যক | তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ । বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার 
দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্ত্রসূর্য নিবে যাবে | আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায় । তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা ৷ 

বিশ্বস্তর | আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্জীব | শুনছ-- এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ | কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে নীল আকাশ । 

বালকপ লের অবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক । আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক | আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-- সব যেন ফাক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক | এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক | এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এ তো আমাদের ধাচার 
ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা ? 
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মহাপঞ্চক | আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে । আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক । আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ ? 

মহাপঞ্চক | হা,বন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজা রে কী মজা। 

দ্বিতীয় বালক । আজ পঙ্ক্তিষৌতির দরকার নেই ? 

মহাপঞ্চক | না। 

সকলে । ওরে কী মজা । আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম | আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বস্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

টন লিপু সুজ নল বা 

সপ্তীব । কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে । ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুশি - 
হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক | দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি-- আমাদের ছুটি । 

[বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্তম | দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই-_ নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন ? 

মহাপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন । 

সকলে । গুরু ! 

মহাপঞ্চক | শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা। 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর | মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আাচার্য মহাপঞ্চকের । 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ! 


সকলে স্মিত 


মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায় । তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর | হা! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? 
তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তবে এই শক্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর । এই তো আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-__ সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা | 


৯৪২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মহাপঞ্জক | কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দাদাঠাকুর | তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে হার 
মানব ? 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপঞ্চক | আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 

দাদাঠাকুর | আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-_ আমি যে তোমার গুরু। 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি ? 

উপাধ্যায় | দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি-_- তা 
নইলে যে_ 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-- আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি £ 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পৃল্লা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 

মহাপঞ্চক | তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা ? 

দাদাঠাকুর । এরা আমার অনুবর্তী-- এরা যূনক। 

সকলে । যুনক ! 

মহাপঞ্চক । এরাই তোমার অনুবর্তী £ 

দাদাঠাকুর | হা। 

মহাপঞ্চক । এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ল্লেচ্ছদল ! আমি এই আয়তনের আচার্য_- আমি তোমাকে 
আদেশ করছি তুমি এখনই এ শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও । 

দাদাঠাকুর । আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য ; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দীড়িয়ে থাকলে চলবে না| এসো আমরা এদের এখান 
জারা রানাসহ ররর 

বৰ । 

উপাধ্যায় । এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে । 

প্রথম যুনক | অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-_.সে আরো আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান করে 

মাছ । 

উপাধ্যায় । বেশ করেছ ভাই । আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল | এত তালাচাবির ভাবনাও ভাবতে 
হত । 

মহাপঞ্চক । পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি 
আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_ যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া 
তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম যূনক | এ পাগলটা কোথাকার রে । এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা ফাক 
করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে । 

মহাপঞ্চক | কিসের ভয় দেখাও আমায় | তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বেশি ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। | 

প্রথম যুনক । ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই--. আমাদের দেশের লোকের ভারি মজা 
লাগবে । 

দাদাঠাকুর | ওকে বন্দী করবে তোমরা ? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় যূনক | ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 
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দাদাঠাকুর | শাস্তি দেবে ! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় না। 
বালকদলের প্রবেশ 


সকলে । তুমি আমাদের গুরু £ 

দাদাঠাকুর । ঠা, আমি তোমাদের গুরু । 

সকলে । আমরা প্রণাম করি । 

দাদাঠাকুর | বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী ধরবে ? 
দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

সকলে । খেলবে £ 

দাদাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 
সকলে । কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর । আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক । মস্ত ! এই ঘরের মতো মস্ত ? 
দাদাঠাকুর । এর চেয়ে অনেক বড়ো । 
দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড়ো ? এ আঙিনাটার মতো £? 
দাদাঠাকুর । তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক | তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 
প্রথম বালক | সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর | কিসের পাপ ? 

দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 
দাদাঠাকুর । খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায় । 
সকলে | কখন নিয়ে যাবে ? 

দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্তম | (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব । 
বিশ্বস্তর | সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে । প্রভু, এ বালকের সঙ্গে আমাদেরও 
ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো-না। 
মহাপঞ্চক | না, আমি না। 
সুভদ্রের প্রবেশ 


| কী বাবা। 

সুভদ্র । আমি যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 
দাদাঠাকুর । আর কিছু বাকি নেই। 
সুভদ্র | বাকি নেই ? 
দাদাঠাকুর । না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি । 
| একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর । একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে'গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না । এখন 
তাকে দেখলে মনে' হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে। 


্ 
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সুভদ্র । এখন আমি কী করব? 
পঞ্চক । এখন তুমি আছ ভাই, আর আমি আছি । দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের 
সমস্ত দরজাজানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 


যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি 





ভূমিকা 


সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল | সেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, 
ভাগারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল । বুদ্ধির 
অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে । তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং 
আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র ঠাহাকে চিনিয়া 
লইতে ভুল হইবে না ;__ নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া 
ভুল হইবে । সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রাপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে 
আত্মসমর্পণ করিল | তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে 
ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল, 
সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন 
করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া 
প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়-__ এ নাটকে 
তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । 

এই নাট্য-রীুপকটি 'রাজা' নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ নূতন করিয়া 

। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 


গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো-_ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥| 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 


অকৃল সুধা-সাগর তলে গো ॥ 


৯৫১ 


অরূপরতণ 


৯ 


প্রাসাদকুর্জ 
সুরঙ্গমা ৷ প্রভু, একটা কথা আছে। 
নেপথ্যে । কী বলো। 
সুরঙ্গমা । রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া করবে না? 
নেপথ্যে । সে কি আমাকে চেনে? 
সুরঙ্গমা | না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায় । তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে দেবে, নইলে তার সাধ্য 
| 
নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে। 
সুরঙ্গমা । তাই তো তাকে কৃপা করতে হবে। 
নেপথ্যে । বছু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 
সুরঙ্গমা । সেই দুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো। 
নেপথ্যে । আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে চায় । 
সুরঙ্গমা ৷ এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে । সকলের নীচে নামিয়ে তোমার পায়ের কাছে 
নিয়ে এসো তাকে । 
নেপথ্যে । সুদর্শনাকে বোলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 
সুরঙ্গমা | ধাশি বাজবে না ? আলো জ্বলবে না? সমারোহ হবে না? 
নেপথ্যে ৷ না। 
সুরঙ্গমা । বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 
নেপথ্যে । সে ফুল এখনো ফোটে নি। 
সুরঙ্গমা | সেই ভালো মহারাজ | অন্ধকারেই বীজ থাকে, অস্কুরিত হলে আপনিই আসে আলোয় । 
বাহির হতে আহ্বান । “সুরঙ্গমা' ! 
সুরঙ্গমা । এ আসছেন রাজকুমারী সুদর্শনা | 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা । তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়া সকালবেলার স্পর্শ । 
তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 

সুরঙ্গমা ৷ সুর ছিটিয়েছি। 

সুদর্শনা । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরঙ্গমা, আমি শুনি । 

সুরঙ্গমা । মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 

সুদর্শনা । বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ? 

সুরঙ্গমা । সুন্দর ? একদিন সুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেলা ভাঙল যেদিন, বুক ফেটে 
গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে । একদিন তাকে ভয়ংকর বলে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে 
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ভয়ংকর বলে আনন্দ করি-_ তাকে বলি তুমি ঝড়, তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব 
শেষে বলি__ তুমি আনন্দ । 


গান 


আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন করে 
বাধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দ, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 


সুদর্শনা | প্রথমটা তুমি তাকে চিনতে পার নি? 

সুরঙ্গমা | না। 

সুদর্শনা । কিন্ত দেখো তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না । আমার কাছে তিনি সুন্দর হয়ে 
দেখা দেবেন। 

সুরঙ্গমা । তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

স্ুদর্শনা । নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

সুরঙ্গমা । তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে । 

সুদর্শনা | চিরদিন ? 

সুরঙ্গমা । সে-কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শনা । আচ্ছা আমি সবই মেনে নিচ্ছি । কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে থাকতে পারবেন না : 
দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে । 

সুরঙ্গমা | জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই । 

সুদর্শনা । আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে পারব না? 

সুরঙ্গমা | জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। 

সুদর্শনা । এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সেকি হয়? 

সুরঙ্গমা । লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না যে। 

সুদর্শনা | পারবই, নিশ্চয় পারব | 

সুরঙ্গমা । আচ্ছা, চেষ্টা দেখো । 

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, তোমার মতো আমি অত বেশি নম্র নই, আমি শক্ত আছি । সকলের কাছে তিনি 
আমাকে স্বীকার করে নেবেন-_ এ তিনি এড়াতে পারবেন না। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৫৩ 


সুরঙ্গমা । সেকথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার 
করে নিয়ো, তা হলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শনা | ও-কথা কেন বলছ £ আমি তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি । আর কিস্তু বিলম্ব 
কোরো না। 

সুরঙ্গমা । তার দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে । আজ আমরা তবে বিদায় হই। 

সুদর্শনা । কোথায় যাচ্ছ ? 

সুরঙ্গমা | বসম্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে । 

সুদর্শনা | কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই । 

সুরঙ্গমা | মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না । আমের বনের মুকুল আপনি ধরে | আমাদের 
মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত 
থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ। 

সুদর্শনা | আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা | 

সুরঙ্গমা । সে-কথা তুমিই বলতে পার। 

সুদর্শনা । আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে সুন্দরকে অর্ধ্য পাঠাব । 

সুরঙ্গমা । সে-ই ভালো। 

সুদর্শনা | তাকে দেখব কী করে। 

সুরঙ্গমা । সে তিনিই জানেন। 

সুদর্শনা | আমাকে কোথায় যেতে হবে? 

সুরঙ্গমা | কোথাও না, এইখানেই । 

সুদর্শনা । কী বল সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি এইখানেই ? 
সাজতে হবে না? 

সুরঙ্গমা | নাই-বা সাজলে । একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে মানায় । 


গান 


প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রঙিন হবে । 


সুদর্শনা । আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। 
সুরঙ্গমা । কোরো না দেরি-_ তাকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 
সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, আমি তো মনে করি যে ডাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় ডাকতে জানি নে 


তুমি আমার হয়ে ডাকো-না-- তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 
1১), 
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সুরঙ্গমার গান 
খোলো খোলো ছার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায় । 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এসো দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
. আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুচিদুকৃলে, 
ধেধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেথেছি তো মালা মুকুলে । 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলো নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শনা । অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি এর মধ্যে আছ? 

নেপথ্যে । এই তো আমি আছি। 

সুদর্শনা । আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

নেপথ্যে । চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে-__ অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সুদর্শনা । ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছে। 

নেপথ্যে । প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

সুদর্শনা | এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে । হা পাচ্ছি। 

সুদর্শনা । কী রকম দেখছ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগান্তরের ধ্যান, লোকলোকান্তরের 
আলোক, বহু শত শরত-বসন্তের ফুল ফল। তুমি বহুপুরাতনের নৃতন রূপ । 

সুদর্শনা | বলো বলো এমনি করে বলো । মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান জন্মজন্মান্তর থেকে 
শুনে আসছি । কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে 
ঘুমের মতো, মুছার মতো, মৃত্যুর মতো | এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন করে ? না 
ররর রিরারারালালিকাররাি রিনার 

| 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা | চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভূল হবে না। 

নেপথ্যে । বসম্ত-পূর্ণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । সুরঙ্গমা । 

সুরঙ্গমা | কী প্রভু। 

নেপথ্যে । বসন্ত-পূর্ণিমার উৎসব তো এল । 
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সুরঙ্গমা । আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে । আজ তোমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন । পুষ্পবনের আনন্দে মিলিয়ে দিয়ো প্রাণের 
আনন্দ । 

সুরঙ্গমা । তাই হবে প্রভু । 

নেপথ্যে | সুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন £ 

নেপথ্যে । যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় ছায়ায় হবে গলাগলি 
সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঙ্গমা । চোখে ধাধা লাগবে না? 

নেপথ্যে | সুদর্শনার কৌতৃহল হয়েছে। 

সুরঙ্গমা | কৌতৃহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি । তুমি যে কৌতৃহলের অতীত । 


গান 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়-__ 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় । 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসন্ত যে তোমারি যোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুজি ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসব-ক্ষেব্র 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত । ওগো মশায় । 

প্রহরী । কেন গো? 

ভদ্রসেন । রাস্তা কোথায় ? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে । আমরা বিদেশী, আমাদের 
রাস্তা বলে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাস্তা ? 

মাধব । এ যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে । কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা ৷ যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক গৌছোবে । সামনে চলে যাও । 

সপ ১৮ । বলে, সবই এক রাস্তা | তাই যদি হবে তবে এতগুলোর 
দরকার 7 


৯৫৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মাধব । তা ভাই রাগ করিস কেন £ যে দেশের যেমন ব্যবস্থা ৷ আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়-_ ধাকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাধা । আমাদের রাজা “বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো-_ রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে । এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না-_ তবু মানুষও তো ঢের দেখছি-_ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 
উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ত । ওহে মাধব, তোমার এ একটা বড়ো দোষ । 

মাধব । কী দোষ দেখলে ? 

বিরাজদত্ত | নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর । খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল $ বলো তো 
ভাই চ্দ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রসেন । ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের এ একরকম ত্যাড়া বুদ্ধি । কোন্দিন 
বিপদে পড়বেন-_ রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না। 

বিরাজদত্ত । আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে সুখ নেই__ 
দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই-_ রাম রাম । 

ভদ্রসেন । সেও তো এ মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে এমন কখনো হয় নি। 
আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-_ শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে 
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে-_ এক দিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল এঁ উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়-_ সে এক বিষম মুশকিল-_ 
শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই ; অতএব 
ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্ধই করে দাও-_ তবেই তো তাকে বাড়ির 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত আটাআটি ! এ কি যে-সে দেশ 


বিরাজদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা । 
ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো । 


[ সকলের প্রস্থান 
সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে-__ হার মানলে চলবে না-_ আজ 
সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


রি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 

| যেদিকে চাইবে সেইদিকেই । 

একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 

| আমরা তো তাই বলি। 

য়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে পথে বেরোয় । 
৷ নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বঞ্চিত। 

আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ £ 


ণ 
পর 


বু 


ই 


রা 
রী 
য় 
|. 


। তার সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দখিন হাওয়া দিয়েছে, আমের রোল ধরেছে, সমান 
দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 
। তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নি বুঝি ? তোমাদের উপরেই সব বরাত ? 


রা 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৫৭ 


ঠাকুরদা । তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমারোহ £ তোমরা আমরা আছি কী করতে ? ওরে তোরা 
ধর-না ভাই গান। 


গান 
আজি দখিন দুয়ার খোলা-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
দিব হ্ৃাদয়-দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো পথে 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসস্ত এসো । 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমন্লিকাকুণ্জে 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসস্ত এসো ॥ 


[ মেয়েদের প্রস্থান 


পুব দুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম দুয়ারটার দিকে | 
দেশী পথিকদলের প্রবেশ 


কৌগিল্য । ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 

ঠাকুরদা | নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 

জনার্দন | সেটা কি তোমাকে শোভা পায় ? 

ঠাকুরদা ৷ ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়। 
গান 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে । 


এগ দাদীর রা রাররসিসারাজিহিদাদ নিউরন 
এ বাগ জরিনা রিজাজালালসাননী 


৯৫৮ রবীন্ছ-নাটা-সংগ্রহ 


গান 


তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে 


কৌগডল্য ৷ তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে-কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময় পেলে না। 
ঠাকুরদা | নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 


গান 


ওগো আমার নিত্য নতুন, দাড়াও. হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার ধাশি বাজে সাঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে ॥ 


কৌগ্ডিল্য । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা মনে বড়ো লাগছে । 
ঠাকুরদা । কী বলো দেখি। 
কৌগ্ডিল্য । এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি ভালো কিস্তু রাজা দেখি 
নে কেন-_ কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে এঁটে বড়ো একটা ফাকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদা । ফাকা ! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজাটা 
ররর সালা সরি নিলি নারি দান 
] 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্তে। 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
আমরা যা খুশি তাই করি 
তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই ধাধা নই দাসের রাজার 
ত্রাসের দাসত্ে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্ে। 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
: কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বতে। 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৯৫৯ 


আমরা চলব আপন মতে 

শেষে মিলব তারি পথে, 

মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে | 
মিলব কী স্বত্বে? 


কুম্ভ । কিন্তু দাদা, যা বল তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার নামে যা খুশি বলে, 
সেইটে অসহ্য হয় । 
জনার্দন | এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিস্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ 
বন্ধ করবার নেই । 
ঠাকুরদা । ওর মানে আছে ; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, 
তাকে ছাড়িয়ে যিনি ঠার গায়ে কিছুই বাজে না । সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, 
কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফু দিলে সূর্য অন্লান হয়েই থাকেন। 
[ সকলের প্রস্থান 


বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 


বিরাজদত্ত ৷ দেখো ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই । সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

ভদ্রসেন । আমারও তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের 
আত্মাপুরুষ ধাশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খুজেও মেলে না ! কিছু 
না হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তা হলেও 
বুঝি রাজার মতো রাজা আছে বটে। 

মাধব । কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

বিরাজদত্ত । এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তা হলে 
রাজা থাকবার দরকার কী? 

মাধব । এই দেখো-না,আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_ রাজা না থাকলে এরা এমন করে 

পারত না। 

বিরাজদত্ত | ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । একটা নিয়ম আছে-_ সেটা তো 
দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না-_ কিন্তু রাজা 
কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো। 

মাধব | আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই 
দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন-_ কিন্তু 
এখানে দেখো-_ 

ভন্ত্রসেন । আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা ! তুমি বিরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-_ হা, কি, নাঃ রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত | রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে । বিনা 
চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই । বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে 
দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । 

[সকলের প্রস্থান 


৯৬০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বাউলের প্রবেশ 
গান 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 
আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 
তাই না হারায়, 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না, 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোরা খুজিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-_ 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে-__ 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে ॥ 


একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 


প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও । তফাত যাও। 

কৌগ্ডিল্য । ইস, তাই তো । মস্ত লোক বটে । লম্বা পা ফেলে চলছেন । কেন র্রে বাপু, সবব 
কেন ? আমরা সব পথের কুকুর নাকি £ 

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 

জনারদদন । রাজা ? কোথাকার রাজা ? 

প্রথম পদাতিক | আমাদের এই দেশের রাজা । 

কুস্ত | লোকটা পাগল হল নাকি ? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাকতে ঠাকতে 
আবার রাস্তায় কবে বেরোয় ? 

দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন । 
জনার্দন। সত্যি না কি ভাই! 

দ্বিতীয় পদাতিক | এঁ দেখো-না নিশেন উড়ছে । 

কৌগ্ডল্য । তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক | নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে, দেখছ না? 

কুম্ভ । ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি-- একেবারে টকটক করছে। 
প্রথম পদাতিক | তবে ! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

পৃ পিস নী: করি নি। এ কুস্তই গোলমাল করেছিল । আমি একটি 
কথাও বলি নি। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৬১ 


প্রথম পদাতিক | ওটা বোধ হয় শুন্যকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি। 
দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? | 
কৌগ্ডিল্য | কেউ না, কেউ না । আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বশুর-_ অন্য পাড়ায় 


বাড়ি । 

দ্বিতীয় পদাতিক | হা হা, খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়শ্বশুরে ধাচার । 

কুস্ত । অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিনশো য়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল-_ আমি 
তার পিছনে কি কম ফিরেছি ? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো 
হল । শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায় ? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে 
তখন পাজিপুথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মঘা অশ্লেষা ত্র্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক | হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা বলতে চাও । 

কুম্ভ । না বাবা, রাগ কোরো না । আমি নাকে খত দিচ্ছি-- যতদূর সরতে বল ততদূরই সরে 
দাড়াব | 

দ্বিতীয় পদাতিক | আচ্ছা, বেশ এইখানে সার ধেধে দাড়িয়ে থাকো | রাজা এলেন বলে-__ আমরা 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । 


জনার্দন | কুম্ভ, তোমার এঁ মুখের দোষেই তুমি মরবে ! 

কুম্ত । না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে রাজা বেরোল একটি 
কথাও কই নি-_ অতান্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছি-_ আর এবার হয়তো-বা সত্যি 
রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন । আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক, মেনে চলতেই হবে । আমরা কি রাজা 
চিনি যে বিচার করব । অন্ধকারে ঢেলা মারা-_ যত বেশি মারবে একটা না একটা লেগে যাবে । আমি 
তাই একধার থেকে গড় করে যাই-- সত্যি হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী । 

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-_ দামি জিনিস-_ বাজে খরচ করতে গিয়ে 
ফতুর হতে হয়। 

কৌগ্ডিল্য । এ যে আসছেন রাজা ! আহা রাজার মতন রাজা বটে । কী চেহারা । যেন ননির 
পৃতুল । কেমন হে কুম্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুস্ত । দেখাচ্ছে ভালো-_ কী জানি ভাই, হতে পারে। 

কৌগ্ডল্য ৷ ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 


সকলে । জয় মহারাজের জয় । 
জনার্দন | দর্শনের জন্য সকাল থেকে দাড়িয়ে | দয়া রাখবেন । 
কুম্ত। বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি । 


[পদাতিকদের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ 
মাধব | ওরে রাজা রে রাজা । দেখবি আয় । 
বিরাজদত্ত | মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্ত্র উদয়দত্তর নাতি । আমার নাম বিরাজদত্ত | রাজা 
রিল রিরিরাদা নর রানি সব্লের আগে তোমাকে 
] 


৯৬২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ভদ্রসেন । শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীাড়িয়ে--. তখনো কাক ডাকে নি-_ 
এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আমি বিক্রমস্থ্লীর ভদ্রসেন-_- ভক্তকে স্মরণ রেখো । 
রাজবেশী । তোমাদের ভক্তিতে বড়ো গ্রীত হলেম। 
বিরাজদত্ত | মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-- এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ? 
রাজবেশী | তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌগ্ডিল্য । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 

বিরাজদত্ত । দেখ দেখ একবার নরোত্তমের কাগুখানা দেখ্‌ ! আমরা এত লোক আছি, সবাইকে 
ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে । 

কৌগ্ডিল্য । তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়। 

মাধব | ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে-_ ও কি রাজার পাশে দাড়াবার যুগ্যি । 

কৌগডল্য । ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 

বিরাজদত্ত | না হে না-_ রাজাদের যদি মগজই থাকবে তা হলে মুকুট থাকবার দরকার কী । এ 
তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে। 

[ সকলের প্রস্থান 


কুম্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা 1 রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ | দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাধিয়ে বেড়ায় । 
কুম্ভ । তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়__ আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে-_ ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় 
না। 

কুম্ত। কিন্তু কী বলব দাদা-_ একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া ক'রে 
] 

নিরাকার কিক গাডিরনসা রা রররারদাগারর 
রাখবি | 

কুস্ত । যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর-_ আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি কাউকে দেখলুম 
না। 

ঠাকুরদা । আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কুম্ভ । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গা। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে । 
ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বৈকি । কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্যি নেই। 

কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না? 

ঠাকুরদা | হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুষ্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়? 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চায় না । ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা ৷ ছোটো ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই 
রাজা বলে মনে করে বসে। 

[সকলের প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৬৩ 


রাজা বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু ও বসুসেনের প্রবেশ 


বসুসেন । এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 

বিক্রম | এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম ? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

বিজয় । আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম । জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

বিজয় । এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে আসছে । 

বিক্রম | কিন্তু কান্তিকরাজকন্যা সুদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর | 

বিজয় । তাকে দেখা চাই । যিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওঁৎসুক্য নেই, কিন্তু যিনি দেখবার 
যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

বিক্রম । একটা ফন্দি দেখাই যাক-না । 

বসুসেন । ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 

বিক্রম । এদিকে এরা কারা আসছে ? সঙ নাকি ? রাজা সেজেছে! 

বিজয় । এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 

বসুসেন । কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে । 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক ৷ এই দেশের | তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[পদাতিকগণের প্রস্থান 

বিজয়। এ কী কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছে! 

বসুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্রম । শোনো কেন ? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পরিচয় দেয় । দেখছ-না যেন সেজে এসেছে__ অত্যন্ত বেশি সাজ । 

বসুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

বিক্রম । চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই 
ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশী সুবর্ণের প্রবেশ 

সুবর্ণ । রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো? 

রাজগণ । (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অনুগত, এইজন্যই একবার দেখা দিতে 
এলুম | 

বিক্রম । অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

সুবর্ণ! আমি অধিকক্ষণ থাকব না। 

বিক্রম । সেটা অনুভবেই বুঝেছি বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

সুবর্ণ । ইতিমধো যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-_ 

বিক্রম । আছে বৈকি । কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

সুবর্ণ । (অনুবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও-_ (রাজগণের প্রতি) এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পারো । 


৯৬৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বিক্রম । অসংকোচেই জানাব-_ তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

সুবর্ণ । না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

বিক্রম । এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

সুবর্ণ । বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ করেছে । 

বিক্রম | ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগ্যেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজন্যেই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

সুবর্ণ । রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয় । 

বিক্রম | পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত । সেনাপতি ! 

সুবর্ণ । আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য | মাথা আপনি নত 
হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না । আপনারা যখন আমাকে 
তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম । অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়া করে 
পালাতে অনুমতি দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

বিক্রম | পালাবে কেন £ তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-_ পরিহাসটা শেষ করেই 
যাওয়া যাক | দলবল কিছু আছে ? 

সুবর্ণ । আছে । আরম্তে যখন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করছিল-_ লোক যত 
বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল । এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, 
আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

বিক্রম । বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে আমাদেরও 
একটা কাজ করে দিতে হবে । 

সুবর্ণ । আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব। 

বিক্রম । আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই-__ সেইটে তোমাকে করে দিতে 
হবে। 

সুবর্ণ । যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

বিক্রম । তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমঘত চলতে হবে | আমার পরামর্শ 
শোনো, ভুল কোরো না। 

সুবর্ণ । ভুল হবে না। 

বিক্রম । করভোদ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী সুদর্শনার প্রাসাদ । 

সুবর্ণ । হা মহারাজ । 

বিক্রম । সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্নিদাহের গোলমালে কাজ সিদ্ধ করব । 

সুবর্ণ । অন্যথা হবে না। 

বিক্রম | দেখো হে ভগুরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

সুবর্ণ । আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য হোক মিথ্যা হোক, 
একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে । একটা কথা বুঝতে পারছি নে মহারাজ | 

বিক্রম । আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো, শুনি। 

সুবর্ণ । রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি প্রার্থনা করুন-না । 

বিক্রম | সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই । আগুন করবে আমার 
ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের. পারে যাব । 

সুবর্ণ । আপনি তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার পর্যস্ত না পৌঁছোতেও পারি । 

বিক্রম | অসম্ভব নয় । কিন্তু তাতে কী আসে যায় । সামান্য লোক কাজে লাগবে এই যথেষ্ট, তার 
পরে থাকবে কি না-থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয় ।-_ চলো আর বিলম্ব কোরো না। 

বিজয় | দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৬৫ 


বসুসেন | ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ পর্যস্ত পৌঁছে 
| 


সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয় । কী হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকানা পাবার জো নেই। 
ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন । কোথাও দাড়িয়ে 
থাকবার জো কী-_ শিঙা যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থেখৈ তাতা থেথে। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 

তাতা থৈখৈ তাতা থেথে তাতা থেখৈ & 
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থেখে তাতা থেথৈ তাতা থেথে । 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈখৈ তাতা থেথে তাতা থেথে ॥ 


প্রস্থান 


বসুসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
বিক্রম | কিন্তু এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়-- প্রশ্রয় দেওয়া হয়-_ চলো 
সরে যাই। 
[রাজাদের প্রস্থান 


৩ 
কুঞঙ্জ-বাতায়ন 


সুরঙ্গমার গান 
বাহিরে ভুল হানবে যখন 
অস্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদ-বিষে জ্বলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি ? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্যাধারা ? 
লাঞ্জের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি ? 
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যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে ? 
অভিমানের কালো মেঘে 


কোনোই বাধা মানবে কি ? 


সুদর্শনার প্রবেশ 
তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই ভুল হতে পারে না-_- আমি 
আমার রাজাই বটে। 
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দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 
র রাজা নয়। আমি যে ওকে চিনি। 


? 
রণ ও জুয়ো খেলে বেড়ায়। 
কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে । তুই বুঝি সকলের চেয়ে বেশি 
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ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 


সুরঙ্গমা । সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে । 
সুদর্শনা । আমাকে অভিসম্পাত ? তোর তো আম্পর্ধা কম নয় ! যা এখান থেকে চলে, আমি তোর 
মুখ দেখব না। 


[সুরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে! এমন তো কোনোদিন হয় না। সুরঙ্গমা ! 
সুরঙ্গমার প্রবেশ 
সুদর্শনা । আমার মালা কি ভুল পথেই গেছে? 


সুরঙ্গমা ৷ হা। 
সুদর্শনা | আবার সেই একই কথা ? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করেছি । তিনি কেন নিজে 
দেখা দিয়ে ভুল ভাঙিয়ে দেন না ? কিন্ত তোর কথা মানব না । যা আমার কাছ থেকে-_ মিছিমিছি 
আমার মনে ধাধা লাগিয়ে দিস -নে। 
[ সুরঙ্গমার প্রস্থান 
ভগবান চন্ত্রমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ । শ্মিত কৌতুকে 
সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে! প্রতিহারী ! 
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প্রতিহারীর প্রবেশ 


প্রতিহারী ৷ কী রাজকুমারী ? 
সুদর্শনা | এ যে আত্রবনবীথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক্‌, ওদের ডেকে 

নিয়ে আয় । একটু গান শুনি। 
[প্রতিহারীর প্রস্থান 


বালকগণের প্রবেশ 


এসো এসো সব মুর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান । আমার সমস্ত দেহমন গান গাইছে, 
কে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও । 


বালকগণের গান 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 

আজ ফাগুনদিনের সকালে । 

তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 

সেই মালাটি ধেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 

গানটি তোমার চলে এল আকাশে 

আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 

ওগো আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 


সুদর্শনা । হয়েছে, হয়েছে, আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে.জল ভরে আসছে-_ আমার 
মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-_ তাকে হাতে পাবার দরকার নেই। 
[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুপ্নদ্বার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের £ 
কৌগ্ডিল্য ৷ খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । কেউ বাকি 


| 

ঠাকুরদা । বলিস কী ? রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

জনারদন। ওরে বাস রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফ্লাকিতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে? জোর করে ঢুকে 
পড়তে হয়। | 

কুস্ত । ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি 
রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম দেখলুম একটু কাছে ধেষলেই একেবারে চরম রাঙা 
রাঙিয়ে দিত । 

ঠাকুরদা | বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি | পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড-_ ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। 


৯৬৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বাউলের প্রবেশ ও গান 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলোমলো ! 


ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ-_ খুব খেলা জমেছিল £ 

বাউল । খুব খুব । সব লালে লাল । কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি দিয়েছে__ সাদাই রয়ে 
গেল। 

ঠাকুরদা | বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ । ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি 
তা হলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব 
দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ? 


গান 


আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয় । 
খেলাতে হার মানবে কি ও £? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-_ 
এই  হৃাতৎকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় । 
[সকলের প্রস্থান 


সুবর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


সুবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্রমবাহ ? 

বিক্রম । আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত 
শীঘ্ব এমন চারি দিক ধরে উঠবে সে আমি মনেও করি নি । এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় 
শীঘ্র বলে দাও । 

সুবর্ণ । পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম । তুমি তো এদেশেরই লোক-_ পথ নিশ্চয় জান। 

সুবর্ণ । অস্তরঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিদ্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টুকরো করে কেটে 
ফেলব । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৬৯ 


সুবর্ণ | তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

সুবর্ণ । আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো | আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো । 

বিক্রম । অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী ? ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক । 

সুবর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-- আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম । সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না-_ তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে | রক্ষা করো, রক্ষা করো ! চারি দিকে আগুন ! 

বিক্রম | মুড়, ওঠো, আর দেরি না। 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা ৷ রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 
সুবর্ণ । কোথায় রাজা ? আমি রাজা নই। 
সুদর্শনা | তুমি রাজা নও ? 
সুবর্ণ । আমি ভগ্ু, আমি পাষণ্ড ! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধুলিসাৎ হোক । 
[রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান 
সুদর্শনা ৷ রাজা নয় ? এ রাজা নয় ? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে ; আমি তোমারই 
হাতে আত্মসমর্পণ করব। 
নেপথ্যে । ও দিকে কোথায় যাও । তোমার অস্তঃপুরের চারি দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে 
প্রবেশ কোরো না। 


সুরঙ্গমার শ্রবেশ 
সুরঙ্গমা । এসো । 

সুদর্শনা । কোথায় যাব ? 

সুরঙ্গমা । এ আগুনের ভিতর দিয়েই চলো। 
সুদর্শনা'। সে কী কথা £ 


সুরঙ্গমা । আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে ভালো । 
সুদর্শনা । রাজা কোথায়? 
সুরঙ্গমা | রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন। 
সুদর্শনা । জত্যি বলছিস ? 
সুরঙ্গমা । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি। 

[উভয়ের প্রস্থান 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 


আগুনে হল আগুনময়। 

জয় আগুনের জয়। 

মিথ্যা হত হৃদয় জুড়ে 

এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
ময়ণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয় ॥ 


৯৭০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে । 
আড়াল তোমার যাক-না ঘুচে, 
লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥ 
[গানের দলের প্রস্থান 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
সুরঙ্গমা | ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 
সুদর্শনা | ভয় আমার নেই-__ কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের যতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । 
আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 
সুরঙ্গমা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 
সুদর্শনা । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 
সুরঙ্গমা । হতাশ হোয়ো না । তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো আজ দেখে নিলে । 
সুদর্শনা | আমি কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের 
মধ্যে এখনো কাপছে। 
সুরঙ্গমা । কেমন দেখলে £ 
সুদর্শনা ৷ ভয়ানক, সে ভয়ানক | সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয় । কালো, কালো | আমার 
মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো-_ ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_ 
কূলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো । 
[প্রস্থান 
সুরঙ্গমা । যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক দিন তোমার'হৃদয় 
ন্লিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে ভালোবাসা কিসের ? 


গান 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবান্দায় ভোলাব । 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 
সুদর্শনা | কিন্ত কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না ? কেশের গুচ্ছ ধরে কেন সে 


আমাকে টেনে ব্েখে দেয় না ? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
সুরঙ্গমা | রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে !? 


রবীন্দ্র-নট্যি-সংগ্রহ ৯৭১ 


সুদর্শনা ৷ অমন করে নয়, চীৎকার করে বজ্ছগর্জনে-_-আমার কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে 
দিয়ে। রাজা আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না। 

সুরঙ্গমা । ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা | যেতে দেবেন না ? আমি যাবই। 

সুরঙ্গমা । আচ্ছা যাও। 

সুদর্শনা । আমার দোষ নেই | আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন না । 
আমাকে ধাধলেন না-_ আমি চললুম। এইবার তার প্রহরীদের হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

নিরসন বারা রি ররর রাজিরিলীর রি 


পন জনেই বড উঠ এর নো ছিল হা নত বন 
দ্রুত প্রস্থান 
8 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 

প্রথম | এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শনা | 

দ্বিতীয় । সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তো আছে-_ কী আছে বলো-না হে 
বটুকেশ্বর-_ তুমি বামুনের ছেলে । 

তৃতীয় । আছে, আছে বৈকি | বেদে যা খুঁজবে তাই পাওয়া যাবে-_ অষ্টাবক্র বলেছেন, নারীণাঞ্চ 
নখিনাঞ্চ শৃঙ্গিণাং শস্ত্রপাণিনাং-_ অর্থাৎ কিনা-_ 

দ্বিতীয় । আরে, বুঝেছি বুঝেছি-_ আমি থাকি তর্করত্রপাড়ায়__ অনুস্বার-বিসর্গের একটা ফোটা 
আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 

প্রথম | আমাদের এ হল যেন কলির রামায়ণ । কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, 
আচমকা লক্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল। 

তৃতীয় । যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ খোজ 
পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এ দিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্বিতীয় । কিন্তু আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী ? আমাদের ছিল এক রাজা, এখন সাতটা 
হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম | মেলে বৈকি-_- পঞ্চপাণ্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয় । আরে সে হল পঞ্চপতি-_ 

প্রথম । একই কথা । তারা হল পতি, এরা হল নৃপতি । কোনোটারই বাড়াবাড়ি সুবিধে নয়। 

তৃতীয় । আমাদের গাচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-_ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া কথাই 
কয় না। 

দ্বিতীয় । তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, এ দিকে আমাদের 
নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম । ওরে বাবা-_ সেখানে যাবে কে ? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপনি 


প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও-না। 
তৃতীয় । আচ্ছা, চলো-না ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে। 
দ্বিতীয় । না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে। [সকলের প্রস্থান 
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সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা ৷ একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবতী বলত, আমি যেখানে যেতুম সেখানেই এম্বর্ষের 
আলো জ্বলে উঠত । আজ আমি এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে এনেছি । তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে 
এলুম। 

সুরঙ্গমা | মা, যতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পৌছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

সুদর্শনা | চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নে। 

সুরঙ্গমা । তুমি যে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শনা । কখনোই না। 

সুরঙ্গমা । কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা । আমি তার নাম করতেও চাই নে। 

সুরঙ্গমা । আচ্ছা, নাম কোরো না, তার সবুর সইবে। 

সুদর্শনা । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না! 

সুরঙ্গমা ৷ সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি। 

সুদর্শনা । একবার বারণও করলে না ? চুপ করে রইলি যে ?বল্-না, তোর রাজার এ কী রকম 
ব্যবহার ! 

সুরঙ্গমা ৷ সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিষ্ঠুর | তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে £ 

সুদর্শনা । তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন ? 

সুরঙ্গমা । সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার দুঃখ আমার থাক, সেই 
কঠিনেরই জয় হোক । 

[ সুদর্শনার প্রস্থান 


সুরঙ্গমার গান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর । 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 
[সুরঙ্গমার প্রস্থান 
রাজা বিক্রম ও সুবর্ণের প্রবেশ 
বিক্রম | কে যে বললে সুদর্শনা এই পথ দিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার বাপকে বন্দী করা মিথ্যে হবে 
যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


সুবর্ণ । পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তা হলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন ক্ষাস্ত হোন। 
বিক্রম | কেন বলো তো? 
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সুবর্ণ । কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিস্তু-- 

বিক্রম । এ কিস্তুটাোকে ভয় করতে শুর করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

সুবর্ণ | মহারাজ, এ কিস্তুটাকে নাহয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও যে বাইরে থেকেই হঠাৎ 
উড়ে এসে দেখা দেয় । ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাগুটা হল । খুব করেই আটঘাট ধেধেছিলেন, 
তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্রিমূর্তি ধরে ঢুকে পড়ল একটা কিন্তু 

বসুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 

বসুসেন । অস্তঃপুর ঘুরে এলুম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না । দৈবজ্ঞ যে বলেছিণ, 
আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 

বিজয় । পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে ? 

বিক্রম । এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ। 

বসুসেন। এ কী! ভূমিকম্প না কি! 
এরি ইদ্রযাাুা 


লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 
বসুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 
বিক্রম । অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আছেন, তখন তার সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 
দূত | মহারাজ, সৈন্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে । 
বিক্রম । কেন £ 


দূত । তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_ কাউকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে 
না। 


বিক্রম | আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি । যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার মানতে 
পারব না। 
[বিক্রমবাহু ও দূতের প্রস্থান 
বিজয় । যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন আমাদেরই কি 
পালানো দোষের । 


বসুসেন । মনে ধাধা লেগেছে, কিছু স্থির করতে পারছি নে। ডি 
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সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে । 
প্রখর তাপে জরো-জরো 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হোক ভঙ্গ ] 
সৃদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা ৷ এ কী হল ? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি । যে গোলমাল শোনা 
যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারি দিকেই যুদ্ধ চলছে । এঁ-যে আকাশ ধুলোয় অন্ধকার | আমি কি এই ঘূর্ণি 
ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব ? এর থেকে বেরোই কেমন করে? 
সুরঙ্গমা | তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেইজন্য কোথাও পৌঁছোতে পাচ্ছ 
না। 
সুদর্শনা । কোথায় ফেরবার কথা তুই বলছিস? 
সুরঙ্গমা । আমাদের রাজার কাছে । আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না নিয়ে যাবে সে-পথের 
অন্ত পাবে না কোথাও । 


সৈনিকের প্রবেশ 
সুদর্শনা | কে তুমি ? 
সৈনিক । আমি নগরের রাজপ্রাসাদের ছ্বারী ৷ 
সুদর্শনা ৷ শীঘ্র বলো সেখানকার খবর কী। 
সৈনিক | মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদর্শনা । কে বন্দী হয়েছেন? 
সৈনিক । আপনার পিতা । 
সুদর্শনা । আমার পিতা ! কার বন্দী হয়েছেন ? 
সৈনিক | রাজা বিক্রমবাহছর । 

[ সৈনিকের প্রস্থান 


সুদর্শনা । রাজা, রাজা, দুঃখ তো আমি সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু আমার দুঃখ চার 
দিকে ছড়িয়ে দিলে কেন ? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল সেই আগুন কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
চলেছি । আমার পিতা তোমার কাছে কী দোষ করেছেন ? 

সুরঙ্গমা । আমরা যে কেউ একলা নই । ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে হয় । সেইজন্যেই 
তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

সুদর্শনা | সুরঙ্গমা ! 

সুরঙ্গমা । কী রাজকুমারী ! 

সুদর্শনা ৷ তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তা হলে আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পারতেন ? 

সুরঙ্গমা । আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি রি আমার আছে ? উত্তর 
যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে বাকি থাকবে না। 

সুদর্শনা | রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আসতে, তা হলে তোমার যশ 
বাড়ত বই কমত না? 


প্রস্থানোদ্যম 
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সুরঙ্গমা । কোথায় যাচ্ছ ? 
সুদর্শনা । রাজা বিক্রমের শিবিরে | আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন | আমি 
নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে | 
[ উভয়ের প্রস্থান 


বসুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 


বসুসেন । যুদ্ধের আরম্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো লড়াই চলে £ 

বিজয় । বিক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না। 

বসুসেন । সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত । 

বিজয় । কিন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমনি গিয়ে পৌঁচেছে অমনি তার বুকে লেগেছে 
ঘা। এতক্ষণে তার কী হল কিছুই বলা যায় না। 

বসুসেন । আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম কতদিন 
থেকে, সমারোহ হল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পারা 
গেল না। 

বিজয় । রাত্রির সমস্ত তারা যেমন প্রভাতসূর্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায় । 

বসুসেন । এখন চলো । 

বিজয় | কোথায় ? 

বসুসেন। ধরা দিতে । 

বিজয় । ধরা দিতে, না পালাতে £ 

বসুসেন | পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে। 


[উভয়ের প্রস্থান 
সুরঙ্গমার প্রবেশ 


এখনো গেল না আধার, 
এখনো রহিল বাধা । 

এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 

কবে যে দুঃখস্বালা 

হবে রে বিজয়মালা, 

ঝলিবে অরুণরাগে 


এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মায়া । 
এখনো কেন যে মিছে 


চকিতে বিজলি আলো 
চোখেতে লাগাল ধাধা ॥ 


৯৭৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা । এ লজ্জা কাটবে ! 

সুদর্শনা । কাটবে বৈকি সুরঙ্গমা-_ সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিটু হবার দিন এসেছে। কিন্তু কই, 
রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না ? আরো কিসের জন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন ? 

সুরঙ্গমা । আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর-_ বড়ো নিষ্ঠুর । 

সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, তুই যা একবার 'ঠার খবর নিয়ে আয় গে। 

সুরঙ্গমা । কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-_ 
তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদর্শনা | হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তার খবর নিতে হবে আমার এমন দশা হয়েছে ! না 
না, দুঃখ করব না। যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে, ভালোই হয়েছে, কিছু অন্যায় হয় নি। 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শনা ৷ শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু__ আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো । 

ঠাকুরদা । করো কী, করো কী । আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির 
সম্বন্ধ । 

সুদর্শনা । তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-_ আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও | বলো আমার রাজা 
কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা | এ তো বড় শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি নে, তার 
আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় তার কোনো সন্ধান নেই। 

সুদর্শনা । চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা | সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ! 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে । কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা | চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন ! একেবারে পাথর একেবারে বজ্ত ! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি-_ বুক ফেটে গেল-_ কিন্তু নড়ল না ! ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার 


ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে__ সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি এখন আর সে কাদাতে পারে 


সুদর্শনা । আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদা ।' দেবে বৈকি | নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন ? ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো 
সহজ লোক নয় । 

সুদর্শনা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে আমি চুপ করে পড়ে 
থাকব-_ এক পা-ও নড়ব ন'-_ দেখি সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদা | দিদি, তোমার বয়স অল্প-_ জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে পারো-_ কিন্তু আমার 
যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয় । পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব। 

প্রস্থান 

সুদর্শনা । চাই নে, তাকে চাই নে ! সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে । কিসের জন্যে সে যুদ্ধ 
করতে এল ? আমার জন্যে একেবারেই না ? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে £ 

সুরঙ্গমা । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন কারও আর সন্দেহ থাকত 
না। দেখান আর কই 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৭৭, 


সুদর্শনা | যা যা চলে যা-_ তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে । এত নত করলে তবু সাধ মিটল না ? 
বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিক দলের প্রবেশ 


প্রথম | ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম, খুব তামাশা হবে-_ কিন্তু 
দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয় । দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 

তৃতীয় । পরামর্শ ঠিক রইল না যে । কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়__ কেউ এদিকে যায় 
কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে ? কিন্তু লড়েছিল রাজা বিক্রমবাহু, সে কথা বলতেই হবে । 

প্রথম | সে যে হেরেও হারতে চায় না। 


| বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 
প্রথম । তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো এ বিক্রমবাহুই। 
দ্বিতীয় । আমি যদি বিচারক হতুম, তা হলে কি আর আস্ত রাখতুম ? ওর আর চিহ দেখাই যেত 


না! 
তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 
প্রথম । ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি ! এর মধ্যে সবই মর্জি । কেউ তো বলবার লোক নেই। 
দ্বিতীয় । যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো 


[ সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা | একি বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 
॥ তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদাদা | এ তো তার স্বভাব । 
বিক্রম । তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 
| সেওতার এক কৌতুক । 

বিক্রম । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেষ্টে 
নিসার কারা লারা 
আর | 


৯৭৮ রবীন্দর-নট্যি-সংগ্রহ 


ঠাকুরদাদা ৷ তা হোক, সে যতবড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে ৷ 
কিন্ত রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

বিক্রম । এ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি । রাজা বিক্রম থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার 
মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদাদা । লোকের এ দশা বটে । যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই দেখেই বাদররা 


হাসে। 
বিক্রম | কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে? 
ঠাকুরদাদা । আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 


গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় | 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি । 
পথে যে জন ভাসায় ॥ 


বিক্রম | কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা । তার কাছে রা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও পাওয়া যায় । 
যে জন দেয় না দেখা_-যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 
[উভয়ের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারংবার । 
পথিক জনের লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার ॥ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
লব আশার লহো নমস্কার ॥ 
ভীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহো নমস্কার ] 
সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা । ধেচেছি, ধেচেছি সুরঙ্গমা ' হার মেনে তবে ধেচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন 
অভিমান ! কিছুতেই গলতে চায় না । আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে-_ আমিই তার 
কাছে.যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না । সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় 
লুটিয়ে কেদেছি-_ দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো ভ্হু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে 
বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_ সে যেন অন্ধকারের কান্না ! 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৭৯ 


সুরঙ্গমা । আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 

সুদর্শনা ৷ কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় যেন 
তার বীণা বাজছে । যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে ? বাইরের লোক আমার 
অসম্মানটাই দেখে গেল-_ কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ 
শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরঙ্গমা । না, সে আমার স্বপ্ন ? 

সুরঙ্গমা ৷ সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানো সুর বাজবে 
জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম | 


[উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 
চোখের জলের পালা ॥ 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 
ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা । 
যে আমার কাছে আমি 
রি সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
তোমার. বরণডালা ॥ 
প্রস্থান 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 


সুদর্শনা | তার পণটাই রইল-_ পথে বের করলে তবে ছাড়লে ! মিলন হলে এই কথাটাই তাকে 
বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছি-- কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ গর্ব আমি ছাড়ব না। 
সুরঙ্গমা । কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে তোমাকে 
বার করে কার সাধ্য । 
এ পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি! যতক্ষণ 
অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_ অভিমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি । এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই । তার জন্যে এত যে দুঃখ এই 
দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে । এত কষ্ট্রের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে 
উঠছে । এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা ; এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে, এই 


৯৮০ রবীন্্র-নাটটা-সংগ্রহ 


শুকনো ধুলোয়, আপনি 'রেরিয়ে এসেছেন । আমার হাত ধরেছেন । সেই আমার অন্ধকারের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম । কে বললে তিনি 
নেই! সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ? 


সুরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী ॥ 
তুমি কি নাথ দাড়িয়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি ॥ 
আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 


সুদর্শনা ৷ ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আধারে পথে আরো একজন পথিক 
বেরিয়েছে যে! 

সুরঙ্গমা ৷ মা, এ যে বিক্রম রাজা দেখছি ! 

সুদর্শনা | বিক্রম রাজা ? 

সুরঙ্গমা | ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা ৷ ভয় ! ভয় কেন করব । ভয়ের দিন আমার আর নেই। 

রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

বিক্রম | তুমিও চলেছ বুঝি । আমিও এই এক পথেরই পথিক | আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো 
না। 

সুদর্শনা | ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ-_ আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক 
হয়েছে । ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল-__ আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত ! 

বিক্রম | কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না । যদি অনুমতি কর তা হলে 
এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা । না না, অমন কথা বোলো না-_ যে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দূরে এসেছি, সেই পথের 
সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে । রথে করে 
নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা | মহারাজ , তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারও দেখি নি। 

সুদর্শনা | যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি-_- আজ ঠার ধুলোর 
মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব | আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে 
এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর কে জানত । 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৮১ 


সুরঙ্গমা । এ দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই-_ তার প্রাসাদের 
সোনার, চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 
ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ভোর হল, দিদি ভোর হল । 

সুদর্শনা । তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁচেছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই ? এ যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস 
একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা | তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নে__ 
আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি ? 
একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্যে রানীর বেশ নিয়ে আসি। 

সুদর্শনা । না না না। সে বেশ তিনি আমাকে চির দিনের মতো ছাড়িয়েছেন__ সবার সামনে 
আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-__- ধেচেছি ধেচেছি__ আমি আজ তার দাসী-_ যে-কেউ তার আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে । 

ঠাকুরদা | শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের অসহা হয়। 
. দর্শনা । শক্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক-_ তারা আমার গায়ে ধুলো দিক ! আজকের দিনের 
অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙ্গরাগ । 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই । এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক-__ 
ফুলের রেণু এখন থাক্‌, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক । সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব । গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ ? যে 
পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে। 

বিক্রম । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলো না । আমার এই রাজবেশটাকে 
এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই । যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব 
ঘুচে গেছে-_ এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের 
উপর ভারি রাগ করেছিল । মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাঞ্ননা 
দেবে ! কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে-_ সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা 
নেই । আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__ আজ আমার 
রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনবার জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে। 

সুরঙ্গমা । এ-ষে সূর্য উঠল। 

[সকলের প্রস্থান 
গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ 
রজনীজাগরক্রান্ত 


ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে ; 


৯৮২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের ছারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি, 
ঘুচিল রে অভিমান ॥ 


অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না । আমি তোমার চরণেব 
দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

সুদর্শনা | পারব রাজা, পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম-__ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে 
তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে__ তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও, তুমি 
অনুপম । 

রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে । 

সুদর্শনা । যদি থাকে তো সেও অনুপম । 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের ছার একেবারে খুলে দিলুম-_ এখানকার লীলা শেষ হল । এসো, 
এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো-_ আলোয় । 

সুদর্শন । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার নিষ্ঠুরকে আমার ভয়ানককে প্রণাম করে 
নিই। 

প্রস্থান 


গান 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হৃদয়-মাঝে ॥ 
ভুবন আমার ভরিল সুরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥ 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল ধাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন । 
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা সেই তো পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ৫ 


গান 
হৃদয়ে ছিলে জেগে ; 
দেখি আজ শরৎ মেঘে 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আচলখানি 
শিশিরের ছোওয়া লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই । 
সে যে ওই শিউলিদলে 
সে যে ওই ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বাযুবেগে ॥ 


পাত্রগণ 


সম্রাট বিজয়াদিত্য 
শেখর কবি 


উপনন্দ 
রাজা সোমপাল 


বালকগণ 


৯৮৯ 


ভূমিকা 
রাজসভা 
সম্রাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্র 

মন্ত্রী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 

বিজয়াদিত্য | কী তোমার রাজনীতি ? 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে । ও যেন মানুষের দেহের মতো, বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ 
হয় ক্ষয়ও তেমনি শুরু হতে থাকে । 

বিজয়াদিত্য ৷ রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে-_ তা হলে থামবে 
কোথায় ? 

মন্ত্রী । কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জিনিসটা যেখানে থামে সেইখানে 

যায়। 

বিজয়াদিত্য । তা হলে তোমার পরামর্শ কী ? 

মন্ত্রী । আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানিকপুর আছে সেইটে জয় করে নেবার এই অবসর 
উপস্থিত হয়েছে। 

বজয়াদিত। সেই অবসর আমি দিলু উড়িয়ে । আমার রাজনীতির কথা আমি তোমাকে বলব ? 

| বলুন । 

বিজয়াদিত্য । রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয় । রাজা হয়েছি 
বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী। বলেন কী মহারাজ ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই কি-_ 

বিজয়াদিত্য । ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজা হতে চাই। 

মন্ত্রী। সেইজনোই তো-_ 

বিজয়াদিত্য | সেইজন্যেই তো আমি রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো সাম্রাজ্যই তো আজ 
পর্যস্ত টেকে নি-_ যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হোক । কিন্তু একবারের মতো যে সত্যকার রাজা হতে 
পেরেছে চিরকালের মতো সে ধেচে রইল। 

মন্ত্রী। কিন্তু সৈনাদল প্রস্তুত আছে। 

বিজয়াদিত্য । ভালোই হয়েছে। 

মন্ত্রী। তবে কি-_ 

বিজয়াদিত্য । তাদের লাগিয়ে দাও শারদোতসবের কাজে । 


সেনাপতির প্রবেশ 


সেনাপতি ৷ মহারাজ, শরৎকালে জন্মযাত্রায় বেরোবার নিয়ম__ মহারাজের পূর্বপুরুষেরা-_ 
বিজয়াদিত্য | আমিও বেরোব ঠিক করেছি। 

সেনাপতি ৷ তা হলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 

বিজয়াদিত্য । তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 


মন্ত্রী। তাকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। | [উভয়ের প্রস্থান 


টি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | কবি! 

শেখর । কী মহারাজ । 

বিজয়াদিতা । আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি-_ কিন্তু মনে হচ্ছে আমাদের 
বংশে যতদিন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন 
করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তো। 

শেখর | সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি ! এ মাটির মধ্যে জীবন-যৌবনের 
জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য ৷ আমার সিংহাসনের খাচার দরজা আমি চিরদিনের মতো খুলে রাখতে চাই-_ যাতে 
মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে । 
: শেখর | যাতে শিউলির 'মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয় । তা হলে এই 
শরৎকালে আপনার এঁ রাজবেশটা একবার খোলেন__ আপন বলে চিনতে কারও তুল হবে না। 

বিজয়াদিত্য । আছে আমার সন্যাসীর বেশ-_ ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কবি তোমাকেও কিন্তু 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শেখর । না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তা হলে আপনার "পরে মন্ত্রী আর সেনাপতির বিষম 
অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ । 

বিজয়াদিত্য | ঠিরু বটে । মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে পিতৃখণ, সে শোধ 
করবার জন্যে আমার মন নেই। 

শেখর । আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই-যে বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত 
ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য । অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয় । তোমার হাতে 
সেই শক্তি আছে । তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত ফিরিয়ে দিচ্ছ । কিন্তু আমার কী 
ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব করি। 

শেখর । প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ | আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় পাতায় শিশির যখন 
বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুতে নেই | আমার কথা যদি বলেন সেই আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে 
পড়ছে 


গান 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়-_ 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহগ বিহগী কী যে গায় । 


বিজয়াদিত্য | তৃমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখছি । চললেম আমি অমৃতের খণ শোখ 
করতে । 
শেখর | গান 


আক্ত মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায় ! 


কোন্‌ কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায় । 


রবীন্দর-নাট্য-সংগ্রহ ৯৯১ 


বিজয়াদিত্য | কবি, ভালোবাসা তো দেব, কিন্তু কোথায় দেব ? 
শেখর । মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন বাজে-খরচের দিন, একেবারে 
ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে । আজ সেই দিন এসেছে-_- আমার মন দিশেহারা হয়েছে । 


গান 


যদি রচি গান অথির পরান 
সে গান শোনাব কারে আর । 
যদি গাথি মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার ! 
আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায় £ 
ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় । 


বই 


বিজয়াদিত্য | বুঝেছি, কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ করতে বেরোব । তুমি 
একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও । 
[শেখরের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব। 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-__ 

বিজয়াদিত্য । বিনা আয়োজনে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-__ 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য । আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব । 

মন্ত্রী । বীনকার ? সেই সুরসেন £ আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিজয়াদিত্য | না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরটি বাজে না । আমি তার দরজার বাইরে মাটিতে 
বসে শুনব, তার পরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে শুনব | 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথা বলছেন ? 

বিজয়াদিত্য | সিংহাসনে সুর পৌঁছোয় না । শ্রোতার আসন থেকে আমাকে চিরদিন বঞ্চিত করতে 
পারবে না । আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে ৷ কবিকে ডেকে দাও তো মন্ত্রী। 

মন্ত্রী । দিচ্ছি, এখনই দিচ্ছি। 

[মন্ত্রীর প্রস্থান 


শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | কবি, আমার বেরোবার সময় হল । যাবার আগে সেই মেঠো ফুলের গানটা শুনিয়ে 
দাও। 


গান 
যখন 'সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভুয়ে 


মেঠো ফুলের পাশাপাশি. 
তখন শুনেছিলেম তারার বাশি । 


শেধর ৷ 


৯৯২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


যখন সকাল বেলা খুজে দেখি ন্বপ্লে শোনা সে সুর একি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি । 
এ সুর আমি খুজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির 'পরে । 
এযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এযে মাটির কোলে মানিক-খসা হাসিরাশি । 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী । মহারাজ, বেতসিনীতীরে পিঞ্জরীতে বীনকার সুরসেনের বাস । যখন আপনি সেখানে 
যাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকার্যও সম্পন্ন করতে পারেন । 

বিজয়াদিত্য ৷ সেখানে রাজকার্য আছে না কি? 

মন্ত্রী । হা মহারাজ | পিঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের নামে স্পর্ধাবাক্য 
ব্যবহার করে থাকেন। তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । 

বিজয়াদিত্য | বড়ো কৌতুহল হচ্ছে, মন্ত্রী । স্তুতিবাক্য অনেক শুনেছি, কিন্তু কোনোদিন নিজের 
কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মন্ত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন না শুনতে হয়। 

বিজয়াদিত্য । রাজা হবার এ তো বিড়ম্বনা । পরিহাস করে তোমরা আমাদের বল পৃথিবীপতি কিন্তু 
পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা বানিয়ে দিয়েছ-_ সব দেখা 
দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মন্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয়- তারাই তো হতভাগ্য । 

বিজয়াদিত্য । সেই হতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব | সোমপালের স্পর্ধাবাক্য আমি 
নিজের কানে শুনব । 

মন্ত্রী। তা হলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর । না মন্ত্রী, এ-যাত্রায় আমার প্রয়োজন নেই । জানলার দরকার হয় যেখানে প্রাচীর আছে-_ 
যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে-_ রাজসভায় কবিকে না হলে চলে না। 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম না। 

[প্রস্থান 

শেখর । মহারাজ, চার দিকের ভ্ভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে কবির পক্ষে এখানে 
অরাজক হবে | আমিও আপনারই পথ ধরলেম । 

বিজয়াদিত্য | ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছি-_ তুমি সঙ্গে না থাকলে তার 
প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায় ? 


৯৯৩ 


ঝণশোধ 


বেতসিনী নদীর তীর 
বালকগণ 


গান 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি | 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি । 
কেয়াপাতার নৌকো গড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, 
চলবে দুলে দুলে । 
রাখাল-ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাপার বনে লুটি । 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি । 


লক্ষেশ্বর ৷ (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) ছেলেগুলো তো জ্বালালে। ওরে চোবে। ওরে 
গির্ধারিলাল | ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 

ছেলেরা ৷ (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষ্মীপ্পেচা বেরিয়েছে রে, লক্ষ্মীপেচা 
বেরিয়েছে । 


লক্ষেস্বর | হনুমস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 
ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা ৷ কী হয়েছে লখাদাদা ? মার-মুর্তি কেন ? 

লক্ষেশ্বর । আরে দেখো-না ! সক্কাল বেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদা | আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না ? গান গাইলেও তোমার কানে 
ধোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 


১৬৩ 


৯৯৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লক্ষেশ্বর ৷ গান গাবার বুঝি সময় নেই £ আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে । আজ আমার 
সমস্ত দিনটাই মাটি করলে। 
ঠাকুরদাদা । তা ঠিক ! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পধ্ঝান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায় । ওরে ধাদরগুলো, আয় তো রে ! চল্‌ তোদের 
পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি | যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে ! আর হিসেবে ভুল 
হবে না। 
[ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 
ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম । হা ঠাকুরদা চলো । 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে । 
তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে। 
চতুর্থ । বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো । 
ঠাকুরদাদা | চুপ, চুপ, চুপ । অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে । 
লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর | কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর !কী রে তার প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে ? অনেক পাওনা বাকি । 
উপনন্দ | কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্য হয়েছে। 
লক্ষেস্বর | মৃতু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
উপনন্দ । তার তো কিছুই নেই । যে বীণা ৰাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ শোধ করতেন সেই 
বীণাটি আছে মাত্র ! 
লক্ষেশ্বর ৷ বীণাটি আছে মাত্র ! কী শুভ সংবাদটাই দিলে । 
উপনন্দ | আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি। আমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তিনিই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বহুদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন ৷ তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্বার খণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর ৷ বটে ! তাই বুঝি ঠার অভাবে আমার বহুদুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব করেছ । 
আমি তত বড়ো গর্দভ নই । আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল্‌ দেখি! 
উপনন্দ । আমি চিত্রবিচিত্র করে পুথি নকল করতে পারি । তোমার অন্ন আমি চাই নে । আমি 
নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব_- তোমার খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর । আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক তেমনি করেই 
বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে । এক-একজনের এঁ-রকম মরাই 
স্বভাব ।-_ আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে । নইলে-_ 
উপনন্দ | নইলে আবার কী ! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আমার কী আছে যে তুমি আমার কিছু 
করবে । আমি আমার প্রভূকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে 
ভয় দেখিয়ো না বলছি। 
লক্ষেম্বর | না না, ভয় দেখাব না । তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার টাদ ছেলে । টাকাটা ঠিকমত দিয়ো 
বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-_- সেটাতে তোমারই পাপ 


হবে। [ উপনন্দের প্রস্থান 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ৯৯৫ 


এ-যে আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! আমি কোন্খানে টাকা পুতে রাখি ও নিশ্চয় 
সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে টাকা বদল করে 
বেড়াতে হয় | ধনপতি, এখানে কেন রে! তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 

ধনপতি | ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে আসছে-_ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি। 

লক্ষেশ্বর | বেতসিনীর ধারে ! এ রে খবর পেয়েছে বুঝি | বেতসিনীর ধারেই তো আমি সেই 
গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি । (ধনপতির প্রতি) না না, খবরদার বলছি, সে-সব না । চল্‌ শীঘ্ব 
চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপতি | (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা ! 

লক্ষেশ্বর । দিন' আবার সুন্দর কী রে। এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোড়াটা মরবে আর কি । যা 
বলছি, ঘরে যা । (ধনপতির প্রস্থান) ভারি বিশ্রী দিন। আশ্বিনের এই রোন্দুর দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা 
খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে । মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড 
করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ 


এ লোকটা আবার এখানে কে আসে ? কে হে তুমি ? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেশ্বর | ভাব দেখে তাই বুঝেছি । কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দেখি ? 

শেখর | সেইটে এখনো ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর । বয়স তো কম নয়, তবু এখনো ঠিক হয় নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে। 
শেখর । ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে। 

লক্ষেশ্বর । ঠিক জিনিস কি এইরকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে । 

শেখর | তাই তো শুনেছি । ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না। 

লক্ষেশ্বর । লোকটা বলে কী ? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যাবসা ধরেছ-_ রাজা খবর পেলে 
যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহারা বসিয়ে দেবে। 

শেখর | আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যাবসা ধরাব-_ যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে তাই সংগ্রহ করবার 
বিদ্যে তাকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশ্বর । কথাটা আর-একটু। স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর | তা হলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেশ্বর | ওহে বাপু, তোমার এ সন্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের কাছটাতে না হয়ে কিছু 
তফাতে হলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর | আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। 

লক্ষেম্বর ৷ সত্যি কথা বলব ? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর | কোথা থেকে কী 
আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব । 

শেখর | আদায় করবার জায়গা তো আমি খুজি বটে ! তোমার বুদ্ধি আছে হে। 
লক্ষেশ্বর । আছে বৈকি । সেইজন্যেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার দিকে উকি দিয়ো 
না আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর । তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয় । 
লক্ষেশ্বর ৷ আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে । এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে ? রাজা বেছে বেছে 
লোক রাখে বটে। অকিঞ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পর ? 

শেখর | তা পারি। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 
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লক্ষেশ্বর । তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে । ভা হলে আর বিলম্ব কোরো না-_ এইখান থেকে 
একটুখানি__ 
শেখর । আমি তফাতেই যাচ্ছি-- তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। 
[প্রস্থান 
লক্ষেশ্বর | “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি !” লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা ঠেকে । রাজারা 
স্পষ্ট কথা সহ্য করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এইরকম অভোস করেছে। 
[প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বসা 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 


গান 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক । না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা । না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই ; সে সব হয়ে বয়ে গেছে । আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্। 


গান 

আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 

আজ কিসেরতরে নদীর চরে 
চখাচখীর মেলা । 


অন্য দল আসিয়া । ঠাকুরদা, এই বুঝি ! আমাদের তৃমি ডেকে আনলে না কেন । তোমার সঙ্গে 
আড়ি । জন্মের মতো আড়ি । 

ঠাকুরদাদা | এত বড়ো দণ্ড ! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি ! আমি তোদের ডেকে বের করব, 
না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌। 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আঁজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে ধাশি, 
কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক । ঠাকুরদা, এ দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা | পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশী । 
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প্রথম বালক | পরদেশী । ভারি মজা ! 

দ্বিতীয় বালক | আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা । 

তৃতীয় বালক । আমিও হব পরদেশী-_ কী মজা! 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব । 

প্রথম বালক । আমাদের এরকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পড়ি। 

শেখরের প্রবেশ 

প্রথম বালক । তুমি পরদেশী ? 

শেখর | ঠিক বলেছ। 

দ্বিতীয় বালক । তুমি কী কর? 

শেখর | আমি সব জায়গায়ই দেশ খুজে বেড়াই । 

তৃতীয় বালক । তার মানে কী, পরদেশী ? 

শেখর | দেখো-না, শরৎকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়-_ তার আসল কারণ পৃথিবীর 
অধীশ্বর হলেও এখনো তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 

প্রথম বালক | কেন পাবে না? 

শেখর | তারা নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায় | বিনা লড়াইয়ে যারা জয় করতে 
জানে তারাই আপন দেশ খুজে পায়। 

দ্বিতীয় বালক । তুমি খুজে পেয়েছ ? 

শেখর | বড়ো শক্ত । কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে | এ বাড়িটার কাছে সন্ধানে গিয়েছিলেম, একটা 
মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার । 

সকলে । ও বুঝেছি । লক্ষ্মীপেচা । 

প্রথম বালক | তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে । 

দ্বিতীয় বালক | কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই। 

শেখর । বাবা, তা হলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-_ 
ওরা যে ডাকতে জানে । 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার গৌছোল রে, 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে । 
ঠাকুরদাদা । ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর | ছাড়তে হবে কেন £ দুজনেরই জায়গা আছে। 
ঠাকুরদাদা । তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান । 
শেখর | আমার নিজের মন ভুলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক | তার মানে কী পরদেশী ? কেমন করে মন ভোলে ? 
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শেখর । গান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 


সেযে বোঝে না আপনারে, 

সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে । 

কাজ করে সবসারা (ওই) এগিয়ে গেল কারা 
আনমনা মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে না । 


ঠাকুরদাদা । তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে শুনে নেব। 

ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 

শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ ? একবার চার দিকটা ঘুরে 
আসছি-_ কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । 

স্থান 

প্রথম বালক | ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো সন্ন্যাসী আসছে। 

দ্বিতীয় বালক | বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব | আমরা সব চেলা 
সাজব। 

তৃতীয় বালক | আমরা ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও পাবে না। 

ঠাকুরদাদা । আরে চুপ, চুপ। 

সকলে । সন্গ্যাসী ঠাকুব, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

ঠাকুরদাদা । আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ । সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে ? আজ আমরা সব তোমার চেলা 
হব। 

সন্ন্যাসী | হা হা হাহা! এ তো খুব ভালো কথা । তার পরে আবার তোমরা সব শিশু-সন্ন্যাসী 
সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব | এ বেশ খেলা, এ চমতকার খেলা " 

ঠাকুরদাদা । প্রণাম হই । আপনি কে? 

সন্ন্যাসী । আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদা । আপনি ছাত্র ! 

সন্ন্যাসী । হা, গুথিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি । 

ঠাকুরদাদা | ও ঠাকুর, বুঝেছি । বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে হালকা হয়ে 
সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে গুথির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে-_ 
সেইগুলো খসিয়ে ফেলতে চাই। 

বাতি রতি বারন মিত 
শুনেছি-_- আপনি তো স্বামী 

ছেলেরা। সন্ন্যাসী ঠাকুর, বান রজার নাসা 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে । 
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ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি ? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি দূরে নেই, এলেন 
বলে। 

ছেলেরা ৷ ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক । সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা | আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে গ্লুথির মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ | উপনন্দ । 

প্রথম বালক | ভাই উপনন্দ, এসো ভাই । আমরা আজ সম্গ্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তৃমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে ৷ তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা | কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ | আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে । 

ছেলেরা । সে বুঝি কাজ ! ভারি তো কাজ ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না। ও আমাদের কথা শুনবে 
না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী | (পাশে বসিয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ | (সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন__ কিন্তু 
আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদাদা । উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই ! 

উপনন্দ | ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন ; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী ; সেই খণ আমি 
পুথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, তোমার মতো কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে হয় ! আর এমন 
দিনেও খণশোধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
তরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে-_ এও কি চক্ষে 
দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে । এ ছেলেটিই তো আজ শারদার বরপুত্র 
হয়ে তার কোল উজ্জ্বল করে বসেছে । তিনি তার আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে 
চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই বালকের ধণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, 
চেয়ে দেখো তো । লেখো, লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি । তুমি পঙক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, 
আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ__ তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারব না । দাও 
বাবা, একটা পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হোক । 

ঠাকুরদাদা । আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক | ঠাকুর, আমরাও লিখব | সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হা হা, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ । বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গেছি । আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব । কী বল, বাবাসকল । 
আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । (হাততালি দিয়া) হা, হা, নইলে মজা কিসের 

প্রথম বালক | দাও, দাও, আমাকে একটা গলথি দাও । 

দ্বিতীয় বালক | আমাকেও একটা দাও-না । 
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উপনন্দ । তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক | খুব পারব । কেন পারব না। 

উপনন্দ । শ্রানস্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক | ককখনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারি নে? আচ্ছা তুমি দেখো । 

উপনন্দ | ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভুল থাকবে না ! 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুথি শেষ করব তবে ছাড়ব। 

দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক । কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো বাচ 
করতে যাব । বেশ মজা! 

ছেলেরা | এই-যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী । 


শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । একি ! তুমি পরদেশী না কি? 

শেখর । পরদেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আমি সবদেশী । 

সন্ন্যাসী । সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর | রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা যে কী জিনিস সেই বোঝবার জন্যে | যে-মানুষ সব 
দেশেই দেশকে খুজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয় । এই আমাদের ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে 
নারিসািল টার ররর নানি রান্নার 

| 

ঠাকুরদাদা ৷ ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে । 

শেখর | সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খুজে বের করা, সেই তো আমার কাজ । ঠাকুরদা, আমি 
আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মানুষটিকে দেখছ, উনি বড়ো যে-সে লোক নন-_ 
একদিন হয়তো চিনতে পারবে । 

ঠাকুরদাদা । সে আমি কিছু কিছু চিনেছি-_ নিজের বুদ্ধির গুণে নয় ওরই দীপ্তির গুণে। 

সন্ন্যাসী । আর এই পরদেশীকে কিরকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদাদা । সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরদিনের চেনা । 

সন্ন্যাসী | ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই । কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যেন ওকে চেনবার 
জো নেই। উনি যে কিসের খোজে কখন কোথায় ফেরেন তা বোঝা শক্ত। 


| গান 
শেখর । আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে । 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে । 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমীরণে | 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আন্মনা কোন তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
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দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায় । 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 


প্রথম বালক ৷ কিন্ত আর লিখতে ভালো লাগছে না। 

দ্বিতীয় বালক | না, আর নয়। 

সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক। 

উপনন্দ | আমাকে বাচালে । এখন পুৃথিগুলি ফিরে দাও । 

প্রথম বালক । আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 

শেখর । আর কোনে গুণ যদি থাকত তা হলে গাইতেম না । এ দেখো-না কেন, তোমাদের সেই 
লক্ষ্মীপ্পেচা তো গান গায় না। 

সকলে । না, সে চেঁচায়। 

শেখর । তার মানে, সার বস্তুর দ্বারা ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 

দ্বিতীয় বালক | পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 

শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অদ্ভুত ! 

সকলে । আমরা অদ্ভূত গল্প শুনব । 

শেখর | আচ্ছা, তা হলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলডাঙায় তোমাদের ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্ন্যাসী । এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না-_ আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে নিলে । 

শেখর 1 ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে ! 

[বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল। 

উপনন্দ | সুরসেন। 

সন্ন্যাসী | সুরসেন ! বীণাচার্য 

উপনন্দ | হা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আমি তার বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম । 

উপনন্দ। ঠার কি এত খ্যাতি ছিল ! 

ঠাকুরদাদা | তিনি কি এত বড়ো গুণী ! তুমি কার বাজনা শোনবার জন্যেই এদেশে এসেছ ? তবে 
তো আমরা তাকে চিনি নি। 

সন্ন্যাসী | এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা । এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন নি । তুমি তার বীণা 
কোথায় শুনলে ! 

সন্নাসী । তোমরা হয়তো জান না বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা-__ 

০১০০৯৮০২০০০ 
এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট 

এ 1৮৮1-৬4 ারা র 
শুনেছিলেম । রাজা তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 
. সন্ন্যাসী | বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তার কিরকমে সম্বন্ধ হল ? 


৯০০ হু রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উপনন্দ | ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের জন্যে 
এসেছিলেম ৷ সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, আমি লোকনাথের 
মন্দিরের এককোণে দাড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম । পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে 
তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন । তিনি তখনই মন্দির 
ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন__ বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো । সেইদিন থেকে 
ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন_- লোকে তাকে কত কথা বলেছে তিনি কান 
দেন নি। আমি তাকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বীণা বাজাতে শেখান, আমি তা হলে কিছু কিছু 
উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে প্বারব ; তিনি বললেন,বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয় ; আমার 
আর-এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি । এই বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পলথি 
লিখতে শিখিয়েছেন ৷ যখন অত্যস্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা 
বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত । 
সন্ন্যাসী | সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তার আর-এক 
বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না । বাবা, লেখো, লেখো । আমরা ততক্ষণ আমাদের 
দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। 
[প্রস্থান 


শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 


শেখর | বিজয়াদিত্যকে তুমি হার মানাতে চাও, তা হলে আগে এ অপূর্বানন্দ সন্নযাসীকে বশ 
করো । রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনেব কথা জানেন। 

সোমপাল ৷ কোথায় তাকে পাব । 

শেখর । তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি । কাছাকাছি কোথাও আছেন । 

সোমপাল | দেখো আমি লোক চিনি | তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার দ্বারা আমাব 
কাজ উদ্ধার হবে। 

শেখর | তা হতেও পারে, অসম্ভব নয় | বিজয়াদিত্কে বশ করবার ফন্দি আমি হয়তো তোমাকে 


শেখর | আমার যদি মন্ত্রণা চাও তা হলে আমাকে মন্ত্রী কোরো না। মন্ত্রণা দেওয়াই যার কাজ তার 
মি িনিলরন নদ বানর: রানির রা 
দে টি 

সোমপাল । আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল ! এ তো রায়শেখরের কথা বলছ £ 

শেখর | হা, সেই বটে। 

সোমপাল । সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 

শেখর । একেবারেই নয়। 

সোমপাল । বিজয়াদিত্য যেমন রাজ! তার কবিটিও তেমনি । 

শেখর । তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-_ 

সোমপাল | আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই-_ 

শেখর । নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে-_ 

সোমপাল | সে-কথা পরে হবে । এখন সন্ন্যাসীকে তুমি খুজে বের করো : দেখা হলেই তাকে 
আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো দিয়ো, বিলম্ব কোরো না। আমি বরঞ্চ আমার দৃূতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

[উভয়ের প্রস্থান 


রবীন্দ্-নাট্য-সং ১০০৩ 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


সন্ন্যাসী | উপনন্দ, এ যে পরদেশী এসেছে-_ ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, তোমার আচার্য 
সুরসেনেরই ও জুড়ি? 

উপনন্দ । আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা শুনছি। 

সন্ন্যাসী | তুমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাবে । 

উপনন্দ । উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ । পেরেছি । আমার প্রতুই বুঝি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর ৷ আ সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটো গুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই জায়গাটিতেই যে 
উপনন্দ বসে গেছে ! আমি ভেবেছিলেম ছোড়াটা বোকা বুঝি তাই পরের খণ শুধতে এসেছে । তা 
তো নয় দেখছি! পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা 
সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখছি । সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে । 
উপনন্দ ! 

উপনন্দ | কী। 

লক্ষেম্বর । ওঠ ওঠ এ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস £ 

উপনন্দ । অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি ? 

লক্ষেশ্বর | এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু! ভারি সেয়ানা 
দেখছি ! তুমি বড়ো ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর 
ঝণশোধ করবার জন্যেই ছোড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে__ 

উপনন্দ । আমি তো সেইজন্যেই এখানে পুথি লিখতে এসেছি । 

লক্ষেশ্বর | সেইজন্যেই এসেছ বটে ! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু । আমি কি শিশু । 

সন্ন্যাসী | কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ ? 

লক্ষেশ্বর | কী সন্দেহ করছি ! তুমি তা কিছু জান না ! বড়ো সাধু ! ভণ্ড সন্ন্যাসী কোথাকার ! 

ঠাকুরদাদা । আরে কী বলিস লখা । আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ | এই রঙ-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুড়িয়ে দেব-না ? টাকা হয়েছে বলে অহংকার ! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 

[সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুরায়ন 

সন্ন্যাসী । আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা ! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে ঢের বেশি মানুষ 
চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে । ভগ সন্ন্যাসী যাকে বলে ! বাবা লক্ষেশ্বর, এত 
দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলান্তে পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর | না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার শাপ দেবে কি কী 
করবে ! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্ধে আছে । (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর ! হঠাং চিনতে 
পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি বলি সেই 
ভগুটাই বুঝি ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও, আমি ওকে 
কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব । আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও । 

ঠাকুরদাদা ৷ তোমার বড়ো দয়া ! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন ! 

সন্ন্যাসী । বল কী ঠাকুরদা ! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে বৈকি ! 
বাবা লক্ষেম্বর, চলো তোমার ঘরে। 


১০০৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লক্ষেশ্বর । আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও | উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্ব ওঠো 
বলছি, তোলো তোমার প্ৃথিপত্র | 
উপনন্দ | আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 
এিরিিদ নানার রা দাদারসানিন রাতে 
| 
উপনন্দ | আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার থেকে 
মুক্তি গ্রহণ করলেম | বাস, চুকে গেল । 
[প্রস্থান 
লক্ষেশ্বর । ওরে ! সব ঘোডসওয়ার আসে কোথা থেকে ! রাজা আমার গজমোতির খবর পেলে 
নাকি ! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো । এখন কী করি । (সন্াসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো-_ এই যে এইখানে-__ আর-একটু ধা দিকে সরে এসো-_ এই 
হয়েছে । খুব চেপে বোসো। রার্জাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 
ঠাকুরদাদা । আরে লখা করে কী। হঠাৎ খেপে গে নাকি । 
লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই । আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা মনে 
পড়ে যায় | শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি-_ শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায 
কৃপ খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই | জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান করছেন । 
প্রস্থান 
রাজদূতের প্রবেশ | 


রাজদূত | সন্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো অপূর্বানন্দ £ 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাজদূত । আপনার অসামানা ক্ষমতার কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা কবতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত । আপনি তা হলে যদি একবার-_ 

সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব | অতএব 
আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে তাকে 
এইখানেই আসতে হবে । 

রাজদূত । রাজোদ্যান অতি নিকটেই-- এখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সন্ন্যাসী | যদি নিকটেই হয় তবে তো তার.আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদূত | যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। প্রস্থান 

ঠাকুরদাদা । প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল. আমি তবে বিদায় হই। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখো, আমি বেশি 
বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা | রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আমি প্রভুর চরণ ছাড়ছি নে। 

প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেস্বর | ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে মাপ করতে 
হবে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১০০৫ 


সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভগুতপম্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে মাপ 
করলেম। 

লক্ষেশ্বর | বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে-_ সে ফাকিতে আমার কী হবে। 
আমাকে একটা-কিছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে । যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু হাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর | লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পশ্বল্প কিছু জমেছে__ সে 
অতি যৎসামান্য-_ তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না | শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে 
থাকতে পারছি নে-_ এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে । কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই 
সন্ধানটি বলে দিতে হবে-- আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্যাসী । আমিও সেই সন্ধানেই আছি, আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর । বল কী ঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী । আমি সতাই বলছি। 

লক্ষেশ্বর | ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা । 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে ? 

লক্ষেশ্বর | (কাছে ধেঁষিয়া বসিয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ £ 

সন্ন্যাসী | কিছু পেয়েছি বৈকি । নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন ? 

লক্ষেশ্বর | (সন্নযাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো । তোমার পা 
ছুয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব না । কী খুজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্ন্যাসী | তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন আমি সেই পদ্মটির 
খোজে আছি। 

লক্ষেশ্বর | ও বাবা ! সে তো কম কথা নয় । তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে । ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ । কোনোগতিকে পদ্মটি যদি জোগাড় করে আনো তা 
হলে লক্ষ্ীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষ্মীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের 
চঞ্চলা ঠাকরুনটিকে তো জব্দ করবার জো নেই । তোমার কাছে তার পা দুখানিই বাধা থাকবে । তা 
তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে £ এতে তো খরচপত্র আছে। এক কাজ করো-না বাবা, 
আমরা ভাগে ব্যাবসা করি। 

সন্ন্যাসী । তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতেই পাবে না। 

লক্ষেশ্বর । সে যে শক্ত কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর । শেষকালে দু কূল যাবে না তো ? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি তা হলে তোমার 
তল্পি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি । সত্যি বলছি ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে 
বিশ্বাস করি নে-_ কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে । আচ্ছা ! আচ্ছা রাজি ! তোমার চেলাই 
হব এ রে রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দুষ্টাদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


১০০৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংশ্রহ 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী । জয় হোক। কী বাসনা তোমার । 

সোমপাল । সে-কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর হতে চাই 
প্রভু ! 

সন্ন্যাসী । তা হলে গোড়া থেকে শুর করো। তোমার খগুরাজ্যটি ছেড়ে দাও । 

সোমপাল । পরিহাস নয় ঠাকুর ! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার সামন্ত 
হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী | রাজন, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ) হয়ে উঠেছে । 

সোমপাল । বল কী ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধনা করছি । 

সোমপাল । তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ ? 

সন্ন্যাসী | তাই বটে। 

সোমপাল । মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ হবে £ 

সন্ন্যাসী । অসম্ভব নেই। 

সোমপাল । তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব । যদি সে 
বশ মানে তা হলে আমার কাছে যদি-_ 

সন্ন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্রটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

সোমপাল | কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-__ সকাল বেলা উঠে 
বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে দিগ্বিজয়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । যদি আশীর্বাদ কর তা হলে-_ 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই তো 
উপযুক্ত কাল । তুমি তাকে নিয়ে কী করবে। 

সোমপাল । আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব-_ তার অহংকার দূর করতে হবে। 
সন্ন্যাসী । এ তো খুব ভালো কথা । যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভারি খুশি হব । 

সোমপাল । ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে । 

সন্ন্যাসী | সেটি পারছি নে । আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি । তুমি যাও বাবা । আমার 
জন্যে কিছু ভেবো না । তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যক্ত করে বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ 
হচ্ছে। বিজয়াদিত্যের যে এত শক্র জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না! 

সোমপাল | তবে বিদায় হই। প্রণাম ! প্রস্থান 
(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য ? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু সে নিতান্তই সাধারণ 
মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল । বলো কী ঠাকুর ! হা হা হা হা ! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। জ্যা ! নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে, আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব । সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্য পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা কিছু বলে মনে করে আমি তার 
সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

সোমপাল । ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দাও | ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা 
না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১০০৭ 


সন্ন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হয় আমি সহজে ছাড়ব না.। 


সোমপাল । প্রণাম ! 
[প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ | ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 

সন্ন্যাসী । কী হল বাবা! 

উপনন্দ | মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি আর 
ধণ স্বীকার করব না। তাই পুথিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম । সেখানে আমার প্রভুর বীণাি 
নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল 
সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে 
লাগল । মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি । লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রভু খণী হয়ে 
রইলেন আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহ্য হচ্ছে না। ইচ্ছে 
করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি । আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি নে, 
তার ধণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে-_ মনে হবে 
আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী | বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ | ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্যকেও হাজার কার্ষাপণ দিয়ে 
কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন ? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায় | এ নগরে যদি চেষ্টা 
করি তা হলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে । 

সন্ন্যাসী | না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝৰে না । আমি ভাবছি কী, যিনি তোমার প্রভুকে 
অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয় ? 

উপনন্দ | বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী । তাই নাকি ? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

সন্ন্যাসী । তা হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ । আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

সন্গ্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তার যদি থাকে তা হলে বিনামূলোই কিনবেন । 
কিন্ত তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে তার রাজভাগ্ডার লঙ্জিত 
হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি । 

উপনন্দ | ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেস্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি আর কিছুই 
নেই? 

উপনন্দ | আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পুথিগুলি নকল করে কিছু কিছু 
শোধ করতে থাকি__- নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা ৷ ৰোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ | তা হলে চললেম ঠাকুর । তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়েছি সে আমি 
বলে উঠতে পারি নে। তি 


১০০৮ রবীন্দ্র-নট্যি-সং 


লক্ষেম্থরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_- পারব না । তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয় । যা 
পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায়-হায় করে 
মরব ! আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী । সে কথাটা বুঝলেই হল । 

লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী | (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 

লক্ষেশ্বর | (মাটি ও শুক্কপত্র সরাইয়া কৌটা বাহির করিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। 
এই-যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম । আজ পর্যস্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল | (সন্ন্যাসীর হাতের কাছে 
অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইয়া) না, হল না ! তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ 
জিনিস একটিবার তোমার হাতে তৃলে দিই এমন শক্তি আমার নেই । এই-যে আলোতে এটাকে তুলে 
ধরেছি আমার বুকের ভিতরে. যেন গুর্গুর্‌ করছে । আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো 
তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে 
নেবে না ? আমার এ এক মুশকিল হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর 
জন্যে আমার রাব্রে ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর ? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায় ? 

লক্ষেশ্বর । সেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি, এটা মাটিতেই গোতা থাকবে, হঠাৎ 
কোন্দিন মরে যাব, কেউ সম্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী | রাজাও না, সম্্রাটও না, এ মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে । তোমাকেও নেবে, আমাকেও 
নেবে. 

লক্ষেস্বর | তা নিক গে, কিন্ত আমার কেবলই ভাবনা হয়, আমি মরে গেলে কোথা থেকে কে এসে 
হঠাৎ হয়তো খুঁড়তে খুড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ সোনার পদ্মার 
কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে । আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো খুজে বের 
করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম | 


প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী ৷ ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও ফিনিগিনিি 
বেরিয়েছিলুম বিশ্বের ধণশোধ করতে । 
ঠাকুরদাদা ৷ কী খণ প্রভু, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না? 
সন্ন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে দিয়েছে-_ তার শোধ 
করতে চাই যদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদাসী, তুমি বল কী? 
শেখর । গান 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমাম 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কতু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে মামি জাগি 
আকাশে চাই তোমর লাগি, 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১০০৯ 


আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় । 

ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 
তার ধারি ধার, 

আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার । 

আমার শরত-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 

তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় । 


সন্ন্যাসী । এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম এঁ উপনন্দের মধ্যে | ওই তো প্রেমের খণ প্রেম 
দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ ? 

শেখর । হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর ঠাকুরদা এই দুই 
নাম বাজছে । তাদের কাছে থেকে ওর সব খবর পেলুম। 

সন্নযসী। ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর | 

শেখর । ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর | এই যে ধানের 
খেত আজ সবুজ এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ | মাটি থেকে জল 
থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে 
মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে । তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 

সন্ন্যাসী | ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুখের ভিতর দিয়ে জীবনের ভরা খেতের 
ফসল ফলিয়ে তুললে । 

শেখর । এ দুঃখের রতনমালা বিশ্বের কে ঝলমল করছে। 


গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গ্বাথব তোমার 


চন্দ্রসূর্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
ধনধান্য তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস, 
এ মোর অহংকার ॥ 
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১০১৩ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


লক্ষেম্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। (চোখ টিপিয়া) ঠাকুরদা, একে চিনতে 
পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 
শেখর । সেইজন্যেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন একে ধরেছি । 
লক্ষেশ্বর । একে দেখে ঠাউরেছ গুর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মতো অকিঞ্চন না। 
শেখর । ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 
লক্ষেশ্বর | কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে বলো দেখি ? 
সন্ন্যাসী । আমাদের সেই সোনার পন্ধের পরামর্শ । 
লক্ষেশ্বর | খ্যা ! এরই মধো সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে 
সোনার পল্পর আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে । তুমি যেই মনে করলে আমি রাজি হলেম না অমনি 
তাড়াতাড়ি অংশীদার খুজতে লেগে গেছ ! কিন্তু এ-সব কি ঠাকুরদার কর্ম । ওঁর গু'জিই বা কী। 
সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে গুঁজি নেই তা নয়। ভিতরে ভিতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেম্বর ৷ (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্যি না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাকি দিয়ে আসছ ! 
তোমাকে তো চিনতেম না | লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
৮ 
রাখি নে। 
ঠাকুরদাদা | তবে -যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধ্বস্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
গির্ধারিলালকে ঠাক পাড়ছিলে ! 
লক্ষেস্বর । যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উর্ধ্বস্বরের জোরেই আসর 
গরম করে তুলতে হয় । কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না । মানুষের সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই 
এ । সেইজন্যেই কারও কাছে ধেষি নে । দেখো দাদা, ফাস করে দিয়ো না! 
ঠাকুরদাদা | ভয় নেই তোমার । 
লক্ষেশ্বর ৷ ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই । এঁ যে ঝাকে ঝাকে মানুষ আসছে | এ দেখছ না 
দূরে-__ আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে ! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার 
পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হাটু পর্যস্ত খইয়ে দেবে | যাই হোক তুমি যে-রকম আলগা 
মানুষ দেখছি, সেই কথাটা আর কারও কাছে ফাস কোরো না-_ অংশীদার আর বাড়িয়ো না। 
প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আর্ত করেছে, 'পুত্র দাও' 
“ধন দাও' করে আমারে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো । তারা ধন চায় 
না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে । 
ঠাকুরদাদা । ছেলেদের আর ডাকতে হবে না । এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । এল বলে। 
[দ্রুত প্রস্থান 
শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 


ছেলেরা । সন্ন্যাসী ঠাকুর ! সন্ন্যাসী ঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী । কী বাবা। 

ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 

সন্ন্যাসী । সে কি হয় বাবা ! আমার কি সে ক্ষমতা আছে ? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও ! 
ছেলেরা । কী খেলা খেলবে? 

সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 
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দ্বিতীয় বালক । সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক । সে কেমন করে খেলতে হয় ? 
সন্ন্যাসী । এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে জানে । 
প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 
দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 
শেখর | আচ্ছা, তা হলে চলো তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 
[ বালকগণকে লইয়া কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি । ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা । এই যে আমাদের সন্গ্যাসী | 

প্রথম ব্যক্তি । ও যেন খেলার সন্ন্যাসী | সত্যিকার সন্াসী কোথায় গেলেন । 
এ নিট বালনিসিলে রি প্র য্নিদ রি রিনার 

] 

প্রথম ব্যক্তি । ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । ফেলো, ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যক্তি । ওরে দেখনা গেরুয়া পরেছে! কিন্তু এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি । বাবা, তোমার এই শখের সন্ন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্ন্যাসী । আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি | কবির কাছে ? এ যে শুনি নতুন কথা । আমাদের গায়ে আছে ভূষণ কবি, কৈবত্তর 
পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতুম-না ! 

প্রথম ব্যক্তি | তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে । 

সন্ন্যাসী । যদি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সেভগুনাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তোকী? 

তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্ত্রত্ত্র কিছু শিখেছ ? 

সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি । একটি লোক আছে বাবা-_ সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালসিদ্ধ | একটি 
লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার 
প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা 
মোলো বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি ধেচে আছে । না, হাসছ কী, আমার সন্বস্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে । সেই নেকড়ে্টাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল। বিদ্যে বদি শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি । ওরে, চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল । সন্ন্যাসী ফক্ল্যাসী সব মিথ্যে | সে-কথা আমি তো 
তখনই বলেছিলেম । আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম যোগবল আছে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে নিজের চক্ষে 
দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাজা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে অমনি তার মধ্যে থেকে এক 
ভাড় মদ আর একটা আন্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে পড়ল! 
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তৃতীয় ব্যক্তি । বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে ! 
দিত বাতি নিজের চক্ষে বৈকি। 
তৃতীয় ব্যক্তি । আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে ; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো দর্শন পাব । তা 
চল্-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর | দেখো ঠাকুর, তোমার মস্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলছি। কী 
মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল । একবার মনটা বলে যাই সোনার পঞ্মর 
খোজে, আবার বলি থাক গে ও-সব বাজে কথা । একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই 
জিতলে-বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা ! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয় । চেলা-ধরা ব্যাবসা 
দেখছি তোমার ! কিন্তু সে হবে না, কোনোমতেই হবে না । চুপ করে হাসছ কী । আমি বলছি আমাকে 

পারবে না-_ আমার শক্ত হাড় | লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। 
প্রস্থান 

ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী | এবার অর্ঘ্য সাজানো যাক | এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও অনেক এনেছ 
দেখছি । সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র ! এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের আবাহন গানটি ধরো । কবি, 


তুমি ধরিয়ে দাও । ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ো । 


গান 


আমরা ধেধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
ঠোথেছি শেফালি মালা । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 
এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
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রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
বুলায়ো বুলায়ো মনে । 

সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা ॥ 


শেখর | পৌচেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে গৌচেছে। দ্বার খুলেছে তার । দেখতে পাচ্ছ কি, 
শারদা বেরিয়েছেন । দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তা হলে আগে ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই । 


গান 


লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া | 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন ! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
রধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্রহবে গাওয়া ॥ 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 

প্রথম বালক । কই দেখিয়ে দাও-না । 

শেখর | এ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে । 

দ্বিতীয় বালক | হা হা, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক ৷ হা, আমিও দেখেছি। 

শেখর | এ-যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক | কিসে ? 

শেখর | কিসে ! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে শিশিরের পরশ পাচ্ছ 
না? 
দ্বিতীয় বালক । হা, পাচ্ছি। 

শেখর | তবে আর-কি ! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে । এসেছেন, 
এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন । দেখছ না বেতসিনী নদীর ভাবটা ! আর ধানের খেত কী 
রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে । এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিই | গাও । 
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গান 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 


শেখর | সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা । এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 

লক্ষেশ্বর | সন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা ৷ এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো-_ এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 

লক্ষেশ্বর | সহজে হয় নি প্রভু ! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি আর 
কিছু থাকবে ? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম | 
তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আমি তোমার শরণাগত | 


সোমপালের প্রবেশ 
সোমপাল । সন্ন্যাসী ঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী । বোসো, বোসো, তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করো । 

সোমপাল । বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিজয়াদিত্যের 
পতাকা দেখা দিয়েছে__ ঠার সৈন্যদল আসছে । 

সন্ন্যাসী । বল কী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে দেয় নি। তিনি 
রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

সোমপাল । কী সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন ? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার উদ্যোগে ছিলে । 
সোমপাল | না, সে হল স্বতন্ত্র কথা | তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_ তা সে যাই হোক, 
আমি তোমার শরণাগত | এই বিপদ হতে আমাকে বাচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তার 
কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি াকে বোলো সে-কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা । আমি কি এমনি উন্মত্ত ? আমার রাজচত্রবর্তী হবার দরকার কী ? আমার শক্তিই 
বা এমন কী আছে? 

সন্ন্যাসী | ঠাকুরদা ! 

ঠাকুরদাদা | কী প্রভু ! 

সন্ন্যাসী । দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জমিয়ে তুলেছিলেম আর এঁ চক্রবর্তী সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামস্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব কেবল 
নষ্টই করতে পারে । লোকটা কী রকম দুর্ভাগা দেখেছ ! 

১৮ - 
সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার-__ 

সোমপাল । আরে, চুপ চুপ ! তৃমি সর্বনাশ করবে দেখছি । ভার প্রতি তোমার মনের ভাব যাই 
থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও ! 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 
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সোমপাল । কী মুশকিলেই পড়লেম ! সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌-না ! ওহে 
লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না ! 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে ! একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে। 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই । নইলে মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাসুখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয় । 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্ত্রী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য ! 
[ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 

সোমপাল । আরে করেন কী, করেন কী ! আমাকে পরিহাস করছেন নাকি ! আমি বিজয়াদিত্য 
নই । আমি তার চরণাশ্রিত সামস্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্তু গুরুমশায় পিছন পিছন 
তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা । প্রভু এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্যয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা । তবে কি-_ 

সন্ন্যাসী | হা, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা । প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি । এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পরিচয়টি পেয়েছি 
তা এরা পর্যস্ত পান নি ! কিন্ত বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর । 

লক্ষেশ্বর । আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে বাচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল | মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 

সোমপাল | মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার পরিচয় পাওয়া 
গেল । আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ | ঠাকুর ! এ কী, রাজা যে! এরা সব কারা! 
পলায়নোদ্যম 


সন্ন্যাসী | এসো এসো, বাবা, এসো । কী বলছিলে বলো | (উপনন্দ নিরুত্বর) খ্রদের সামনে বলতে 
লজ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও | তোমরাও-_ 

উপনন্দ । সে কী কথা । ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না । আমি 
তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে আজ তার পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি । এই 
দেখো । 

সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা ! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন কার্যাপণ আমি 
লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব £ এ আমি নিজে নিলেম | আমি এখানে শারদার উৎসব 
করেছি, এ আমার তারই দক্ষিণা। কী বলো বাবা! 

উপনন্দ ৷ ঠাকুর, তুমি নেবে 

8 রহ রা 
জিনিসে আমার ভারি লোভ । 
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লক্ষেশ্বর | সর্বনাশ ! তবেই হয়েছে । ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে আছি দেখছি ! 

সন্ন্যাসী | ওগো শ্রেন্ঠী ! 

শ্রেষ্ঠী। আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুণে দাও । 

শ্রেষ্ঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ । তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন। 

সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন ওর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল ! 

সন্ন্যাসী । ওগো সুভূতি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞা ! 

সন্ন্যাসী | আমার পুত্র নেই বলে তোমরা! সর্বদা আক্ষেপ করতে | এবারে সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই 
পূত্রটি লাভ করেছি । 

লক্ষেশ্বর ৷ হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল ! 

মন্ত্রী। বড়ো আনন্দ ! তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে__ 

সন্ন্যাসী | ইনি যে-গুহে জন্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ করেছেন-_ 
পুরাণ ইতিহাস খুজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর ! 

লক্ষেশ্বর । কী আদেশ। 
জারির হি রড িন্িমিরিভিনিকে 

রন | 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন লক্ষা 
করে কে! 

সন্ন্যাসী । এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই । কিন্তু, তোমার কাছে আমার 
কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর | সর্বনাশ করলে ! 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন । 

লক্ষেশ্বর । এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে ৷ তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে । রাজার 
মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ?. 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেম্বর | মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 
সন্ন্যাসী । এখনো দেরি আছে। 

লক্ষেশ্বর । তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড তাকাচ্ছে । 


প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
সোমপাল। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-_ 
সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 
সোমপাল ৷ যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি । নাহয় আমি নিজেই যাব। 
সন্ন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে না । (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে চাই। 
সোমপাল | কেবল মাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে, আমার রাজ্যে যে শ্রতিধর 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ ১০১৭ 


স্মৃতিভূুষণ আছেন তাকে আপনাব সভায় নিয়ে যেতে পাবেন। 

সন্ন্যাসী । না. অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না, আমি একেই চাই । আমার প্রাসাদে 
অনেক জিনিস আছে. কেবল বয়সা নেই । 

ঠাকুরদাদা । বয়সে মিলবে না প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত অমিল ভরিয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখছি । আমার উৎসবের বন্ধুরা 
এখন সব কোথায় ? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি ! 

ঠাকুরদাদা | কারও পালাবার পথ কি রেখেছ ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। এ আসছে। 


শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর ! 

সন্ন্যাসী | (উঠিয়া দাড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো । 

সকলে । একী ! এ যে রাজা! আরে পালা, পালা ! 
পলায়নোদ্যম 


ঠাকুরদাদা ৷ আরে পালাস নে! পালাস নে! 
সন্ন্যাসী ৷ তোমরা পালাবে কী, উনিই পালাচ্ছেন | যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, আমি 
যাচ্ছি। 
সোমপাল | যে আদেশ। 
প্রস্থান 
বালকেরা । আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি,এইবার এখানে গান শেষ করি । 
শেখর | হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 


১০১৮ 


রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে__ 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 


১০১৯ 


ন্থপরিচয় 


বর্তমান রবীন্দ্র নাট্য-সংগ্রহে প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত নাট গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, অন্যান্য বিশেষ 
সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী-সংস্করণ, ইহাদের 
পাথক্ সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 


বাশ্সীকিপ্রতিভা 


'বাশ্মীকিপ্রতিভা" ১২৮৭ সালের ফাল্গুনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “দ্বিতীয় সংস্করণ” 
(ফান্খুন ১২৯২) গ্রন্থের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার পাদটীকায় লিখিত আছে-_ 
“অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকাবে অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালমূগয়া গীতিনাট্য হইতে 
গৃহীত।” 
কালমৃগয়া অনেকটা অংশ বাশ্মীকিপ্রতিভায় গৃহীত হইয়াছে বলিয়া কালমৃগয়া পরে আর 
ছাপানো হয় নাই, একথা জীবনস্মৃতিতে উল্লিখিত আছে। কালমৃগয়া হইতে নিম্মোক্ত গানগুলি 
বাম্মীকিপ্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণে ঈষৎ পরিবর্তিত অথবা যথাযথ আকাবে গৃহীত হয়-__ 
আঃ, বেঁচেছি এখন 
এনেছি মোরা, এনেছি মোবা 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে 
এই বেলা সবে মিলে চলো হো 
গ্হনে গহনে যা রে তোরা 
চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই 
কে এল আজি এ ঘোব নিশীথে 
প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে 
সর্দারমশাই, দেরি না সয় 
দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের “নিশুভ্তমর্দিনী অশ্বে” গানটি বর্জিত হয় ও নিঙ্নোক্ত গানগুলি 
নৃতন সম্নিবিষ্ট হয়__ 
সহে না, সহে না, কাদে পরান 
ওই মেঘ করে বুঝি গগনে 
মরি, ও কাহার বাছা 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় 
রাঙাপদপদ্মযুগে 
কী দোষে বীধিলে আমায় 
রাজা মহারাজা কে জানে 
আছে তোমার বিদ্যেসাধ্যি জানা 
আঃ কাজ কী গোলমালের 
অহো, আসম্পর্দা একি তোদের 


১০২০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


'বাল্মীকিপ্রতিভা"র প্রথম এবং দ্বিতীয় সংস্করণে, গ্রস্থশেষে সরস্বতীর আশিসবচনের পূর্বে 
বাল্মীকির একটি সরস্কতীর-বন্দনা ছিল (হৃদয়ে রাখ গো দেবী')। "গান" গ্র্থের প্রথম প্রকাশকালে 
(সেপ্টেম্বর ১৯০৮) উহা বাল্মীকিপ্রতিভা হইতে বর্জিত হয়; বর্তমান গ্রন্থেও নাই। সামান্য 
আরো দু-একটি পরিবর্তন ব্যতীত, বর্তমান মুদ্রণ দ্বিতীয় সংস্করণের অনুবৃত্তি বলা যায়। 

প্রকাশকাল অনুযায়ী “বা্মীকিপ্রতিভা” রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত নাট্/গ্রন্থ বিবেচনায় রবীন্দ্র- 
নাট্য-সংগ্রহে গ্রস্থারস্তে মুদ্রিত হইল। অবশ্য পাঠ দ্বিতীয় সংস্করণ অনুযায়ী গৃহীত। 


কুদ্রচণ্ড 


রুদ্রচণ্ড' কবির প্রথম নাটক (গীতিনাট্য নহে)। ইহা ১৮০৩ শকে [২৫ জুন ১৮৮১] 
প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৩। কুদ্রচণ্ড, পুনমুর্রিত হয় নাই। ইহার দুইটি গান গীতবিতানে 
তথা স্বরবিতানে সংকলিত; উহার সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে “ফুলের ইতিহাস” নামে 
শিশুকাব্যে স্থান পাইয়াছে। 

'রুদ্রচণ্ডের গান দুইটি ১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্যগ্রস্থাবলী'র “কৈশোরক” অংশে স্থান 
পাইয়াছিল। 


কালমূগয়া 

এই গীতিনাট্য ১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে [৫ ডিসেম্বর ১৮৮২] প্রকাশিত হয়। 
পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৮। বর্তমানে ইহা তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে পুনমুদ্রিত। 

'বান্মীকিপ্রতিভা'র দ্বিতীয় সংস্করণে সন্লিবিষ্ট “অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা 
বিশুদ্ধ আকারে “কালমৃগয়া' গীতিনাট্য হইতে গৃহীত।” ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ (শনিবার) তারিখে 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জোড়ার্সীকো-ভবনে “বিদ্বজ্জনসমাগম” সম্মিলন উপলক্ষে “কালমৃগয়া” 
অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ মুনি ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্থৃতি'তে বলিয়াছেন-_ 

বান্মীকিপ্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরো 
একটা! গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমৃগয়া। দশরথ-কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ 
তাহার না্যবিষয়। তেতলার ছাদে স্টেজ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল-_ ইহার করুণরসে 
শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতিনাট্যের অনেকটা অংশ বাশ্মীকিপ্রতিভার 
সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই। ...অভিনয়ে 


গ্রস্থপরিচয় ১০২১ 


আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
- প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩৯, ১৪১ 
'কালমৃগয়া'র প্রথম তিনটি দৃশ্যের গানগুলি এবং চতুর্থ দৃশ্যের প্রথম তিনটি গান 
প্রতিভাসুন্দরী দেবী -কৃত স্বরলিপিসহ ১২৯২ সালে শ্রাবণ-ভাত্র-আশ্থিন-কার্তিক, পৌষ ও 
মাঘ সংখ্যা 'বালক' পত্রিকায় বাহির হয়। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ” ১২৯১ সালে গ্র্থাকারে প্রকশিত হয়। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের ভাদ্র ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত স্বতন্ত্র সংস্করণে প্রথম সংস্করণের চর্ভুদশ 
দৃশ্যটি নাই। ইহা ছাড়াও অনেক অংশ পরিবর্জিত ও পরিমার্জিত। রবীন্দ্-রচনাবলী ও নাটা- 

্রহ-ধৃত প্রকৃতির প্রতিশোধ এই ভাদ্র ১৩৩৫ সংস্করণের আধারে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সমসাময়িক “আলোচনা” দ্রে- রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ-২য়) 
গ্রন্থে কবি প্রকৃতির প্রতিশোধের অন্তর্নিহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (আলোচনা" প্রস্থ এখন 
অপ্রচলিত।) জীবনস্মৃতিতে এ-সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন-_ 

“আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গদ্য প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার 
দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম! 
সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলস্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া 
দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে। তত্ব হিসাবে সে ব্যাখ্যার কোনো মুল্য 
আছে কি না এবং কাব্যহিসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধের স্থান কী তাহা জানি না, কিন্ত আজ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্ষস্ত আমার 
সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে।” 

'বঙ্গভাষার লেখক" (১৯১১) গ্রন্থে প্রকৃতির প্রতিশোধ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

“আমি বালক বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম ...তাহাতে এই কথা ছিল যে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া, আমরা 
যথার্থভাবে অনম্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনম্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া 
সফল হইবার নহে।” 

প্রকৃতির প্রতিশোধ" এর পাঠপঞ্জীকৃত নূতন সংস্করণ (বৈশাখ ১৩৮৪) ও পুলিনবিহারী 

সেন -প্রণীত রবীন্দ্রপ্রন্থপপ্জী, প্রথম খণ্ড (১৩৮০) গ্র্থে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্য সংকলিত। 


নলিনী 


এই নাট্যকাব্টি ১২৯১ সালে [১০ মে ১৮৮৪] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৬। ইহা 
পুনমু্রিত হয় নাই। 

নলিনীর আংশিক রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি শান্তিনকেতনের রবীন্দ্রভবনে বর্তমান। ইহার আলোচনা 
হইতে নলিনীর রচনা সম্পর্কে কিছু তথ্যও জানা যায়; দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-পাগ্ুলিপি-বিবরণ: নলিনী। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫, পৃ. ১৭৯। 

পরবর্তী “মায়ার খেলা” (১২৯৫) গীতিনাট্যের বিজ্ঞপ্তিতে 'নলিনী'র সহিত উহার 
সাদ্বশ্যের বিষয়ে কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু উল্লেখ করা যায়, 'নলিনী' ও “ভগ্নহৃদয়' 


১০২২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


উভয় রচনারই মূলগত প্রেরণা “মায়ার খেলা" সার্থকভাবে পুনশ্চ সক্রিয় হইয়াছে। 


মায়ার খেলা 


“মায়ার খেলা” ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণে গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে বিজ্ঞাপন 
ও তাহার সহিত মুদ্রিত নাট্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা, পাঠক সাধারণের সুবিধার জন্য রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর ন্যায় না্য-সংগ্রহে পুনমুদ্রিত হইল। এগুলি প্রচলিত সংস্করণে ছিল না। 

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিংকর 
গদ্য-নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চি সাদৃশ্য আছে।' এই গদ্য-নাটিকা “নলিনী' (১২৯১)। 

“মায়ার খেলা'র প্রথম ও প্রচল সংস্করণে (গীতবিতান ৩ বাস্বরবিতান ৪৮ -ধৃত) প্রভেদ 
সামান্য। নাট্য-সংগ্রহতেও রচনাবলীর মতোই “মায়ার খেলা” গীতবিতান ১৩৩৮ অনুযায়ী 
মুদ্রিত। 


রাজা ও রানী 


'রাজা ও রানী” ১২৯৬ সালে শ্রাবণে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ ও অধুনা 
প্রচলিত বিশ্বভারতী পুনমুদ্রণ, ১৩৩৪) সংস্করণের মধ্যে কতকগুলি প্রভেদ সাধারণভাবে 
নির্দেশ করা গেল। স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ব্যতীত, প্রচলিত সংস্করণই নাট্য-সংগ্রহে 
অনুসৃত হইয়াছে। 

প্রথম সংস্করণের প্রথম অঙ্কে পঞ্চম দৃশ্যে “নারায়ণী ॥ মিছে না। টেঁকির স্বর্গেও সুখ 
নেই ।”__ এই ছত্রের পর অতিথির প্রবেশ ও অতিথি (রামচরণ), নারায়ণী ও'দেবদত্তের 
কথোপকথন ছিল । ইহা বর্তমানে নাই। 

বর্তমানে দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের শেষে যে ত্রিবেদীর প্রবেশ ও উক্তি আছে, প্রথম 
সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃশ্য (দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য) ছিল । 

প্রথম সংস্করণের চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য ছিল, জালন্ধর রণক্ষেত্রে বিক্রমদেবের শিবিরদ্বারে 
সুমিত্রা ও সেনাপতির কথোপকথন । শিবিরপ্রবেশার্থিনী সুমিত্রাকে সেনাপতি বাধা দিতেছেন, 
ইহাই এই দৃশ্যে বর্ণিত ছিল । এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই । 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য ছিল কাশ্মীর প্রাসাদে রেবতী, যুধাজিৎ, প্রহরী ও 
চন্দ্রসেনের কথোপকথন | কুমারকে বন্দী করিবার উদ্যমে রেবতী যুধাজিতকে উত্তেজিত: 
করিতেছেন, ইহাই এই দৃশ্যের প্রধান বিষয় ছিল । এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দশম দৃশ্য ছিল কাশ্মীরে বৃদ্ধ করমণাদ, হনুমস্ত ও অন্যান্যের 
কথোপকথন । কুমার কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিবেন, বিক্রমজিৎ স্বয়ং তাহাকে রাজটিকা পরাইবেন, 
এইরূপ সংবাদ শুনিয়া স্ত্রীপুরুষ-সাধারণের আনন্দপ্রকাশ ও উৎসবের আয়োজন এই দৃশ্যে বর্ণিত 
আছে । এই দৃশ্য বর্তমান সংস্করণে নাই। 

ইহা ছাড়া অন্যান্য দৃশ্যেও মাঝে মাঝে অংশবিশেষ পরিবজিত ও পরিবর্তিত । 


রাজা ও রানীর কাহিনী লইয়া কবি উত্তরকালে গদানাট্য 'তপতী' (১৩৩৬) রচনা করেন । 
তপতীর ভূমিকায় তিনি রাজা ও রানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 
“রাজা ও রানী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 
“সুমিত্রা ও বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের 


্রন্থপরিচয় ১০২৩ 


সমাধা হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছল, 
সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই পুমিত্রার সত্য-উপলনব্ি 
বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূলকথা । 

“রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি । কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার 
দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে 
তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত ৷ এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্ু-দ্বারা 
চমতকার-উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্য পরিণাম নয় । 

“অনেক দিন ধরে রাজা ও রানীর ক্রি আমাকে পীড়া দিয়েছে । কিছুদিন পূর্বে শ্রীমান 
গগনেন্দ্রনাথ খন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও 
পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম । দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ 
সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয় । তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নৃতন করে না 
৮ 

রাছ।” 

তপতী-রচনার কিছুদিন পূর্বে রাজা ও রানী অভিনয়ের জন্য সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিবার 
কথা কবি যে উল্লেখ করিয়াছেন, সেই অভিনয়-কালে (১৯২৯) এই সংস্করণের নাম ছিল 
ভৈরবের বলি”। ভৈরবের বলির অভিনয়পত্রীতে উহাকে “রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কবি- 
কৃত নৃতন সংস্করণ” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সংক্ষেপণ ও পরিবর্তন পাগুলিপি- 
আকারে রক্ষিত আছে। সম্প্রতি রাজা ও রানীর পাঠীস্তর-সংবলিত সংস্করণে ভৈরবের বলি 
প্রসঙ্গে বিস্তারিত তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। রাজা ও রানী নাটক সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য 
তথ্যের জন্য দ্রষ্টব্য, পাঠান্তর-সংবলিত সংস্করণ রাজা ও রানী (১৩৯৩) এবং পুলিনবিহারী 
সেন -প্রণীত রবীন্দ্র-গ্রন্থপল্জী, প্রথম খণ্ড (১৩৮০)। 


বিসর্জন 


বিসর্জন” রাজর্ষি উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত” ও ১২৯৭ সালে গ্রস্থাকারে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্গ্রস্থাবলী'র সংকলনের বিসর্জনের বহুল পরিবর্তন সাধিত 
হয়; অনেকগুলি দৃশ্য সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন-লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়, কোনো 
কোনো অংশ পরিবর্তিত হয়, ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বর্জিত হয়। এই-সকল পরিবর্তনের 
ফলে প্রথম সংস্করণে প্রকটিত অনেকগুলি চরিত্রও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়, যথা__ হাসি, 
হাসির কাকা কেদারেশ্বর, অপর্ণার অন্ধ পিতা ইত্যাদি। 

১৩০৬ সালে বিসর্জনের “দ্বিতীয় সংস্করণ" প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের প্রধান পরিবর্তন-_ 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে “পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ” ও তৎপরবর্তি অংশের 
যোজনা । 

'কাব্যপ্রস্থাবলী” সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য অন্য পার্থক্য পঞ্চম অঙ্কের 
দৃশ্যবিভাগ-গত। 'কাব্যগ্রস্থাবলী' সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের চারিটি স্বতন্ত্র দৃশ্য তীয় 
সংস্করণে দুইটি দৃশ্যে পরিণত হয়; “কাব্যগ্রস্থাবলী' সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের প্রথম ও চতুর্থ 
দৃশ্য যুক্ত করিয়া ছিতীয় সংস্করণে পঞ্চম অঙ্কের ছিতীয় (বা শেষ) দৃশ্য করা হয়; 'কাব্য্রস্থাবলী' 
সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের ছিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্য যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম দৃশ্য 
করা হয়। পঞ্চম অঙ্কের এই দৃশ্যবিভাগে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ এবং নাট্য- 


১০২৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সংগ্রহ-সংস্করণ “কাব্য্রস্থাবলী' সংস্করণেরই অনুরূপ, দ্বিতীয় সংস্করণের শেষ দৃশ্যে নৃতন- 
যোজিত অংশটি প্রচলিত সংস্করণে রচনাবলীতে ও নাট্য-সংগ্রহে মুদ্রিত আছে। 

১৩৩৩ সালে বিসর্জনের একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে 'প্রথম সংস্করণের 
অনকেগুলি পরিত্যক্ত অংশ [দৃশ্য চরিত্র ও সংলাপ] পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে; এবং ১৩৩০ 
সালে লেখা সম্পূর্ণ নূতন একটি অংশও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেইজন্য [এই] 
সংস্করণে কবি অঙ্ক ও দৃশ্য বিভাগ সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া সাজাইয়াছেন।” এই সংস্করণ পরে 
পরিত্যক্ত হয় এবং “কাব্যগ্রস্থাবলী' সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণ অবলম্বনে একটি নৃতন 
সংস্করণ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮?) প্রকাশিত হয়, উহাই বর্তমানে প্রচলিত। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী মুদ্রণ কালে প্রচলিত সংস্করণই অনুশৃত হইয়াছিল তবে পুরাতন 
সংস্করণগুলির সহায়তায় বিভিন্ন স্থানে পাঠসংশোধন করা হইয়াছিল। শেষ দৃশ্যের বিশেষ 
রি িনানারানাররনিনি ররিারকা 

| 

বিসর্জনের প্রচলিত (১৩৮১) সংস্করণে গ্রস্থপরিচয় অংশে এই নাটক সম্পর্কে কবির 
উক্তি যেমন বহ্ুশঃ উদ্ধৃত হইয়াছে, তেমনি ইহার বিভিন্ন-সংস্করণ-গত বৈশিষ্ট্যের বিষয়েও 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলোচনা আছে। 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গদা ১২৯৯ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। এই কাহিনীটি পরবর্তীকালে 
কবি নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেন; তাহা “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা" নামে (১৩৪৩) স্বরলিপিসহ 
প্রচারিত। 

প্রথম প্রকাশকালে চিত্রাঙ্গদা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক “চিত্রাঞ্কিত' হয়, উৎসর্গপত্রে তাহার 
উল্লেখ আছে। ১৩৭৩ বঙ্গাব্দের ২৮ ভাদ্র এই “চিত্রাঙ্কিত' সংস্করণের পুনরমূ্রণ হইয়াছে। 

দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) ও ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলী-সংকলনে চিত্রাঙ্গদার স্থানে 
স্থানে পাঠ পরিবর্তন হইয়াছিল; প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণ এই তিনটির কোনো-একটির সম্পূর্ণ 
অনুরূপ নহে। উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা হইতে কবির নির্দেশানুযায়ী 
পাঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর ন্যায় নাট্য-সংগ্রহেও গ্রহণ করা হইয়াছে। 

“চিত্রাঙ্গদা'র পাঠভেদ-সংবলিত সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে (১৩০১)। গ্রস্থ্‌পরিচয়ে 
চিত্রাঙ্গদার রচনাকাল, সংস্করণ ও পুনর্মদ্রণের বিবরণ ও আনুষঙ্গিক তথ্য, পরে পাঠভেদপঞ্জী 
সংকলিত। চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি ভাষান্তর ০)10%-রচনাকালীন পরিবর্তনের তালিকাও ইহাতে 
সংযোজিত হইয়াছে। 


গোড়ায় গলদ 


গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সালের ৩১ ভাদ্র তারিখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। পরবর্তীকালে ইহা 
'গদ্যগরস্থাবলী' প্রহসন খণ্ডের অন্তর্গত হয়। বহুকাল পরে গ্রছ্খানি পূর্নলিখিত হইয়া 'শেষরক্ষা? 
(১৩৩৫) নামে প্রকাশিত হয়। 


্রন্থপরিচয় ১০২৫ 


বিদায় অভিশাপ 

বিদায়-অভিশাপ চিত্রাঙ্গদার সহিত একত্র গ্রথিত হইয়া ১৩০১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

পঞ্চভূত গ্রন্থে “কাব্যের তাৎপর্য প্রবন্ধে কবির “পারিপার্ষিক' পঞ্চভূতের জবানিতে 
বিদায়-অভিশাপের নানারপ ব্যাখ্যা সনিবিষ্ট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রোতহিনী মন্তব 

'কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতিচিরস্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত 
আছে, সেটাকে ধাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহারা 
কাব্যরসের অধিকারী নহেন ।' 

সর্বশেষে কবি বলিতেছেন-_ 

“এই পর্যস্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় 
ছিল না; তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি, লেখাটা বড়ো নিরর্৫থক হয় নাই-__ অর্থ অভিধানে 
কুলাইয়া উঠিতেছে না । কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির সৃজনশক্তি পাঠকের সৃজনশক্তি 
উদ্রেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি-অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব 


সৃজন করিতে থাকেন ।.. তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী স্রোতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না।' 


মালিনী 


মালিনী সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত কাবাণ্রস্থাবলীর (আশ্বিন ১৩০৩) অন্তর্গত 
হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। 


বৈকুঠের খাতা 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৩০৩ সালের চৈত্রে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গদ্য্রস্থাবলীর প্রহসন, 
খণ্ডে 'গোড়ায় গলদ'-এর সহিত মুদ্রিত হয়। 


কাহিনী 
কাহিনী ১৩০৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা” এবং “ভাষা ও ছন্দ কবিতা দুইটি “নাট্য” বলিয়া গ্রহণীয় না 
হওয়ায় নাট্য-সংগ্রহে মুদ্রিত হইল না। 


হাস্মকৌতুক 


মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত গদ্যগ্রস্থাবলীর ষষ্ঠ ভাগ রূপে হাস্যকৌতুক ১৩১৪ 
সালে প্রথম গ্রনস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


সংকলিত হেয়ালিনাট্যুগুলি সমস্তই ১২৯২ সালের 'বালক' মাসিকপত্রে এবং ১২৯৩ ও 
১২৯৪ সালের “ভারতী ও বালক' পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । নিম্নে কালানুক্রমিক তালিকা 


১৬৫ 


১০২৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দেওয়া গেল-_ 

রোগের চিকিৎসা জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ আর্য ও অনার্য চৈত্র ১২৯২ 
পেটে ও পিঠে আষাঢ় ১২৯২ সুক্ষ্মবিচার বৈশাখ ১২৯৩ 
ছাত্রের পরীক্ষা শ্রাবণ ১২৯২ অন্ত্যেষ্টিসৎকার 

অভ্যর্থনা ভাদ্র ১২৯২ ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৩ 
চিন্তাশীল আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ আশ্রমপীড়া কার্তিক ১২৯৩ 
ভাব ও অভাব অগ্রহায়ণ ১২৯২ রসিক ফান্ধুন ১২৯৩ 
রোগীর বন্ধু পৌষ ১২৯২ গুরুবাক্য চৈত্র ১২৯৩ 
খ্যাতির বিডশ্বনা মাঘ ১২৯২ একাননবর্তী পরিবার বৈশাখ ১২৯৪ 


হেয়ালিনাট্যের প্রথম-প্রকাশকালে ভূমিকাম্বরপ বালকপত্রে যাহা মুদ্রিত, এ স্থলে সংকলন 
করা গেল-_ 

সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকিলে মানুষের 
মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না। 

“আমোদ-প্রমোদ করো' এ কথা যে বলিতে হয় এই আশ্চর্য | কিন্তু আমাদের দেশে এ কথাও 
বলা আবশ্যক । আমরা হৃদয়-মনের সহিত আমোদ কবিতে জানি না । আমাদের আমোদের 
মধ্যে প্রফুল্লপতা নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছ্বাস নাই । তাস পাশা দাবা পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা 
শরীরের স্বাস্থ্য-সম্পাদন করে না । এ-সকল নিতান্তই বুড়োমি, কুনোমি, কুডেমি | দায়ে পড়িয়া, 
এজন্য কাহাকেও অধিক আয়োজন করিতে হয না। ইহার উপরেও যদি খেলার সময, 
আমোদের সময়, আমরা ইচ্ছা করিয়া বুড়োমির চর্চা করি, তবে যৌবনকে গলা টিপিয়া বধ করা 
হয় । যতদিন যৌবন থাকে ততদিন উৎসাহ থাকে, প্রতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়িতে থাকে, নূতন নৃতন 
ভাব নৃতন নূতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ করিতে পারি-_ নৃতন কাজ করিতে অনিচ্ছা বোধ হয় না-_ 
বিশ্বসুদ্ধ লোক এবং অনুষ্ঠানের উপর অবিশ্বাস জন্মে না-_ আশা উদামকে বিসর্জন দিয়া পবম 
বিজ্ঞ হইয়া তাশ্রকুটের ধূম ও পরনিন্দা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া একাধিপতা করিতে ইচ্ছা যায না । 
হৃদয়ের যৌবন চলিয়া গেলে হৃদয়ের বৃদ্ধি আব হয় না, শামুকের মতো জডতার খোলার মধ্যে 
সংকুচিত হইয়া বাস করিতে হয়, আপনাকে এমনি মস্ত লোক বলিয়া বোধ হয় যে দাস্তিক 
নিরুদামে ফুলিয়া উঠিয়া শীতকালের ভেকটি হইয়া বসিয়া থাকি_- আর-কোনো লোকের 
কোনো কাজ দেখিলে অত্যন্ত হাসি আসে । 

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ মাত্রকেই আমরা ছেলেমানুষি জ্ঞান করি-_ বিজ্ঞলোকের, কাজের 
লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগা বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু ইহা আমরা বুঝি না যে. যাহারা 
বাস্তবিক কাজ করিতে জানে তাহারাই আমোদ করিতে জানে । যাহারা কাজ করে না তাহারা 
আমোদও করে না| ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে পারে না, আমোদ নহিলেও তাহাদের 
চলে না। ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতো, কাজে যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো । আসল 
কথা এই যে, বালকের মতো না খেলিলে যুবার মতো কাজ করা যায় না, যুবার মতো কাজ না 
করিলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাকিয়া উঠে না। ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাকিয়া থাকে, গোলাবাড়িতে 
পাকে না, তেমনি কার্ধক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে-_ জড়তার মধ্যে তাশ্রকূটের ধোয়ায় পাকিয়া 


্রন্থপরিচয় ১০২৭ 


'উঠে না । মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই তিনই হইতে হয় । কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নতি হয় না। আমরা 
বাঙালিরা যদি যথার্থ মহৎ জাতি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও করিব, কাজও করিব, চিন্তা 
করিব । আমরা প্রফুল্ল হইয়া খেলা করিব, উদ্যোগী হইয়া কাজ করিব ও গম্ভীর হইয়া চিন্তা 
করিব । 

ইংরেজদের "শারাড'-নামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে হেয়ালি-নাট্য 
বলিলাম । তাহার মর্মটা বলিয়া দিই । দুই-তিনজন লোকে ষড়যন্ত্র করিয়া এমন একটা কথা 
বাহির করিতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগে ভাঙিয়া ফেলা যাইতে পারে । প্রত্যেক ভাগের একটা 
অর্থ থাকা চাই । মনে করো 'পাগোল' শব্দ । এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ 
করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ পাওয়া যায় | তার পর উপস্থিতমত মুখে মুখে একটা নাটক 
বানাইয়া লইতে হইবে ; সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, 
এবং পাগল শব্দের সমস্তটা ব্যবহার করিতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ করিয়া বলিয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন করিয়া এই 'নাট্যাভিনয় করা হইল । না বলিতে পারিলে তাহাদের হার 
হইল । 

আমরা নিম হেয়ালি-নাট্যের একটা উদাহরণ দিতেছি । পাচজন কিংবা চারজনে মিলিয়া এই 
ঠ্য়ালি-নাট্য অভিনয় করিবেন, এবং বাকি সকলকে এই নাট্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শব্দটা বাহির 
করিয়া দিতে হইবে । 


_-বালক | জৈষ্ঠ ১২৯২, পর ৮৮-৮৯ 


ব্যঙ্গকৌতুক 


ব্যঙ্গকৌতুক ১৩১৪ সালে গদাগ্রস্থাবলীর সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। 

নাট্য-সংগ্রহে ব্যঙ্গকৌতুকের নাট্য-ভাগ প্রকাশিত। 

ব্ঙ্গকৌতুকের বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে (১৩৪৫) “স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক' নামে একটি 
নৃতন রচনা সংকলিত আছে। ইহা প্রথম সংস্করণের বহু পরবর্তী রচনা বলিয়া নাট্য-সংগ্রহে 
অন্তর্ভূক্ত হয় নাই। 


শারদোৎসব 


শারদোংসব ১৩১৫ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

কবি স্বযং বিভিন্ন উপলক্ষে শারদোৎসবের মর্মব্যাখ্যা করিয়াছেন । নিম্নে তাহা সংকলিত 
হইল । 

১৩২৬ সালে শান্তিনিকেতন আশ্রমে শারদোৎসব অভিনয় উপলক্ষে কবি এই নাটকের 
“ভিতরের কথাটি' শান্তিনিকেতন পত্রে মুদ্রিত একটি প্রবন্ধে এই ভাবে লিপিবদ্ধ করেন-__ 

আগামী ছুটির পূর্বরাত্রে আশ্রমে শারদোৎসব 'ভিনয়ের প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার 
আয়োজনও চলিতেছে । শারদোৎসব নাটকটি বিশেষভাবে ছেলেদের উপযোগী করিয়াই তৈরি 
কথাটি হয়তো ছেলেরা ঠিক বোঝে না। 


১০২৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সমস্ত নাটককে ব্যাপ্ত করিয়া যে ভাবটা আছে সেটা আমাদের আশ্রমের বালকদের পক্ষে 
সহজ । বিশেষ বিশেষ ফুলে-ফলে হাওয়ায়-আলোকে আকাশে-পৃথিবীতে বিশেষ বিশেষ খতুর 
উৎসব চলিতেছে । সেই উৎসব মানুষ যদি অন্যমনস্ক হইয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ না করে তবে 
সে পার্থিব জীবনের একটি বিশুদ্ধ এবং মহৎ আনন্দ হইতে বঞ্চিত হয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের 
নানা কাজে নানা খেলায় মিলনের নানা উপলক্ষ আছে । মিলন ঠিকমত ঘটিলেই, অর্থাৎ তাহা 
কেবলমাত্র হাটের মেলা বাটের মেলা না হইলে সেই মিলন নিজেকে কোনো-না-কোনো 
উৎসব-আকারে প্রকাশ করে । আমরা এই সংখ্যার শান্তিনিকেতনে অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, মিলন 
যেখানেই ঘটে, অর্থাৎ বহুর ভিতরকার মূল এক্যটি যেখানেই ধরা পড়ে, যাহারা বাহিরে পৃথক 
বলিয়া প্রতীয়মান তাহাদের অন্তরের নিত্য সম্বন্ধ যেখানেই উপলব্ধ হয়, সেখানেই সৃষ্টির 
অহেতুক অনির্বচনীয় লীলা প্রকাশ পায় । বহুর বিচিত্র এক্যসম্বন্ধই সৃষ্টি ৷ মানুষ যেখানে বিচ্ছিন্ন 
সেখানে তাহার সুজনকার্য দুর্বল ; সভ্যতা শব্দের অর্থই এই, মানুষের মিলনজাত একটি বৃহৎ 
জগৎ-_ এই জগতে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট বিধিব্যবস্থা ধর্মকর্ম শিল্পসাহিত্য আমোদ-আহলাদ সমস্তই 
একটি বিরাট সৃষ্টি ৷ এই সৃজনের মুলশক্তি মানুষের সত্য সম্বন্ধ | মানুষ যেখানে বিচ্ছিন্ন, যেখানে 
বিরুদ্ধ, সেখানে তাহার সৃজনকার্য নিস্তেজ । সেখানে সে কেবল কলে-চালানো পুতুলের মতো 
চিরাভ্যাসের পুনরাবৃত্তি করিয়া চলে, আপন জ্ঞান প্রাণ প্রেমকে নব নব আকারে প্রকাশ করে 
না। মিলনের শক্তিই সৃজনের শক্তি । 

মানুষ যদি কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র 
মিলনের ক্ষেত্র হইত । কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার 
জন্ম । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে । তাহার ইন্দ্রিযবোধের তারে তারে 
প্রতি মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জাগিয়া উঠিতেছে। 

বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলিতেছে । কিন্তু মানুষের প্রধান 
সৃজনের ক্ষেত্র তাহার চিত্তমহলে | এই মহলে যদি দ্বার খুলিয়া আমরা বিশ্বকে আহ্বান করিয়া না 
লই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের 
মিলনের অভাব আমাদের মানবপ্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অভাব । 

যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নাই সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির 
গান কেমন করিয়া বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ড্‌স্ওয়ার্থ 71768 ৪৪15 91) 076% নামক 
কবিতায় অপূর্ব সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে ল্যসি'র দেহমন কী 
অপরূপ সৌন্দর্যে গড়িয়া উঠিবে তাহারই বর্ণনা উপলক্ষে কবি লিখ্তেছেন__ 

'প্র্বুতির নির্বাক ও নিশ্চেতন পদার্থের যে নিরাময় শাস্তি ও নিঃশব্দতা তাহাই এই বালিকার 
মধ্যে নিশ্বসিত হইবে । ভাসমান মেঘ-সকলের মহিমা তাহারই জন্য এবং তাহারই জন্য উইলো 
বৃক্ষের অবনশ্রতা, ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটা শ্ত্রী তাহার কাছে প্রকাশিত তাহারই নীরব 
আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গিতে এই কুমারীর দেহখানি গড়িয়া তুলিবে । নিশীথরাত্রির তারাগুলি 
হইবে তাহার ভালোবাসার ধন; আর, যে-সকল নিভৃতনিলয়ে নির্বরিণীগুলি ধাকে ধাকে 
উচ্ছলিত হইয়া নাচিয়া চলে সেইখানে কান পাতিয়া থাকিতে থাকিতে কলধ্বনির মাধূর্যটি তাহার 
মুখশ্ত্রীর উপরে ধীরে সঞ্কারিত হইতে থাকিবে ।" 

পূর্বেই বলিয়াছি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টিকার্য কেবলমাত্র এক-মহলা ; মানুষ 
যদি তাহার দুই মহলেই আপন সক্ষয়কে পূর্ণ না করে তবে সেটা তাহার পক্ষে বড়ো লাভ নহে। 
হদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করিলে তবেই প্রকৃতির সহিত তাহার মিলন 
সার্থক হয়, সুতরাং সেই মিলনেই তাহার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে। 


রস্থপরিচয় ১০২৯ 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির 
সভায় খতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড়ো হইয়া 
উঠে । তখন আমরা আকাশ-বাতাস গাছপালা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি ; অর্থাৎ, যে 
প্রকৃতির মধ্যে আমরা মানুষ তাহার সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ আমরা অন্তরের মধ্যে স্বীকার করি। সেই 
স্বীকার কখনোই নিক্ষল নহে। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, সম্বন্ধেই সৃষ্টির প্রকাশ । প্রকৃতির মধ 
যখন কেবল আছি মাত্র তখন তাহা না থাকারই শামিল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের 
সম্বন্ধ-অনুভবেই আমরা সৃজনক্রিয়ার সঙ্গে সামগ্রস্য লাভ করি; চিত্তের ছার রুদ্ধ করিয়া 
রাখিলে আপনার মধ্যে এই সৃজনশক্তিকে কাজ করিবার বাধা দেওয়া হয়। 

তাই নব খতুর অভ্যুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নৃতন রঙের উত্তরীয় পরিয়া চারি দিক হইতে 
সাড়া দিতে থাকে তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে-_ সেই হৃদয়ে যদি কোনো রঙ না 
লাগে, কোনো গান না জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে মানুষ সমস্ত জগং হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে । 

সেই বিচ্ছেদ দূর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির খতু-উৎসবগুলিকে 
নিজেদের মধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছি । শারদোতসব সেই খতু-উৎসবেরই নাটকের পালা । 
নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে ? লক্ষেম্বর-_ সেই বণিক আপনার স্বার্থ 
লইয়া, টাকা উপার্জন লইয়া, সকলকে সন্দেহ করিয়া, ভয় করিয়া, ঈর্ষা করিয়া সকলের কাছ 
হইতে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করিয়া বেড়াইতেছে । এই উৎসবের পুরোহিত কে ? সেই 
রাজা যিনি আপনাকে ভুলিয়া! সকলের সঙ্গে মিলিতে বাহির হইয়াছেন, লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল 
পন্থটিকে যিনি চান । সেই পদ্ম যে চায়, সোনাকে সে তুচ্ছ করে; লোভকে সে বিসর্জন দেয় 
বলিয়াই লাভ সহজ হইয়া সুন্দর হইয়া তাহার হাতে আপনি ধরা দেয় । 

কিন্তু এই যে সুন্দরকে খুজিবার কথা বলা হইল সে কী £ সে কোথায় ? সে কি একটা পেলব 
সামগ্রী, একটা শৌখিন পদার্থ £ এই কথাবই উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রহিয়াছে । 

শারদোৎসবের ছুটিব মাঝখানে বসিযা উপনন্দ তার প্রভুর খণ শোধ করিতেছে ; রাজসমন্নাসী 
এই প্রেমধণ পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখিতে পাইলেন । তার তখনই 
মনে হইল, শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌন্দর্য । শরতে এই যে নদী ভরিযা 
উঠিল কুলে কূলে, এই যে খেত ভবিয়া উঠিল শস্যের ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে 
এই : প্রকৃতি আপনাব ভিতরে যে অমৃতশক্তি পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নানা রূপে নানা রসে 
শোধ করিয়া দিতেছে । সেই শোধ করাটাই প্রকাশ । প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই 
ভিতরের খণ বাহিরে ভালো করিয়া শোধ করা হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য | 

দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নাই £ সেই দানকে যখন অক্লান্ত তপস্যার 
অকৃপণ তাগের দ্বারা মানুষ শোধ করিতে থাকে তখনই দেবতা তাহার মধ্য হইতে আপনার দান 
অর্থাৎ আপনাকে নূতন আকারে ফিরিয়া পান, আর তখনই কি তাহার মনুষাত্ সম্পূর্ণ হইয়া উঠে 
না ? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটাইয়া উঠিতে থাকে ততই কি তাহা সুন্দর উজ্জ্বল হয না ? বাধা 
কোথায় কাটে না ? যেখানে আলস), যেখানে বীর্যহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা | যেখানে মানুষ 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেবতা হইয়া উঠিতে সর্বপ্রযত্ে প্রয়াস না পায় সেখানে নিজের মধ্যে সে 
দেবত্বের খণ অস্বীকার করে | যেখানে ধনকে সে আকড়িয়া থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে করে, সেখানে দেবতার খণকে সে নিজের ভোগে লাগাইয়া একেবারে ফুঁকিয়া দিতে চায়__ 
তাহাকে যে অমৃত দেওয়া হইয়াছিল, যে অমৃতের উপলব্ধিতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিতে পারে, 
ক্ষতিকে অবজ্ঞা করিতে পারে, দুঃখকে গলার হার করিয়া লয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়া সেই 
অমৃতকে তখন সে শোধ করিয়া দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের 


১০৩০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য : আনন্দরপমমৃতম্‌ । 

রাজসম্নযাসী উপনন্দকে দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, এই খণশোধেই যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি । 
নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়; কর্মকে 
এড়াইয়া, তপস্যায় ফাকি দিয়া, পরিভ্রাণলাভ হয় না । তাই তিনি উপনন্দকে বলিয়াছেন, 'তুমি 
পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ। 

এই লইয়া সন্ন্যাসীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হইয়াছে নীচে তাহা উদ্ধৃত করিলাম-_ 


সন্ন্যাসী । আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন 1.” আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি-_ জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে । বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে করছে ।.. কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য । 

ঠাকুরদাদা । এক দিকে অনস্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন আর-এক দিকে কঠিন দুঃখে 
তারই শোধ চলছে ।. এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, 
মিলনটি সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল পড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই 

ঠাকুরদাদা । সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে পায় না। 

সন্ন্যাসী । লক্ষ্মী যখন মানবের মর্তলোকে আসেন তখন দু্শখনী ,হয়েই আসেন ; তার সেই 
তপস্থিনীরপেই ভগবান মুগ্ধ । শত দুঃখের দলে প্রাক পদ্ম সংসারে ধুঁিছে। 

লঙ্্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী $ স্বৌরী যেমন তপস্যা করিয়া শিবকে পাইয়াছিলেন, 
মর্তলোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সহিত মিলন লাভ করেন । যে 
ঘানৃষ বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নাই, তপস্যা মাই, দুঃখস্বীকারের জড়তা, সেখানে লম্ী 
নাই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয না । 

উপনন্দ তাহার প্রভুর নিকট হইতে প্রেম পাইযাছিল, আগখীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ 
বাহিযা নে যতই সেই প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলকি 
করিতোছে | দঃখই তাহাকে এহ আনন্দের অধিকারী কাবে ৷ খণের সহিত খণশোধের বৈষম্যই 
বঙ্ধন এবং তাহাই কৃশ্রাতা । 

- শান্তিনবেতন পএ | আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৬ 


শাবদোৎসবের "ভিতবল্াব ধুয়ো' সম্বন্ধে সবুজ পত্রে 'আমার ধর্ম প্রবন্ধে কবি লিখিয়াছেন_- 

শাবদেরএসদ পেকে আরম করে ফান্ুনী পর্যস্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন 
দিনে দেখি খন দেখতে পাই প্রতোকের ভিতরকার ধয়োটা এ একই 1 রাজা বেরিয়েছেন 
সকলেব সঙ্গে মিলে শারুপোতসণ হরবার জন্যে । তিনি খুজছেন তার সাথি । পথে দেখলেন 
ছেলেরা শরংপ্রকৃতিব আনন্দে যোগ দেবার জনো উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্ত একটি ছেলে 
ছিল-_ উপনন্দ__ সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রর্ভব ঝণ শোধ করবার জন্যে নিতে বসে 
একমনে কাজ করছিল । রাজা বললেন, তার সতাকার সাথি মিলেছে. কেননা এ ছেলেটির 
সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ : এ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঝণ 
শৌধ করছে সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম । বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্যায় রত অসীমের যে 
দান সে নিজের মধো পেয়েছে, অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই'দানের সে শোধ করছে । 


১ কবি-কর্তৃক মূল নাটকের কয়েকাট বাক্য বর্জিত ; সংকলিত অংশেও সামান্য পাঠভেদ আছে 


্রন্থপরিচয় ১০৩১ 


পত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বাবা আপনাকে প্রকাশ কবছে. এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
পন অশ্তরিহিত সতোর ঝণ শোধ করছে ; এই-যে নিবন্তুব বেদনায় তার আয্মোৎসর্জন, এই 
দুঃখই তো তাব শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে শরৎপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, 
আএম্পময করেছে । বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর 
মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই | যেখানে আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য সেখানেই প্রকাশে বাধা, 
সেইখানেই কদর্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ | আত্মাব প্রকাশ আনন্দময়, এইজন্যেই সে দুঃখকে 
মৃহ্যকে শ্বাকাব কবতে পাবে : ভয়ে কিংবা আল/সা কিংবা সংশয়ে এই দুঠখেব পথকে যে লোক 
এডিযে চলে জগতে সেহ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয শাবদোহসবেব ভিতবকার কথাটাই এই__ 
€ “তা গাছতলায বসে বসে বাশির সুব শোনবাব কথা নয | 

সুই পত। আশ্বিন ও কাতিক ১৩২৪ 


ভানুদিংহেব পত্রাবলীতে প্রকাশিত একটি চিঠিতে (২৯ ভাদ্র ১৩২৯) কবি শারদোংসব 
সম্বন্ধে লিখিতেছেন-- 
ওটা হচ্ছে ছুটিব নাটক | ওর সময়ও ছুটিব, ওব বিষযও ছুটিব । বাজা ছুটি নিয়েছে রাজত্ব 
থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে । তাদের 'আব-কোনো মহং উদ্দেশ্য নেই কেবল 
একনাত্র হচ্ছে-_ বিনা কাজে বাজিযে ধাশি কাটবে সকল বেলা । ওর মধ্যে একটা উপনন্দ 
কাজ করছে, কিন্তু সেও তার ঝণ থেকে ছুটি পাবাব কাজ । 
-_ভানুসিংহেব পত্রাবলী | পত্রসংখ্যা' ৫২ 


১৩২৯ ভাদ্রে কলিকাতায় শারদোৎসব-অভিনযের সময উহার একটি 'ভূমিকা' কবি রচনা 
করেন । অভিনয়পত্রী হইতে নিম্নে তাহা যথাযথ মুদ্রিত হইল-- 
শারদোৎসবের 
ভূমিকা 


রাজা । আমাদের সব প্রস্তুত তো? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ, এক রকম প্রস্তুত, কিস্তব-_ 

রাজা । কিন্তু ! কিন্তু আবার কিসের ! আমাদের শারদ-উৎসবের ভিতরেও কিন্তু এসে পড়ে ! 
এ তো রাষ্ট্রনীতি নয়। 

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন যে, কাজেই কিস্তুর অভাব হয় না। 

রাজা । আমাদের কবিশেখরের কথা বলছ ? তা,তার উপরে তো ভার ছিল উৎসব উপলক্ষে 
একটা যাত্রার পালা তৈরি করবার জন্যে । 

মন্ত্রী। আপনি তো তাকে জানেন ; সুবিধা অসুবিধা, স্থান কাল পাত্র, এ-সবের দিকে তার 
একেবারেই দৃষ্টি নেই। তিনি আপন খেয়ালমতই চলেন । 

রাজা। তা, হয়েছে কী? লোকটা পালিয়েছে নাকি ? 

মন্ত্রী। এক রকম পালানোই বৈকি | সভাপগ্ডিত-মশায় ঠিক করে দিয়েছিলেন, এবারকার 
উৎসবের জন্যে শুস্তনিশুভ্ভ-বধের পালা তৈরি করে দিতে হবে। এ কথা হয়েছিল সেই 
মহাদ্বাদশীর দিনে । কাল শুনি কবি সে পালা তৈরিই করে নি। 

রাজা । কী সর্বনাশ ! এ মানুষকে নিয়ে দেখছি আর চলল না। সখা, তুমি কেনারাম 
পাচালিওয়ালার উপর ভার দিলে না কেন, তা হলে তো এ বিভ্রাট ঘটত না । পুরবাসীরা সবাই 
এসে জুটেছেন, এখন উপায় £ 


১০৩২ রবীন্দ্-নাট্য-সংগ্রহ 


মন্ত্রী। কবি বলছেন, তিনি তার মনের মতো ছোটো একটা পালা লিখেছেন । 

রাজা । তাতে আছে কী? 

মন্ত্রী। তা তো বলতে পারি নে। সংক্ষেপে যা বর্ণনা করলেন তাতে ভাবটা কিছুই বুঝতে 
পারলেম না । বললেন যে, সেটা গানেতে গন্ধেতে রঙেতে রসেতে মিশিয়ে একটা কিছুই-না 
গোছের জিনিস। 

রাজা | কিছুই-না গোছের 'জিনিস ! এ কি পরিহাস নাকি £ 

মন্ত্রী । শুধু পরিহাস নয় মহারাজ, এ দুদৈব । 

রাজা | তাতে গল্প কিছু আছে ? 

মন্ত্রী। নেই বললেই হয়! 


রাজা । যুদ্ধ % 

মন্ত্রী। না। 

রাজা । কোনো রকমের রক্তপাত £ 
মন্ত্রী। না। 

রাজা । আত্মহত্যা? পতন ও মুগ ? 
মন্ত্রী। একেবারেই না। 


রাজা । আদিরস ? বীররস £ করুণরস ? 

মন্ত্রী । না, কোনোটাই না । কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন তা শরতকালের উপযোগী 
খুব হালকা রকমের ব্যাপার । তার মধ্যে ভার একটুও নেই । 

রাজা । তাকে শরৎকালের উপযোগী বলবার মানে কী হল £ 

মন্ত্রী । কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হালকা, তার কোনো প্রয়োজন নেই, তার জলভার 
নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী | 

রাজা । এ কথা সত্য বটে। 

মঞ্ত' : কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধে) যেন কোনো আসক্তি নেই, যেমন সে 
ফোটে তেম্শি সে ঝরে পড়ে । 

প্জা। এ কথা মানতে হয় ! 

মন্ত্রী । কবি বলেন, শরৎকালেব কাশের সবক না বাগানেব না বনের ; সে হেলাফেলায় মাঠে 
খাটে নিজের অকিঞ্চনতা” শ্বয বিস্তার করে বেডাচ্ছে । সে সন্াসী | 

রাজা । এ কথা কবি বেশ বলেছে । 

মন্ী ৭৫ বলেন. শরতে কাচা ধানেব যে খেত দেখি কেবল আছে তার রঙ, কেবল আছে 
তার দোলা ৷ আাব-কোনো দায় যদি তার থাকে সে কথা সে একেবারে লুকিয়েছে । 

লাভা | ঠিক কথা৷ 

মন্ত্রী. তাই করি বলেন, ঠার শারদোৎসবেব থে পালা সে ওই রকমই হালকা, ওই রকমই 
নিরর্থক । সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে ছুটির খুশি । 

ব্রাজা । ব12 এ তো মন্দ শোনাচ্ছে না। ওব মধ্যে রাজা কেউ আছে £ 

মন্ত্রী। একভন আছেন । কিন্ত তিনি কিছু দিনেব জন্যে রাজত্ব থেকে ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসীবেশে 
মাঠে ঘণঠে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেডাচ্ছেন। 

রাডা। | বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে মার কে আছে £ 

মন্ত্রী । আর আছে সব ছেলের দল, 

খাজা | ছেলের দল £ তাদের নিয়ে ল্য হবে? 


্রস্থপরিচয় ১০৩৩ 


নী । কবি বলেন, ওই ফেলেদেন প্রাণেশ মধোই তা আসল ছুটির চেহারা । তারা কাচা 
ধানে খেতের মতোই শিডে না জনে, কাউকে না জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই ফসলেব আয়োজন 
করছে । 
সাজা । তা, হই ছিলেল দলা ভালে করে শিখানো হয়েছে? 
মন্্ী । একেবারেই না। 
বাজা ' কী সর্দনাশি । ভা হলে 
মন্ত্রী । কবি বলেন, বুঙোবা ছেলেদের মদ শেখাতে যায তা হলে তো ছেলেরা পেকে 
যাবে-_ ছেলেই থাকবে না । সেইজনো গুদের টা শেখানোই হয নি । কবি বলেন, সহজে খ'শ 
হবাব বিদো ওদের কাছ পেকে আমরাহ শিখব । 
লাজা : কিছু, সন্ত্ী, সহজে খুশি হবার বিদট ভো পুবলাসাদের বিদ্যা নয় । এই-পব হালকা 
এই দল কাচা, এইসব নাশেখা লাপাবের মুলা কি তাদের কাছে আছে € 
অষ্্। । সে কণা আমি. কবিকে জিক্ঞাসা কবেছিলুম । তিনি বললেন, ওজন যাব কিছু নেই তাব 
বাব, খুলা কিসেব ? হেমপ্তের পাকা ধানেরই মূলা আছে, ভাদ্রেব কাচা খেতে আপার চলা 
কা % এবটুখানি হাসি, একটুখানি খুশি, এই হলেই দেনাপাঙন। চুকে যাবে 
বাভা । আচ্ছা বেশ, শুষ্ভনিশুস্ত তা হলে এখন থাক- আসুক ছেলের দল, আসক 
সন্যাসীবেশে রাজা । তা হলে কবিকে, একবান ডেকে দাওনা, ভাব সঙ্গে একবাব কথা কথে 
নিই । | 
মন্ত্রী । তাকে ডাকব কি মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজছেন । 
নাঙা । বল কী, তার শিক্ষা হল কোথায় ? 
নন্্রী। তার শিক্ষা হয়ই নি। 
রূভা । তবে % সেকি হাত পা নেড়ে, গলা ছেড়ে দিয়ে আসর জমাতে পারবে ? সে যে 
আনাড়ি । 
মন্ত্রী । পাছে যারা হাত পা নাডতে শিক্ষা গেয়েছে তাদের ডাকা হয় এই ভয়েই সে নিজেই 
সন্যাসা সাজবাব ভাব নিয়েছে | সে বলে, পালাব বিষয়টা যেমন অনর্থক-_ পালার নটের দলও 
তের্মনি অশিক্ষিত । 
রাজা । তা, এ নিয়ে এখন পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই । তা হলে আরম্ভ করে দাও । 
একটা সুবিধে এই যে, বেশি-কিছু আশা করব নী, সুতরাং বেশি-কিছু নৈরাশ্যের আশঙ্কা থাকবে 
না। গোড়ায় একটা গান হবে তো? 
মন্ত্রী। হবে বৈকি । এই যে, গানের দল আপনার পাশেই বসে। 
__অনুষ্ঠানপত্র | শারদোৎসব | ভাদ্র ১৩২৯ 
শান্তিনিকেতনে শারদোৎসবের প্রথম অভিনয় (১৩১৫) উপলক্ষে কবি এই নাটকের জন্য 
একটি নান্দী রচনা করিয়াছিলেন । উহা গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, নিম্নে সংকলিত হইল-_ 
শরতে হেমস্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরষায় 
অনস্ত সৌন্দর্যধারে যাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতুরসে ভ'রে দিন সবাকার মন। 
প্রফুল্ল শেফালিকুঞ্জ যার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরাশি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি-_ 
স্ব্দীপ্তি আশ্বিনের ন্নিগ্ধ হাস্যে সেই রসময় 


১০৩৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় | 
-_ভারতী 1 কার্তিক ১৩১৫, পৃ. ৩৩৫ 


শারদোৎসব নানা স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়া, নূতন ভূমিকা ও চরিত্র লইয়া, 
১৩২৮ আশ্বিনের পূর্বে 'ঝণশৌধ' নাটকে রূপান্তরিত হয়। ধণশোধ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহে প্রেথম 
'খণ্ড) সংকলিত হয়েছে; বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত নাই। 


মুকুট 


মুকুট ১৯০৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । রবীন্দ্রনাথ তাহার যে কয়টি গল্পের নাট্যরূপ 
দিয়াছেন “মুকুট' তাহার মধ্যে প্রথম । “ক্ষুদ্র উপন্যাস' বলিয়া কথিত এই গল্প ১২৯২ বঙ্গাব্দের 
'বালক' পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 


প্রায়শ্চিত্ত 
প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনর্লিখিত হইয়া 
পরিত্রাণ (১৩৩৬) নামে প্রকাশিত। “পরিত্রাণ' রবীন্্র-নাট্য-সংগ্রহে সংকলিত হয়েছে। 
রাজা 


রাজা ১৩১৭ সালের পৌষ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৷ পরবর্তী সংস্করণের সুচনায় 
জানানো হয় 

এই 'রাজা' প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া ছাটিরা বদল 
করিয়া [প্রথম সংস্করণ] ছাপানো হইয়াছিল । হয়তো তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই 
আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল । 


--লেখকের নিবেদন । রাজা 


এই 'বর্তমান সংস্করণ (চৈত্র ১৩২৭) এখন প্রচলিত, রবীন্দ্-রচনাবলীর মতোই নাট্য- 
সংগ্রহেও পুনর্মত্রিত হইল। 

রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্যান্য নাটকাদি লিখিয়াছেন। 

অরূপরতন (মাঘ ১৩২৬) “নাট্যরপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ 
নৃতন করিয়া পুনলিখিত 1” 

“যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত * তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি 
রচনা করা হল' (পৌষ ১৩৩৮) । 

উত্তর কালে রবীন্দ্রনাথ রাজা নাটকটির প্রনর্লিখনে পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
হয় নাই-_ পাংগুলিপি-আকারে রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত আছে। 

“আমার ধর্ম ২ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের সম্পর্কে এরূপ আলোচনা 


১ ভ্রষ্টব্য, ত101019151 1010, 91019 0180858 7776 5715117170001/51 5101 01 
1২8/791,1)1১ 142-45 
২ “আত্মপরিচয়' গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধ ; দ্র রবীন্ধ্র-রচনাবলী ২৭ (সুলভ সংস্করণ ১৪)। 


গ্রন্থপরিচয় ১০৩৫ 


'রাজা' নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল 
রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ 
ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই 
তো তাকে সত্যমিলনে পৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ | তাই উপনিষদে আছে 
তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু সৃষ্টি করলেন । আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে 
তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না; সেই 
ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ । 


-_সবুজপত্র । আশ্থিন-কার্তিক ১৩২৪ 


অরূপরতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 
সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল । যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, 
ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির 
অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে । তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল | বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে 
যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহবান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র 
ঠাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ; নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে 
রাজা বলিয়া ভুল হইবে । সুদর্শনা এ কথা মানিল না । সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে 
মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল । তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল-_ সেই অগ্মিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, 
কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার 
মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীাড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে প্রভু 
কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভু কল দেশে সকল কালে, আপন 
অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়-- এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । 
--অরূপরতন | মাঘ ১৩২৬ 


অচলায়তন 


“অচলায়তন”' ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ! 

অচলায়ত,, ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ 
এই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (পোস্টমার্ক : শান্তিনিকেতন ১৪ জুলাই 
১৯১১) লেখেন-- 

“শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল । অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই 
নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি-কাটাকাটি চলবে এই আমার একটা মস্ত সাস্ত্বনা ।' 

এই অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 

প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “আর্ধ্যাবর্ত' মাসিক 
পত্রে (কার্তিক ১৩১৮) ইহার একটি সমালোচনা প্রকাশ করেন ; ইহাতে নাটকটির প্রশস্তি ও 
তিরস্কার দুইই ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই 
সমালোচনার উত্তর দেন ; পত্রটি “আর্্যাবর্তে' (অগ্রহায়ণ ১৩১৮). প্রকাশিত হয় ; নিঙ্গে তাহা 
মুদ্রিত হইল-_ 


১০৩৬ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


“নিজের লেখা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া ভদ্ররীতি নহে । সে রীতি আমি 
সাধারণত মানিয়া থাকি । কিন্তু আপনার মতো বিচারক যখন আমার কোনো গ্রন্থের সমালোচনা 
করেন তখন প্রথার খাতিরে ওঁদাসীন্ের ভান করা আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। 

“সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে 
আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রুজু করির না । আপনি যে ডিগ্রী দিয়াছেন সে আমার 
যথেষ্ট হইয়াছে । 

“কিন্তু ওই-যে একটা উদ্দেশ্যের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মস্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন 
সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া 'লইতে পারিব না । কেবলমাত্র ঝোক দিয়া পড়ার ছারা 
বাক্যের অর্থ দুই-তিন-রকম হইতে পারে ৷ কোনো কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্যটা সাহিত্যিক বা 
অসাহিত্যিক তাহাও কোনো কোনো স্থলে ঝোকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে । পাখি 
পিঞ্জরের বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে ইহা কাব্যের কথা, কিন্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া 
খাচাওয়ালার প্রতি খোচা দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সুর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে পারে । 
মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে 
না। পাখির বেদনাকে সত্য করিয়া দেখাইতে হইলে খাচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট 
করিতেই হয়। 

“জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড়ো হইয়া উঠে সেখানেই 
মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়া দেয়, এটা একটা বিশ্বজনীন সত্য | সেই রুদ্ধ চিত্তের রেদনাই 
কাব্যের বিষয়, এবং আনুষঙ্গিক ভাবে শুষ্ক আচারের কদর্যতা স্বতই সেইসঙ্গে ব্যক্ত হইতে 
থাকে | 

'ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্য, গতি দিবার জন্যই, আচারের সৃষ্টি ; কিন্তু কালে কালে ধর্ম যখন 
সেই-সমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ো হইয়া উঠে, অথবা ধর্ম যখন সচল 
নদীর মতো আপনার ধারাকে অন্য পথে লইয়া যায়, তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শু 
নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে-_ বস্তুত তখন তাহা তপ্ত মরুভূমি, তৃষাহরা তাপনাশিনী 
শ্োতম্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত | সেই শুষ্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া নদীর ধারার 
সন্ধান যদি একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়া রাখা হয় । সেই 
পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না, পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি 
অনাদর দেখানো হয় ? 


“আপনি যাহা বলিয়াছেন সরে কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা 
সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে । অথচ চিরকালের অভ্যাস-বশত 
মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামশ্ী বলিয়া আকড়িয়া থাকে-_ তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভাস 
তৃপ্ত হয়, কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না-_ এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে 
যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধ' জন্মে-_ এ কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল 
তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনা মাত্র | 

'এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ শুনাইয়াছে যে, আচারই 
ধর্ম নহে, বাহ্িকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে, তাহা 
বন্ধন । অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ কোনো দিন এ কথা শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন 
কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই-_ কিন্তু ভালো লাগুক আর না লাগুক এ' কথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হইবে। 

'প্রতোক মানুষের একটা অহং আছে। সেই অহং'এর আবরণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য 


গ্রস্থপরিচয় ১০৩৭ 


সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে । তাহার কারণ কী। তাহার কারণ এই, মানুষের নিজের 
বিশ্দেত্ব যখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে থাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন সে 
আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে । আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমস্ত 
রাগদ্বেষকে ভেদ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহাব 
আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখন প্াহার মানবজীবন সার্থক হয় । 

ধধর্মপমাজেবও সেইরূপ একটা অহং আছে । তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি নিজেকে 
চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে | চিরম্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অহংকারকেই সে জয়ী 
করে । তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয় । সেই পীড়া যে সাধক 
অনুভব করিয়াছে সে এমন গুরুকে খোজে যিনি এই-সমস্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া 
ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন | মানবসমাজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই 
কাজই করিয়াছেন । 

'আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী । 'শুধু আলো, শুধু প্রীতি' লইয়াই কি মানুষের পেট 
ভবিবে | অর্থাং আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থ হইবে | তাই যদি হইবে 
তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনো দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন। 

“কিন্ত এবপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা কবা ঠিক হইয়াছে ৷ অচলায়তনেন 
গুপ্ কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিযাচ্েন | গডিবার কথা বলেন নাই £ পঞ্চক যখন 
তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে চাহিযাছিল তখন তিনি কি বলেন নাই 'না, তা 
যাইতে পারিবে না- যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিযা গড়িতে হইবো € 
গুকব আঘাত নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ো কম্লাব জন্যই 1 াহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, 
সার্থক করা । মানুষের স্থূল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত কবে তখন সেই দেহগত রিপুকে 
আমরা নিন্দা করি, কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হয প্রেতত্ব লাভই মানুষের পূর্ণতা । স্থুল দেহেব 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু সেই দেহ মানুষের উচ্চতব সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অনুগত 
হইবে, এ কথা বলার দ্বারা দেহকে নষ্ট কবিতে বলা হয় না। 

'অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ কথা কখনোই সতা হইতে 
পারে না, যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নাই । কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ 
উদ্দেশ্য মননে সাহায্য করা | ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায মন্ত্র । 
আমাদের দেশে উপাসনার এই-যে আশ্চর্য পন্থা সৃষ্ট হইয়াছে, ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহায্মেব 
পবিচয় | 

'কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপাব হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্ত্র যখন তাহা 
উদ্দেশ্যকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার মতো মননের 
বাধা আর কী হইতে পারে । কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে 
এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না । 
তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়া পড়ে | তখন চিত্তকে যাহা মুক্ত করিবে 
বলিয়াই রচিত তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে । এবং ক্রমে াড়ায় এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘ জীবন লাভ 
করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি নানাপ্রকার নিরর্থক দুশ্টেষ্টায় মানুষের মূঢ় মন প্রলুব্ধ 
হইয়া ঘুরিতে থাকে । এইরপে মন্ত্রই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের 
পক্ষে তাহা অপেক্ষা শুষ্ক জিনিস আর কী হইতে পারে । যেখানে মন্ত্রের এরপ ্রষ্টতা সেখানে 
মানুষের দুর্গতি আছেই । সেই-সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন-জাল হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া 
ভক্তির সজীবতা ও সরসতা -লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ 
দেখা গিয়াছে । যাগযজ্ঞ মন্ত্রতস্্র যখনই অত্যন্ত প্রবল হইয়া মানুষের মনকে চারি দিকে ঝেষ্টন 


বো! 


১০৩৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


করিয়া ধরে তখনই তো মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্য দেখা দেন ; তিনি 
বলেন, পাথরের টুকরা দিয়া রুটির টুকরার কাজ চালানো যায় না, বাহ্য অনুষ্ঠানকে দিয়া অন্তরের 
শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা কেহই বলে না যে, মন্ত্র যেখানে মননের 
সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের ভাবস্ফুর্তির অনুগত, সেখানে তাহা নিন্দনীয় । ভাব 
তো রূপকে কামনা করে, কিন্তু রূপ যদি ভাবকে মারিয়া একলা রাজত্ব করিতে চায় তবে 
বিধাতার দগুবিধি -অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই । কেননা, সে'যত দিনই ধাচিবে তত 
দিনই কেবলই মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ | যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে চাহিবে 
সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর | কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে 
প্রেমের টান, আনন্দের টান-_ রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত 
করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে-_- সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এইরপ ভ্রষ্টাচার 
একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ, যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ 
মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম দুর্গতি | ধাহারা মহাপুরুষ 
তাহারা মানুষকে এই দুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন | তাই অচলায়তনে এই আশার 
কথাই বলা হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়া একটা শুন্যতা বিস্তার 
করিবার জন্য আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে 
মিলাইবেন ; যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত 
বালু-বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া দিবেন | এ 
কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে ; ইহা সকল দেশেই সকল মানুষেরই 
খাটে । অবশ্য এই সর্বজনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবধীর রূপ ধাবণ করিয়াছে ; তাহা যদি না 
করিত তবে উহা অপাঠ্য হইত | 

'মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব । কিন্তু 'নিজেব কথা পাচ কাহন' হইযা পড়ে ; বিশেষত 
শ্রোতা যদি সহদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন । ইতিপূর্বেও আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া 
গেছে ; এবারেও প্রশ্রয় পাইব এ ভরসা মনে আছে । ইতি ৩রা অগ্রহাযণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন" 


আর্ধাবর্তের যে সংখ্যাতে (অগ্রহায়ণ ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্মত্তর মুদ্রিত হয় সেই 
সংখ্যাতেই অক্ষয়নন্দ্র সরকার, ললিঙকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফোয়াবা' গ্রন্থের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আর্য্যাবর্তে প্রকাশিত তাহার অচলায়তন আলোচনার ও 
রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন | অক্ষয়চন্দ্রের আলোচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোত্তরে লেখেন_- 

'আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ কথা আমি নিশ্চিত জানিতাম ; আমি 
শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও কবি নাই | অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে 
তবে উহা বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়৷ জানিব । সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা 
আহত হইবে না, ইহাকেই বলে নিশ্কলতা | অবস্থাবিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সতাকে স্বীকার 
করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আর্ত । যদি কেহ এমন অদ্ভুত 
সৃষ্টিছাড়া কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও 
সমাজে কোথাও কোনো কৃত্রিমতা ও বিকৃতি নাই, অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, তবে সতোর 
সংঘাত তাহার পক্ষে সুখকর হইবে না, তিনি সতাকে আপনার শক্র বলিয়া গণ্য করিবেন । 
তাহাদেব মন রক্ষা করিযা যে চলিবে হয় তাহাকে মুঢ নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে | নিজের 


গ্রন্থপরিচয় ১০৩৯ 


দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সে'ই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই 
আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর । ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বাঙ্গে মাথিয়া নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না । দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা 
স্ুপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারি দিকে আবদ্ধ করিয়াছে ; 
সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এ দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে-_ সেই 
কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না ৷ সেই কান্নাই নানা নাম 
ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার, করিযাছে, সমস্ত দেশকে 
নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে, এবং বাহিরের সকল আঘাতের সম্বন্ধেই তাহাকে এমন একান্তভাবে 
অসহায় করিয়া তুলিয়াছে । ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না । কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং 
সেই বেদনার কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব ? অন্তরে যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে 
বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থুল প্রকাশ মাত্র | অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই বাপু বাছা বলিয়া 
নাচাইব, আর ধিকৃকার দিবার বেলায় এ বাহিরের শিকলটাই আছে ? আমাদের পাপ আছে 
বলিয়াই শাস্তি আছে । যত লড়াই এ শাস্তির সঙ্গে £ আর, যত মমতা এ পাপের প্প্রতি ? তবে কি 
এই কথাই সত্য যে আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি ? যদি 
তাহা সত্য না হয়, যদি পাপ থাকে, তবে সে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে কোথায় প্রকাশ 
পাইতেছে ? আমরা কেবলই আপনাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, সমস্ত অপরাধ বাহিরের 
দিকেই । আপনার মধ্যে যেখানে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ 
লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে, সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার আড়াল দিয়া আপনাকে বাচাইবার 
চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি, আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া 
উঠিয়াছে । আমাদের সমস্ত-দেশ-ব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া 
ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্মা তৃপ্তি পায নাই-_ এই পাষাণ-প্রাটীরের 
চারি দিকেই তাহার মাথা ঠেকিয়া সে কোনো আশার পথ দেখিতেছে না | বাস রে ! এমন নীরক্ধ 
বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি ! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি। চারি দিকে 
তাকাইয়া শ্রেয় কোন্খানে দেখা যাইতেছে জিজ্ঞাসা করি । ঘরে বাহিরে কোথায় সে আছে। 
অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে । শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে । ইতিহাসে 
সর্বত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিলতম দৃঢ়তম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়া তাহা ছেদন 
করিয়াছেন । আমাদেরও গুরু আসিতেছেন | দ্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম. বেড়া বিস্তর, তবু তিনি 
আসিতেছেন । তাহাকে আমরা স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব ; তবু তিনি আসিতেছেন ইহা 
নিশ্চিত । দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ 
দিয়াছি ৷ আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি ; সে শিকল আমার, এবং সে শিকল 
সকলের । নাড়া দিলে হয়তো পাষে বাজে | বাজিবে না তো কী! শিকল যে শিকলই সেই 
কথাটা যেমন করিয়া হউক জানাইতেই হইবে । যে নিজে অনুভব করিতেছে সে অনুভব না 
করাইযা ধাচিবে কী করিয়া | ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব | তাই বলিয়া নিরস্ত হইতে 
পাবি না । গালিকেই আমার চেষ্টাব সার্থকতা মনে কবিযা আমি মাথায কবিয়া লইব, 
আর-কোনো পুরস্কাব চাই না। ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

ললিতকুমাব বন্দোপাধায় মহাশয়েব পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দোপাধায মহাশয এই 
চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অনুগ্রহপূর্বক এগুলি আমাদের বাবহাব কবিতে দিয়াছেন । 

অধ্যাপক এডওআড টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উাহাব পুস্তকে অচলাযতনে কোনো কোনো 


১০৪০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্তি ১ করেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি 
চিঠিতে (৩ আষাঢ় ১৩৩৪) ববীন্্রনাথ এ সম্বন্ধে লেখেন__ 

0৮১৫1৩ 01 11500916106 এবং 75611€ 09661) আমি পড়ি নি-_ 19170655-এর সঙ্গে 
অচলায়তনের সুদূরতম সাদ্শা আছে বলে আমার বোধ হয় না । আমাদের নিজেদের দেশে 
মঠঈ-মন্দিরের অভাব নেই-_- আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে ।' 


আমার ধর্ম প্রবন্ধে অচলায়তন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যদয় হয় বিরোধ অতিক্রম কারে, 
আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে । যে বোধে আমাদেব যুক্তি 'দুর্গং 
পথস্তং কবয়ো বদস্তি__ দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-_ আতঙ্কে 
সে দিগদিগন্তু কাপিয়ে তোলে । তাকে শক্র বলেই মনে করি ;তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
ধ্বীকার করতে হয় । কেননা, নাযমাস্্র বলহীনেন লভাঃ | অচলায়তনে এই কথাটাই আছে । 

মহাপঞ্চক । তুমি কি আমাদের গুক। 

দাদাঠাকুর | হা । তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু £ তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিরে এলে । 
তোমাকে কে মানবে । 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তৃমি গুরু £ তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর । এই তো আমার গুরুর বেশ | তুমি যে আমাব সঙ্গে লড়াই করলে-__ সেই 

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করবু না, আমি তোমাকে প্রণত কবব। 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পৃজ্জা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর | আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুক এসেছেন বলে । তাকে 
অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকাবেব প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আসবেন 
বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমাবোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চলছিল ।' - সবুজ পত্র ৷ আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪ 


অচলায়তনের দুইখানি রবীন্দ্র-পাণুলিপি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত | তন্মধ্যে 
যেটি প্রথম পাঠ বলিয়া গণ্য তাহার শেষে রচনার স্থান-কালের উল্লেখ আছে : ১৫ই 
আষাঢ় । ১৩১৮ | শিলাইদা 
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্ন্থপরিচয় ১০৪১ 


ডাকঘর 


“ডাকঘর” ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

অচলায়তন গ্রস্থাকারে ডাকঘরের পরে প্রকাশিত হয়; কিন্ত ডাকঘর রচনার পূর্বে অচলায়তন 
লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইজন্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর ন্যায় নাট্য-সংগ্রহেও 
উহা ডাকঘরের পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে। 


ডাকঘর রচনার স্থান-কাল সম্পর্কে আভাস পাওয়া যায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে (দ্র শারদীয় দেশ, ১৩৭৩, পত্র ৩, ৪, ৫)। ডাকঘরের স্পষ্ট উল্লেখ আছে 
চতুর্থ পত্রে ঃ.এই পোস্ট্কার্ড সম্ভবত ১ আশ্বিন ১৩১৮ তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে লেখা 
হয় । রবীন্দ্রনাথের “রাসমণির ছেলে' ভারতী পত্রে ১৩১৮ আশ্বিনে প্রচারিত, এটি রচনার পূর্বেই 
“ডাকঘর রচিত, ইহাও অনুমান করার কারণ আছে । 


“ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল 1-.. 
প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে | চল চল বাইরে, যাবার আগে তোমাকে প্রথিবীকে 
প্রদক্ষিণ করতে হবে-__ সেখানকার মানুষের সুখদুঃখের উচ্ছাসের পরিচয় পেতে হবে । সে 
সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কি হল । রাত দুটো-তিনটের সময় অন্ধকার 
ছাদে এসে মনটা পাখা বিস্তার করল 1”. আমার মনে হচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু । 
স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে 
জাগছিল । যেন এখান হতে যাচ্ছি । ধেচে গেলুম । এমন করে যখন ডাকছেন তখন আমার দায় 
নেই । কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্ুর কথা-”" “ডাকঘরে'” প্রকাশ করলুম 1." মনের মধ্যে যা 
অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোন্সো রূপ দিতে পারলে শাস্তি আসে ।-. এর মধ্যে গল্প নেই । এ 
গদ্য-লিরিক 1." আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততটা ছিল না । চলে যাওয়ার মধ্যে যে 
বিচিত্র আনন্দ তা আমাকে ডাক দিয়েছিল ।” 


১৩২২ পৌষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে “তার নাটকের বিষয়ে ধারাবাহিক কতগুলি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন | ৪ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল ডাকঘর ।' স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ উহার যে 
অনুলেখন রাখিয়া গিয়াছেন, উপরে তাহারই কিয়দংশ “রবীন্দ্রসংগীত গ্রন্থ হইতে সংকলন করা 
গেল.। ডাকঘর নাটক-রচনার প্রায় সমকালীন একটি পত্রে (২২ আশ্বিন ১৩১৮) এই কথাই 
কবির নিজের লেখায় ব্যক্ত হইয়াছে__ 

“মা, আমি দৃূরদেশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্চি 1”. আমার মন এই কথা বল্চে যে, যে 
পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় 
নেব | এর পরে আর ত সময় হবে না । সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে 
ডাক দিচ্চে-_ আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
উৎসুক হয়ে পড়েছে |. আমাদের কন্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে চারদিকে 
একটা বেড়া তৈরি করে তোলে । আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, 
জগতের মধ্যে থাকি নে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ জগৎটাকে দেখে এলে 
'বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত বড়-_ বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয় । 
তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বে এই একটি ছোট যাত্রা দিয়ে তার.ভূমিকা করতে 
চাচ্চি-_ এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন ।' 


- শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত, পত্র ১৯, চিঠিপত্র ৭ 


১০৪২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দীনবন্ধু সি. এফ এন্ডরুজকেও কবি অনুরূপ কথাই লেখেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ ১৭ ২১৯৩৯ তারিখের একখানি চিঠিতে পরিহাসচ্ছলে লেখেন, 'ডাকঘরের অমল 
মরেছে বলে সন্দেহ যারা করে তারা অবিশ্বাসী-__ রাজবৈদ্যের হাতে কেউ মরে না-_ কবিরাজটা 
ওকে মারতে বসেছিল বটে । 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে ১৯১৭ অক্টোবরের জোড়াসাকোর বিচিত্রা" ভবনে 
ডাকঘরের যে অভিনয় হয় তাহার প্রযোজনাতে কয়েকটি গান ছিল | 'আঁমি চঞ্চল হে' 'গ্রামছাড়া 
ওই রাঙামটির পথ এবং “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে' এই তিনটি গানের উল্লেখ দেখা যায় 
সীতা দেবী -প্রণীত 'পৃণ্যস্মৃতি' গ্রন্থে শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ২৫৮-৬০)। (শেষ দুটি গান রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছিলেন এবং তিনি ঠাকুরদার ভূমিকাতেও অভিনয় করিয়াছিলেন এরূপ জানা যায় 1) 
১৯১৭ ডিসেম্বরের শেষে ও ১৯১৮ জানুয়ারির প্রথমে ডাকঘরের পুনরভিনয় হইয়াছিল মনে 
হয় । কারণ, ১৯১৭ খুস্টাব্দের ২৬, ২৮, ২৯ ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয় ; জানা যায় এ সময়ে লোকমান্য টিলক, মিসেস বেসান্ট, 
গাহ্ধীজি, মালবীয়জি প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে আমন্ত্রণ করিয়া একদিন বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । তদুপলক্ষে মুদ্রিত বা গ্রে পুনমুঁ্রিত ৪ জানুয়ারির ১৯১৮ তারিখের ইংরেজি 
অনুষ্ঠানপত্রে জানা যায় যে, “ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে' গানটি এই 
অভিনয়ে গাওয়া হয় | ইংরাজি অনুষ্ঠানপত্রে আরো জানি, ঠাকুরদাই (রবীন্দ্রনাথ) কখনো 
ভিক্ষুক কখনো প্রহরী /সর কখনো ফকির সাজিয়াছেন । 
সুতরাং মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে যে, ১৯১৭ খুস্টাব্দের শেষভাগে ও ১৯১৮ 

সনের জানুয়ারিতে “বিচিত্রা ভবনে ডাকঘরের অভিনয়কালে, বিভিন্ন সময়ে, এই গানগুলি 
ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে-_ 

আমি চঞ্চল হে 

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 

ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে 
উক্ত অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুরপরিবারের অনেকেই অভিনয় 
করেন, অমলের ভূমিকায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আশামুকুল দাস এবং সুধার ভূমিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা সুরূপা । 


১৩৪৬ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর নাটকের নবতর অভিনয়ের উদ্যোগ করেন ও তদুপলক্ষে 
অনেকগুলি নৃতন গান রচনাও করেন । গানগুলি বর্তমানে গীতবিতান গ্রন্থে সংকলিত রহিয়াছে ; 
গীতিসংযুক্ত বা পরিবর্তিত 'ডাকঘর' নাটকের কোনো পাগুলিপি অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই । 
(শেষ পর্যস্ত কবির ভগ্নস্বাস্থ্যে অনুচিত পীড়নের শঙ্কায়, এই না্যাভিনয়ের চেষ্টা হইতে তাহাকে 
নি্ত্ত করা হয়)__ নিঙ্গে গানগুলির উল্লেখ করা গেল_ 

১ আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল 

২ বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে 


গ্রন্থপরিচয় ১০৪৩ 


৩ শুনি ওই রুনুঝুনু পায়ে পায়ে নৃপুরধ্বনি 

৪ এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডালা 

৫ সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন 

৬ কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 

৭ সমুখে শাস্তিপারাবার | রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
এ স্থলে ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১, ৬ -সংখ্যক গানের স্বরলিপি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
এবং ২, ৩, ও ৭ -সংখ্যক গানের স্বরলিপি যথাক্রমে ৬০, ৫৩ ও ৫৫ -সংখ্যক স্বরবিতান গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ৬ -সংখ্যক গানের স্বরলিপিকার শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, অন্যান্য গানের স্বরলিপি 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের সৌজন্যে । 


ডাকঘর নাটক 1116 705 07 (1914) রূপে অনুদিত হইয়া বিদেশে আদৃত ও অভিনীত 


ফাল্গুনী 


ফাল্গুনী ১৯১৬ খুস্টাব্দে (১৩২২) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

গীতিভূমিকার গানগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গানটি একত্রে 'বসস্তের পালা" নামে নাটকের 
প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি 'ফান্গুনী' নামে ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের সবুজ পত্রে সম্পূর্ণ 
পত্রিকাটি জুড়িয়া প্রকাশিত হয় । এই দুইটি অংশের রবীন্দ্রনাথ যে-দুইটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন 
তাহা সবুজ পত্র হইতে নিল্নে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল : 


ভূমিকা : বসন্তের পালা 

আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফাল্গুনী বলিয়া একটা নাটকের ধরনের ব্যাপার দেখিতে 
পাইবেন । এই বসন্তের পালার গানগুলি তম্কুরার মতো তাহারই মূল সুরকয়টি ধরাইয়া দিতেছে । 
অতএব এগুলি কানে করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের চেহারাটি ধরিবার সুবিধা হইতে পারে । 

একদা এপ্রেলের পয়লা তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন | ভোজটা খুব রীতিমত জমিয়াছিল ; তার পরে পরিণামে যখন বিল শোধের জন্য 
অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখা পাওয়া গেল না । সেদিনকার এই ছিল 
কৌতুক | এবারকার এপ্রেলেরও কৌতুকটা সেই একই, গোড়াতেই তাহা বলিয়া রাখা ভালো । 
সবুজ পাতার পাত পাড়িয়া যে-বাসস্তিক ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষ পর্যস্ত তাহাতে যোগ 
দিবেন কিন্ত যখন সেই ভয়ংকর পরিণামের সময়টা উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চীৎকার শব্দে 
অর্থ দাবি করিতে থাকিবে তখন, হে কবি, “অন্যে বাক্য ক'বে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর !” 


ভূমিকা : ফাল্গুনী 

বসন্তে ঘরছাড়ার দল পাড়া ছাড়িয়াছে। পাড়া জুড়াইয়াছে। ইহাদেরই বসন্ত-যাপনের কাহিনী 
কবি লিখিতেছেন । লেখাটা নাট্য কি না তাহা স্থির হয় নাই, ইহা রূপক কি না তাহা লইয়া তর্ক 
উঠিবে এবং যিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে । আর যা-ই হউক 
ইহা ইতিহাস নহে । ইহার সত্য-মিথ্যার জন্য মূলে তিনিই দায়ী যিনি জগতে বসস্তভের মতো এত 
বড়ো প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন । 

এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নানা রকমের আছে । কারও কারও চুল পাকিয়াছে কিন্ত 
সে-খবরটা এখনো তাদের মনের মধ্যে পৌছায় নাই । ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স সব 
চেয়ে কম | সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । এখনো বাহিরের হাওয়া 
তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই | এইজন্য যে সব চেয়ে প্রবীণ । আশা আছে বয়স যতই বাড়িবে 


ইডি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


সে অন্যদের মতোই কাচা হইয়া উঠিবে | বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। 

ইহারা যাকে সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনো পরিচয় খুজিয়া পাওয়া গেল 
না । আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একটা তত্বের দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্চত 
ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা নহে, সত্যকারই সর্দার । এই লোকটির 
কাজ চালাইয়া লওয়া-_ পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ যে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে সেটা তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই 
বাহিরে হাঙ্গামা করে না ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্জে না দেখা গেলেই ইহার 
পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে । 

এই কাগুটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে | বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করার দরকার 
নাই । যে দলের কথা বলিয়াছি কোনো তালিকায় তাহাদের জনসংখ্যা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই | 
এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনো পরিচয় দেওয়া গেল না । আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা 
বলিতেছে তারও নিদর্শন রাখিলাম না । যে যেটা খুশি বলিতে পারে | কেবল উহাদের মধ্যে 
যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের 
যোগ থাকিবে । 

নক্ষত্রলোকের যে-কবি নীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমত অনেকখানি আলো 
ঝাপসা করিয়া আকিয়াছেন, তারই মাঝে মাঝে একটা-একটা তারা ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা 
যাইতেছে, এই মর্তের লেখকটা তারই নকল করিবার চেষ্টা করে । আলোর নকল কতটা করিতে 
পারে জানি না কিন্তু ঝাপসা নকল করিতে চমৎকার হাত পাকাইয়াছে । খুব বড়ো দূরবীন এবং 
খুব জোরালো অপণুবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বস্তু খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না । আর অর্থ £ 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌ । 

যত বড়ো লেখা তার চেয়ে ভূমিকা বড়ো হইলে লোকের সুবিধা হয়, এমন-কি, ভূমিকাটাই 
রাখিয়া লেখাটা বাদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাত থাকে না ।-_ কিন্তু ফান্সুন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল, সময় আর বেশি নাই। 


ফাল্গুনীর সবুজ পত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভূমিকার গানগুলির 
পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে । বর্তমান সংস্করণের পাঠ তাহার সাহায্যে স্থানে স্থানে 
সংশোধিত হইল । পাণগুলিপি-অনুসারে ফাল্ধুনী-রচনার তারিখ ও স্থান, ২০ ফাল্গুন ১৩২১, 
সুরুল। 
যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে নি্নে উদ্ধত হইল : 
ওগো, দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া ১২ ফাল্গুন রাত্রি ৯৩২১ সুরুল 


আকাশ আমায় ভরল আলোয় ১৩ ফাল্দুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
ওগো নদী, আপন বেগে ২৩ ফাল্গুন ১৩২১ রেলপথে 
আমরা খুঁজি খেলার সাথি ১৩ ফাল্ধুন [১৩২১] সুরুল 

ছাড় গো তোরা ছাড় গো ১২ ফাল্সুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
আমরা নূতন প্রাণের চর ১৩ ফাল্পুন প্রভাত [১৩২১] সুরুল 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চ'লে ২৩ ফান্ধুন ১৩২১ রেলপথে 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরূল 

আর । 'নাই যে দেরি ১৪ ফাল্মুন প্রভাত [১৩২১] সুরুল 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম ১৩ ফাল্নুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
এ কথাটাই ছিলেম ভুলে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 


এবার তো যৌবনের কাছে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 


এতদিন যে বসেছিলেম ১৫ ফান্ষুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম ২১ ফাল্গুন প্রাতে [১৩২১] সুরুল 
তোমায় নতুন করে পাব বলে ২০ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
আয় রে তবে মাত রে সবে আনন্দে ১৩ফাম্গুন [১৩২১] সুরুল 
চতুর্থ দৃশ্যের “আমি যাব না গো অমনি চলে' গানটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ পাগুলিপিতে পাওয়া 


গিয়াছে : আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চলে 
মালাখানি না পরায়ে গলে । 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব বলে । 
কিছু হল রইল অনেক বাকি । 
ক্ষমা আমায় তুমি করবে নাকি। 
গান এসেছে সুর আসে নি প্রাণে, 
শোনানো তাই হয় নি তোমার কানে, 
বাকি যাহা রইল, যাব রাখি' 
নয়নজলে আমার নয়নজলে ॥| 


বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ নিবারণের সাহায্য-কল্পে ১৩২২ সালের মাঘ মাসে কলিকাতায় ফাল্দুনী 
নাটকের অভিনয় হয় । ফাল্গুনীব প্রচলিত সংস্করণের “সূচনা অংশ সেই উপলক্ষে রচিত হয় 
(মাঘ ১৩২২) এবং “বৈরাগ্য সাধন নামে ১৩২২ সালের মাঘ মাসের সবুজ পত্রে প্রকাশিত হয় । 
বর্তমান সংস্করণের সূচনা অংশে “পথ দিয়ে কে যায় গো চলে' গানটি সবুজ পত্রের পাঠ-অনুযায়ী 
সম্পূর্ণ উদ্ধত হইয়াছে । 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ-কৃত অভিনয়সূচীর একটি অসম্পূর্ণ খসড়া 
হইতে ফাল্পুনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযোজন-সংক্রান্ত অনেক তথ্য জানা যায় । পত্র কয়খানি 
পুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে ছিল; বর্তমানে শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহভুক্ত । প্রাসঙ্গিক 
অংশগুলি নিম্গে মুদ্রিত হইল । 


১ 

গগন, ফান্গুনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত 06110915-_ ওর একটু 
সূত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুজে পাওয়া শক্ত হয় । যারা অভিনয় আরম্ভ হবার কিছু পরে 
আসবে তারা একেবারেই আগাগোড়া এ-জিনিসটার মানে বুঝতে পারবে না ৷ অভিনয় শুরু হবার 
পরে প্রোগ্রাম পড়বারও সময় থাকবে না, কেননা একবারও যবনিকা পড়বে না । তাই গোড়ায় 
খুব ছোট্ট একটা-কিছু যদি করা যায় তা হলেও চলে__ তা হলে অন্তত লোকজনের 
আনাগোনাটাও তার উপর দিয়ে কেটে যায় । আর-একটা কথা-- অভিনয় হবার দিনের আগে 
যদি প্রোগ্রাম বিক্রি হয় তা হলে সেটাতে করে বিজ্ঞাপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও সুবিধা 
হতে পারবে । এটা ভেবে দেখো । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সার | দাদার চৌপদীগুলো 
প্রোগ্রামে ছাপানো থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্যে তার যে যে চৌপদী আছে সেই সেই 
দৃশ্যের গানগুলি যেমন ছাপা হবে অমনি তারই সঙ্গে 'দাদার টৌপদী' এই ক 
চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো । তার কারণ, চৌপদীগুলো 5৪৪০-এ প্রথমটা শোনবামাত্রই তার 
মানে বোঝা যায় না। 


ইডি রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


চেষ্টা করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে |." দু-একটি বড়ো মেয়ের গলাও 
পাবার চেষ্টা করছি-_- এখানে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে এমন বেশ গলাওয়ালা 
মেয়ের সন্ধান আছে কি । ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি মেয়েকে সুন্দর করে সাজিয়ে দিলে বেশ 
দেখতে হবে । রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের ৮% [18/-টা তোমরা করে নিতে পারবে ? 
সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয়। 

“* ফাম্মুনীর কথাটা মনের মধ্যে সর্বদাই জাগিয়ে রেখো-_ ভাবতে ভাবতে ক্রমে ক্রমে 
এক-একটা 58£59511017। মনে এসে পড়বে । চোখ এবং কান দুইয়েরই. একেবারে পেট ভরিয়ে 
তুলতে হবে । তার পরে মানে বুঝতে না পারে না-ই পারলে-_ বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে 
দেওয়াটাই দরকার । 


২ 

প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ । তাতে “বশীকরণ' নাম বদলে “বহুবিবাহ করে দিয়েছি । 

তোমাদের রিহার্সেল কী রকম চলছে । মেয়ে সাজাবার সমস্যা কী রকম সমাধান করলে ।.. 

বহুবিবাহে মনোরমা এবং মাতাজি একই লোককে সাজানো যেতে পারে মনে রেখো । 
মনোরমাকে একটিও কথা বলতে হয় নি-_ সে 901106-এর দিকে পিঠ করে ঘোমটা দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকবে-- গোফ দাড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে না-_ নেপথ্য থেকে একজন কেউ 
ওর গানটা গেয়ে দেবে। 

অবশ্য, মাতাজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে । তাকে দিব্য করে ত্রিপুন্ত্র প্রভৃতি একে 
রুদ্রাক্ষের মালা জড়িয়ে হাতে এক ত্রিশূল দিয়ে ভৈরবী-গোছের চেহারা করে দিতে হবে ।- 
অথচ দেখতে ভালো হওয়া চাই । 

ফাল্পুনীর সরদার যে সাজবে সে যখন গুহা থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাতে ধনুর্বাণ 
দিতে হবে । সেটা তৈরি রেখো । সর্দারকে একটু বেশ সাজানো চাই । অন্য যারা আছে তারা 
নানা রঙউ-বেরঙে্র চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম করে তুলবে । 

বাউলকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত একেবারে ধবধবে সাদা করে দিয়ো । 


গু 

ফান্মুনীটা এতই ছোটো যে যারা দশটাকা দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হবে । ওর সঙ্গে একটা 
ফাউ না দিলে কি চলবে । না-হয় বৈকুষ্ঠের খাতাটা জুড়ে দাও-না | বহুবিবাহটা ছোটো আছে, ধা 
করে মুখস্থ হয়ে যাবে-_ চারু, দ্বিজেন বাগচী, সুরেশ, মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে" 
দাও-না | নিতান্তই যদি না পার আমার ৪৫1601*-ওয়ালা বইটা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো, দেখি 
যদি এখানে কোনোরকম করে করে-তুলতে. পারি । আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তবু তোমরা 
যখন আমাদের পরিত্যাগই করলে তখন একবার প্রাণপণে চেষ্টা করব আত্মশক্তিতে কী করতে 
পারি |... 

বাংলা প্রোগ্রামটা তুমি মনোমোহন ঘোষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও-_ এখন আমার এত 
কম সময় যে ও-ভার আমি নিতে পারব না। 


৪ 
কাল সন্ধেবেলায় তোমার টেলিগ্রাফের তাড়া পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি । সংক্ষেপে হলে 
চলবে না-_ কাজেই একটু ফলিয়ে ছেলেদের গানগুলো তর্জমা করে একটু বেশ পড়াবার যোগ্য 
করে তুলতে হল 


৪ সংযোজনাংশ পরে দ্রষ্টব্য । 


্রশ্থুপরিচয় ১০৪৭ 


ভাবছিলুম উঠোনে স্টেজ না করে আটচালা ধেধে তোমাদের দক্ষিণের আঙিনায় স্টেজ 
করলে কেমন হয় । এখন থেকেই সাজাতে পার-_ গাছপালা পোতা সহজ হয়, হয়তো 59805 
বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দোতলায় মেয়েদের জায়গা করা যায়, ইত্যাদি সুবিধা 
আছে । হোগলার চাল করলে একপশলা বৃষ্টিও কেটে যেতে পারে । 

কাপড়ের কী করলে । আমার জন্যে যে সাদা ঝোলা করবে তার হাতের আত্তিনটা খুব 
ঝোলানো করতে হবে-_ মসলিনের কাপড় হলে সাদাটা বেশ খুলবে ভালো । মেয়ে যারা 
থাকবে, তাদের পেশোয়াজ গোছের সাজেই বোধ হয় মানাবে | কী বল”. 

ব্স্ত আছি। বৈকুঠের. খাতার তালিমটা যেন ভালোরকম দেওয়া হয়-_ প্রম্প্টিঙের উপরেই 
কান পেতে (থকো না-_- ভালো মুখস্থ না হলে জমে না। মুশকিল, আমি ওখানে নেই-_ 
থাকলে জবরদস্তি করে খাড়া করে তুলতে পারতুম | 


৫ 

আমিও সে-কথা ভাবছিলুম । বৈকুষ্ঠের খাতার সঙ্গে ফান্গুনীকে জুড়ে দিলে বড্ড বড়ো হবে । 
তা ছাড়া দুটোর মধো মিল থাকবে না। তাই ভাবছি, ফাল্পুনীরই একটা 17000810010, গোছের 
5০616 জুড়ে দেব-_ সেটা ছোটো হবে, তাতে মেয়ে থাকবে না, আর যারা দেরিতে আসবে 
তাদের 019101)710০-টা এঁটের উপর দিয়েই যাবে | এটা রাজা ও রাজসভাসদ্দের ব্যাপার 
হবে । একটু কাপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাবে-_ কিন্তু এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাড়ে ফেলব । 
কাল থেকে লিখতে শুরু করব ।”. 

তোমরাই শুধু ব্যস্ত আছ তা নয়__ আমরাও ভয়ানক বাস্ত । তোমাকে চিঠি লিখছি যেন 
স্বপ্নে লিখছি-_ মনটা কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলতে পারি নে। 

'” একা ফান্ধুনীতেই যাতে আগুন জ্বলে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে । তোমরা ১1৪৪০ ৫1০1 
জমাবার ভারটা নিয়ো__ আমরা গানে ও অভিনয়ে আছি। 

ইংরেজি ১%7০১১/১-টা পড়লে বুঝতে পারবে ছেলেদের কাকে কী রকম সাজাতে হবে । 
বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত চাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শালের কচি পাতা ইত্যাদি । 


ফাল্পুনীর আরম্তে বহুবিবাহ (বশীকরণ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই পত্রগুলিতে উল্লিখিত 
আছে সুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায় সৌজন্যে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ-কৃত তাহার খসড়া “অভিনয়সূচি' 
অতঃপর মুদ্রিত হইল । 


অনিনয়সূচি 


বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়া একটিকে লইয়াই বহুবিবাহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 


প্রথম দৃশ্য : আশুর বাড়ি 
অন্নদা স্ত্রী-সন্তেও দৈবদুর্যোগে স্ত্রীহারা । তিনি আশুর সহিত দ্বিতীয় স্ত্রী-সন্ধানের আলোচনায় রত | ৪৯ 
নম্বরের রামবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা ঠাহার বিবাহযোগ্যা কুমারী কন্যা মনোরমার যোগ্য 
পাত্র খুজিতেছেন । তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ । কুমারব্রতধারী আশু যোগবিদ্যা চান, তিনি স্ত্রী চান 
না । তাহার অনুবর্তী রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্রে ত্ত্রে সিদ্ধা মাতাজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় যোগবিদ্যা 
দান করিবার যোগ্য পাত্র খুজিতেছেন । অন্নদা কন্যার সন্ধানে চলিল ৪৯ নগ্বরে, আশু যোগবিদ্যার সন্ধানে 
চলিল ২২ নম্বরে। 


১০৪৮ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


দ্বিতীয় দৃশ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 
মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকূল নহে । বাড়ি বদল করিতে চান । 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কন্যাসহ এক বিধবা মহিলা আসিয়াছেন। স্থির হইল 
তাহার ৪৯ নম্বরের সহিত মাতাজির ২২ নম্বরের বাসা বদল করা হইবে। 


তৃতীয় দৃশ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 
কন্যার মা আশঙ্কা করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়া খবর না 
পায় । এমন সময় যোগবিদ্যাপ্রার্থী আশু আসিয়া উপস্থিত । তাহার প্রার্থনার কিরূপ পুরণ হইল এই দৃশ্যে 
প্রকাশ পাইবে | গান । কী বলে করিব নিবেদন-_ 


চতুর্থ দৃশ্য . ৪৯ নগ্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযোগ্যা কন্যা দেখিতে আসিয়া ৪৯ নম্বরে অন্নদার কেমন করিয়া যোগবিদ্যার পরিচয় লাভ ঘটিল 
এই দৃশ্যে তাহাই বর্ণিত । গান । এবার বুঝি সোনার মুগ-_ 
সমাপ্ত 


ফাল্গুনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া পাই, সেই রহসা এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে । 


ভূমিকা 
ফাল্গুনে বনে বনে নববসন্তের চর ও অনুচরগণের আবিভাব | 


বেণুবনেব গান 
দখিন হাওয়া-_ 
পাখির নীড়েব গান 
আকাশ আমায-_ 
ফুলস্ত গাছের গান 
ওগো নদী-_ 


প্রথম দৃশ্য : বনপথ 
নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । দলেব মধ্যে প্রবীণ দাদা প্রাণের চাঞ্চল্য অশ্রদ্ধা 
করেন । তিনি উপদেশগর্ভ চৌপদী রচনা করিয়া তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতে উতসুক-_ নবযৌবনের দল 
তাহাতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা জীবনসর্দারের প্রবেশ । কথাপ্রসঙ্গে স্থির হইল, 
জগতে চিরকালের যে-বুড়োটা যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফু দিয়া নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয় 
তাহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এবার বসম্ত-উৎসবের খেলা খেলিতে হইবে । গান । ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে 


বহুবিবাহ (বশীকরণ) প্রহসনটিকে ফাল্ুরীর পূর্বে জুড়িবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহা 


১. 'অন্নদা । হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী। একবার হয়েছে, এই 
আবার দু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না ! (বশীকরণ', পঞ্চম অঙ্ক, রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড, 
পৃ. ৩৮৩, সুলভ চতুর্থ পৃ. ৩৬৯)-- এই উক্তির অনুবৃত্তিরপে সংযোজনাংশটি পড়িতে হইবে। 


্রন্থপরিচয় ১০৪৯ 


[অন্নদা] বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি। 

আশু । কী রকম শুনি। 

অন্নদা । একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে । একটি পুরাতনকেই আমরা বারে 
বারে নূতন করে পাচ্ছি। 
এটি । আমি তো এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে চেয়েছিলুম, তখন তুমি কান দেও 

1 

অন্নদা । এখন ভালো গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে । তোমাকেও 
কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসটা খুবই সত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সে তো পুথির মন্ত্র 
নয়-_ মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমার কথা বিশ্বাস কর নি-_ এখন মন্ত্রদাতা 
যেমনি পেয়েছ অম্নি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে। 

আশু । চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে । আর কুড়ি মিনিট বাকি । 

অব্নদা। একটা কথা বলে নিই । তোমার তো অনেক কবিবন্ধু আছে আমাদের এই 
ব্বিবাহের উৎসবে একটি নাটক ফরমাশ দিতে চাই | 

আশু | বিষয়টা কী হবে বলো দেখি। 

অন্নদা | হারাধনকে ফিরে পাওয়া । 

আশু | যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরোনো জীবনকে আবার নতুন করে পাই। 

অন্নদা । আশু, তোমার ও-সব তত্বকথা রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি দরকার | এমনি 
হয়েছে যদি শিগগির একটা কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে আমিই লিখতে বসে যাব-_ 
সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে মানব না । সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে 
রক্ষা করো। 

আশু । আচ্ছা বেশ, বিষয়টা তা হলে এই রইল-_ শীতের ভিতর দিয়ে একই বসস্তের বার 
বার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা | যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে পড়ল তার পরেই দেখি সবই 
গজিয়ে উঠছে, বনলক্ষ্মীর আচল যেই শুন্য হয় অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে | এমনি 
করে একই ধনকে বার বার করে পাওয়া । 

অন্নদা । বাহবা আশু ! একেই তো বলে কবিত্ব ! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, আর তোমার 
মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে। 

আশু | বলব ? বাইশ নম্বরে আমি যার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল এ-মন্ত্র তারই 
চোখ মুখ হাসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি-__ নতুন নতুন নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন 
ভাষায় । তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি 
আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার মনোরমা । 

অন্নদা ৷ হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না । জীবনের লুকোচুরি খেলার রসটি আমরা 
দুই বন্ধুই ঠিক এই মুহূর্তে ধরতে পেরেছি। 

আশু | (মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়া) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা অম্ুতকে চক্ষে 
দেখেছি-- আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমরা এখন থেকে পৃথিবীর সেই 
বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না-_ তার মুখোশ খসে গেছে, সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ । তাকে 
যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই-_ তার জায়গায় তোমরা-_ হে চিরসুন্দর, হে 

অন্নদা । আরে আরে আশু, কর কী, কর কী । তুমি আমার মুখের সব কথাই যে কেড়ে নিলে, 
কিছু আর বাকি রাখলে না ! ভুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর বারো মিনিট মাত্র বাকি । 

আশু | ঠিক বটে, চললুম । 

অল্নদা । কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো-_ ভুলো না । ফাল্গুন মাসে 


১০৫০ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


ত্রিশটা বই দিন নেই। 
আশু । গাজির ফাল্গুনের সঙ্গে আমাদের ফাল্গুনের মিলবে না । আমাদের ফাল্গুনের দিন বেড়ে 


গেছে। 
__ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 

১৯২৫ খৃস্টাব্দের বর্ধাকালে ঢাকায় একবার ফাল্গুনীর অভিনয় হয় । রবীন্দ্রনাথ সেই 
ররর রহ লাগার বার 
জন্য র 

কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কী রকম 
খ্যাপামি । 

এ খ্যাপামি শিখেছি সেই খ্যাপার কাছ থেকে যিনি জ্যেষ্ঠের হোমহুতাশনের ভরা দাহনের 
মধ্যে সজলজলদন্নিপ্ধকাস্ত আষাঢ়ের অভিষেক-উৎসবের, নিমন্ত্রণপত্র জারি করে বসেন কদন্বের 
নবকিশলয়ে | যিনি পাতাঝরা উত্তরে হাওয়ার সুর এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ 
হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ষার শিঙাখানা কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসন্তের বাশি 
বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের । 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অস্তরে | 
পরানে বসম্ত এল 
কার মন্তরে || 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঘ ১৩২২) রবীন্দ্রনাথ 


ফান্গুনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ বোঝাতে সংকোচ বোধ 
হয়। 

জগৎটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু 
সে জীর্ণ নয়-_ আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা নির্মল । ধরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, তার 
শ্যামলতা অন্লান-_ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল 
মরছে । জরামৃত্যুর আক্রমণ চারি দিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল 
না । চ৪০৬-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, 71801)-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের 
মধো এসে যে-মুহুর্তে বনের সমস্ত এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহুর্তেই বসন্তের অসীম 
সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । জরাকে, মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়ায় | পিছন দিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে 
হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন । তা যদি না হত তা হলে অনাদি কালের এই 
জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_ এর উপরে যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত । 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে, মানুষপ্রকৃতির 
মধ্যেও পুরাতনের সেই লীলা চলছে । প্রাণশক্তিই মৃতুর ভিতর দিয়ে আপনাকে বারে বারে 
নূতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই আছে তাকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি 
পাওয়া যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না। 

ফাল্গুনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে অধিক করে 
পাচ্ছে । সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে-_ আচ্ছা দেখ, যদি তাকে 
ধরতে পারিস তো ধরু । প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্রহাস মৃতুর গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করে সেই প্রাণকেই নূতন করে-_ চিরস্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে 


গ্রন্থপরিচয় ১০৫১ 


জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না । শীত 
না থাকলে ফাল্গুনের মহোৎসবের মহাসমারোহ তো মারা যেত। 


“আমার ধর্ম প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই । যে মানুষ ভয় পেয়ে 
মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে 
সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে | যে লোক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃতুই 
নয়__ সে জীবন | যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার 
ছায়াটা দেখি | সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন 
দেখি যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । ফাল্ুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা 
বসস্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে 
হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃতুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে 
পৌছনো যায় । তাই যুবকেরা বললে-- আনব সেই জরাবুড়োকে বেধে, সেই মৃতকে বন্দী 
করে । মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই । জরা 
সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন ক'রে 
নির্জীব করতে চায়-_ তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে 
নববসস্তের উৎসবের আয়োজন করে | সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে । সেখানে নূতন 
যুগের বসন্তের হোলি খেলা আরম্ভ হয়েছে । মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মূর্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে । মৃত্রুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে । তাই ফাল্গুনীতে 
বাউল বলছে-__ “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় আরই ঢেউ । যারা 
ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারা পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে__ আমরা 
পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুট 
বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম তা হলে বসস্তের দশা কী হত ।”-_ বসন্তের কচি 
পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র । যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে-_ তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
আপন বাণী পাঠিয়েছে । তারা যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-_ 
তা হলে পুরাতন থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর্‌ 
সর্‌ শব্দে আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ 
করে-_ এই তো বসস্তের উৎসব | তাই বসন্ত বলে-_ যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে 
চেনে না; তারা জরাকে বরণ ক'রে জীবন্থৃত, হয়ে থাকে-_ প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ 
ঘটে ।-- 

চন্দ্রহাস। এ কী। এ যে তুমি! সেই আমাদের সর্দার ? বুড়ো কোথায় । 

সর্দার । কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস। কোথাও না? তবে সে-কী। 

সর্দার । সে স্বপ্প। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সদার | হা। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের £ 

সর্দার | হা। 

চন্দ্রহাস | পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে কতরকম মনে করলে 


১০৫২ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


তার ঠিক নেই। তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । তার পর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে-__- এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক-_ যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । এ তো 
বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম | 

-__-সবুজ পত্র, আশ্থিন-কার্তিক ১৩২৪ 


গুরু 


“গুরু” ১৩২৪ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলায়তনের “কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত 
এবং লঘুতর” আকার। এই রূপান্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক অংশ বর্জন করেন 
এবং কয়েকটি নূতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুত করবার কাজে সুহৃদ কুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে 
গুরুর পাণ্ডুলিপি ব্যবহার করিবার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রন্থ পরিচয় (রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড) দ্রষ্টব্য। 


অবরূপরতন 
“অরূপরতন” ১৩২৬ সালে শ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। “এই নাট্য-রূপকটি রাজা নাটকের 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, নৃতন করিয়া পুনর্লিখিত।” অভিনয় উপলক্ষে ১৩৯২ সালে 
অরূপরতনের পুনঃপরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়-__ নাট্য-সংগ্রহে এই সংস্করণের 
পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 
অরূপরতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রস্থপরিচয় রেবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড) দ্রষ্টব্য। 


ঝণশোধ 


'ঝণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ইহা শারদোৎসবের রূপান্তর ৷ 
১৩২৮ সালের আশ্বিনে শান্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন অংশ 
যোজিত হয়, অভিনয়সৌকর্ষের জন্য কোনো কোনো অংশ বজিত হয় ; এই পরিবর্তনগুলি 
কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। প্রমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে শ্রুতিকার ছিলেন, তাহার 
সৌজন্যে অভিনয়ের সময়ে তাহার যে পুস্তকখানি ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা দেখিবার সুযোগ 
রিল প্রানি নার সর ররর হার রচিত 
১ পৃ ৯৯৩, সকল ছেলে জুটির পরে বসিবে। তুলনীয় পৃ ৯৯৭ 


[প্রথম বালক |] ও ভাই, ও কে আসছে? 
[দ্বিতীয় বালক 1] ও পরদেশী । 


বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য । আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই। 
[ছেলেরা |] তার মানে কী? 


১. এই উদ্ধৃতাংশের সর্বত্র পত্রাহ্বারা রবীন্্র-নাটয-সংগ্রহ প্রথম) খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ১০৫৩ 


বিজয়াদিত্য | দেখো না, রাজাগুলো দেশ পাবার জন্যে লড়াই করে মরে । তার 
মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা | তুমি পেয়েছ ? 

বিজয়াদিত্য । পেয়েছি কি না পরীক্ষা করতে বেরিয়েছি। 

ছেলেরা | বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব । তোমাকে আমরা ছাড়ব না। 


বিজয়াদিত্য । তোমরা ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব ? কী করবে 
আমাকে নিয়ে ? 


ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই সবদেশে 
বেরিয়ে যাব । 


বিজয়াদিত্য ৷ আচ্ছা বেশ, তা হলে আমি আমার সবদেশীর সাজ পরে আসি গে । 
প্রস্তান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ ৯৯৬, সপ্তবিংশ ছত্র, 'ঝগড়া না, গান ধর্।' বর্জিত। তাহার পরে বসিবে। 
ছেলেরা । এ যে সবদেশী এসেছে। 


সন্গযাসীর প্রবেশ 
পূ ১০০০, একাদশ-দ্বাদশ ছত্র, "নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা।' ইহার পরে বসিবে 
প্রথম বালক । কিন্তু লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি ফুরিয়ে যাবে । 
ছেলেরা । এই লেখার খেলা কিন্তু আর ভালো লাগছে না। 


পৃ ১০০১, নবম ঘত্র, উপনন্দ। আমাকে বাঁচালে। এখন পুঁথিগুলি ফিরে দাও।” ইহার বসিবে 
তোমরা অন্য খেলা খেলো গে। 
সন্ন্যাসী | গান 
“কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই' ইত্যাদি 
পৃ ১০০১, ত্রয়োদশ ছত্র, সকলে। না, সে চেঁচায়।” ইহার পরে বসিবে 


তুমি কিন্তু যেয়ো না সন্যাসী-- আমরা কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি । 


পৃ ১০০৪, উনবিংশ ছত্র, “রাত্রে ঘুমোতে পারি নে [প্রস্থান।' ইহার পরে বসিবে 


সন্গ্যাসী । এ লক্ষেশ্বরের কথাগুলি... শরতের আলোর উপর ওর হিসাবের 
খাতার কালো ছাপ একেবারে লেপে' দিয়ে যায়| 
ঠাকুরদা । আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্থিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ হতে 


থাকে । 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে বসিয়ে দিয়ে 
যাও। 


ঠাকুরদা | গান 
“শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 
[লক্ষেম্বরকরে আসিতে দেখিয়া দূত প্রস্থান 


[প্রস্থান 


২ পাগুলিপি নষ্ট হইয়াছে 


১০৫৪ রবীন্দ্র-নাট্য-সংগ্রহ 


পৃ ১০০৮, শেষ হইতে অষ্টম ছত্রে “ওহে উদাসী, তুমি বল কী ? বঞ্জিত ; তাহার পরে নিন্গমুদ্রিত ছত্র বসিবে 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
পৃ ১০০৮-১০০৯, শেখরের গান বর্জিত। 
পৃ ১০১১, চতুর্থ ছত্র বর্জিত; তৎপরিবর্তে বসিবে 
সন্ন্যাসী । আচ্ছা এক কাজ করো, কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো আর 
আচল ভরে আনো ধানের মগ্জরী । শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো ্লাথাই 
আছে । সেগুলো স্র নিয়ে এসো। 
পৃ ১০১১, ত্রয়োবিংশ ছত্রের অনুবৃত্তি 
ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি £ 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
(ভাই) জানকীরে দিয়ে এসো বন। 


প্‌ ১০১৩, শেষ ছত্র,'এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিই । গাও ।' ইহার পরিবর্তে 
ঠাকুরদা, এবার সুরে সুর মেলাবার রঙে রঙ মেলাবার গানটা ধরো । 


গান 
“সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে ইত্যাদি । 


এই নূতন অংশগুলি সন্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য কোনো 
কোনো অংশ বর্জিতও হইয়াছিল; পাদটাকায় সেই বর্জিত অংশগুলি নিদিষ্ট হইল 1: এইরূপ 
বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ, কোনো কোনো স্থলে সংলাপ বর্জন না করিয়াও বক্তা-পরিষর্তনের 
নিদেশ বইখানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে বসানো হইয়াছে। 

ঝণশোধের সহিত শারদোৎসবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিকা ও শেখরচরিত্রের 
সন্নিবেশ । 

খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোৎসবের গ্রহ্থপরিচয় দ্রষ্টব্য 


৩ পৃ ৯৯৫-৯১৬ “শেখর কবির প্রবেশ” হইতে “অভ্যাস” করেছে [প্রস্থান।' পর্যন্ত বর্জিত। 
পৃ ৯৯৭-৯৮ ঠাকুরদা, এ দেখো” হইতে “এ চমৎকার খেলা পর্যন্ত বর্জিত। 

৯৯৮ পৃষ্ঠায় কবিশেখরের কেন যে মন ভোলে, গানটিতে “সে তো কানে আনে না'র পর, “ছেলেবা । 
পরদেশী তোমার সঙ্গী কি কেউ নেই।' এই বাক্যটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তী! দুই ছত্র “আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে ।' এইরূপ পরিবর্তনের নির্দেশ আলোচ্য গ্রস্থখানিতে রহিয়াছে । সম্ভবত 
অন্য কোনো বারের অভিনয়ে, যে বারে এই বর্জিত বলিয়া নিদিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে এই 
বাকাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

পৃ ১০০০-০১ “ছেলেরা। এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী” হইতে “সকলে । আজ এই পর্যন্ত 

থাক্‌।' পর্যন্ত বর্জিত। 

পু ১০০১ 'শেখর। তার মানে' হইতে ণ্‌বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান ।” পর্যস্ত বর্জিত। 


পৃ ১০০২-০৩ “শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ' হইতে “ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 
পর্সঞে অর্তি্জে | 


গ্রন্থপরিচয় ১০৫৫ 


পৃ ১০০৪ 'রাজদুতের প্রবেশ' হইতে চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান। পর্যন্ত বর্জিত। 
পৃ ১০০৫ ত্রয়োবিংশ-চতুর্বিংশ ছত্র, “এ নইলে... জো নেই।' বর্জিত। 
পৃ ১০০৫ বন্দিগণের গান বর্জিত। 
পৃ ১০০৮ ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ এর পরিবর্তে ঠাকুরদাদার প্রবেশ । 
পৃ ০৮০৯৫০০০ “উপনন্দকে তুমি দেখেছ' হইতে “ওর সব খবর পেলুম।' পর্যন্ত 
| 
পৃ ১০১০ প্রথম-ষষ্ঠ ছত্র, 'লক্ষেশ্বর। এই যে, এ লোকটি” হইতে “আদায় না করে ছাড়ছি নে।' 
পর্যন্ত বর্জিত। 
“কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে'র পরিবর্তে “এতক্ষণ তোমরা দুজনে” হইবে। 
পৃ ১০১৩ “লেগেছে অমল ধবল পালে'র পরিবর্তে 'হৃদয়ে ছিলে জেগে।' 
পৃ ১০১৪ “আমার নয়ন-ভুলানো এলে' গানটি বর্জিত। 


